
de a megváltozott gondolkodásmód következtében a csodás elemek el
maradtak a szövegekből. 

A kötet végén egy térkép segít eligazodni bennünket Pápua Oj-Guinea 
földrajzi fekvését illetően, az utószót író Bodrogi Tibor pedig történel
mi áttekintést ad a világ egyik legfiatalabb államáról. Hiányoljuk azon
ban a szövegben gyakrabban előforduló idegen szavak és fogalmak ma
gyarázatát, hiszen kevesen tudják (a természeti népek mesekincsével fog
lalkozókon kívül), hogy a yamgyökér és a táró fontos trópusi kultúr
növény, amelyet a gumóiért termesztenek. De hogy a mangófa vagy a 
szágó növényt mire használják, esetleg az oposszum és a bandikot mi
lyen állat, ezt csak találgathatjuk, a szövegekből nem kapunk rá vá
laszt. A pontos fogalmak nem ismerése gyakran távol tart bennünket 
a történettől (melynek világába különben is nehéz bejutni), hiszen nem 
tudjuk, hogy a hős számára az említett növény vagy állat mennyire 
fontos. Ami pedig a történeteket illeti, közepesen sikerült házi felada
toknak tűnnek, melyeket a szorgalmas diáklányok leírtak az íróasztal 
mellett „gyűjtő" tanárnak. Szinte valamennyi szövege sem tartalmi, sem 
pedig esztétikai szempontból nem közelíti meg a Népek meséi sorozat
ban megjelent gyűjteményeket. 

VAJDA Zsuzsa 

REGÉNY A REGÉNYÍRÁSRÓL 

Philip Roth: A szellem árnyékában. Nagyvilág, 1980/9—10. 

Mindössze 27 éves volt, amikor 1960-ban a Goodbye Columbus című 
regényével elnyerte a National Book Award igen rangos amerikai iro
dalmi díjat. De ez az elismerés csak a kezdet volt. Igazán akkor fi
gyeltek fel rá az olvasók, amikor 1969-ben megjelent az immár hír
hedtté vált Portnoy's Complaint (Portnoy-kór) című regénye. Ungvári 
Tamás szerint ez a regény határkő az amerikai prózairodalom törté
netében. Jelentősége Salinger Zabhegyezőjéhez mérhető. A Portnoy-kór 
néhány hét alatt négyszázezer példányban kelt el, lelkes recenziók üd
vözölték, de a nagy olvasói érdeklődést valószínűleg nem művészi 
értékeinek köszönhette, hanem annak, hogy a vásárlók fantasztikus 
szex-regényt véltek benne felfedezni. Valóban, a hálószobatitkok ilyen 
mérvű felfedése és kifejezése szinte példátlan. Vajda Miklós szerint a 
szerző újítása abban mutatkozik meg, hogy a „szókimondó" ábrázolást 
az abszurdumig, eddig elképzelhetetlen és példátlan végletekig vitte. Tő
le származik még néhány találó megjegyzés erről a regényről: fintor a 
divatos pszichoanalízisnek, nyelvi bravúr, pokolian mulatságos könyv. 
A Portnoy-kór, szerinte, egy fiatal amerikai zsidó-entellektüel életér-



zését, a kispolgári (zsidó) családkultusz és életfilozófia nyomasztó örök
ségétől való szabadulni vágyását fejezi ki. A szabadulási kísérlet siker
telenül ér véget. Az amerikai Commentary nevű zsidó lap szerint a re
gényből „minden zsidó dolog gyűlölete árad". 

Következő regényében (My Life as a Man) kudarcot vallott házas
ságát „írja ki". Az erősen önéletrajzi indíttatású nevelési regény Mihá
lyi Gábor szerint az író, az irodalom és a valóság viszonyának felold
hatatlan ellentmondásait teszi vizsgálat tárgyává. Ojabb vitákat vál
tott ki soron következő regénye, a The Professar of Desire (A vágy 
professzora). Ungvári Tamás azt mondja erről a műről, hogy benne a 
szerző parodizálja mindazt, amit az asszimilálódott zsidóság új hazá
jában felvesz. „Feltárja (a paródia és nosztalgia különös keverékével) 
annak a társadalomnak kicsinyességet és értetlenségét, melyre egy ki
semmizett kisebbség vágyott. Az amerikai mítosznak új és sajátos kri
tikájával van tehát dolgunk — a »nagy olvasztás* után a népek kohó
jában salakká forr ki még az a nemesfém is, melyet bekevertek." Mi
hályi Gábor úgy véli, hogy a szerző ebben a regényében „értelmiségiek 
sorsát írja le, kik a tudás almájába harapva felfedezik meztelenségüket, 
be nem teljesíthető vágyaikat, tudatlanságukat, a magányt, a fájdal
mat, a halált". 

1979 végén jelent meg Philip Roth legújabb regénye, a The Ghost 
Writer (A szellem árnyékában), amelynek fordítását a Nagyvilág kö
zölte az elmúlt év őszén. Már első olvasásra nyilvánvalóvá válik, hogy 
a szerző megcáfolta Jöseph Epstein ismert amerikai kritikus 1976-ban 
tett megállapítását, miszerint „hiába tartja magát regényírónak ma is 
Philip Roth, erejének javát az elmúlt években leleplező írásoknak, po
litikai szatíráknak, szexuális torzképeknek és amerikai mítoszok komi
kus vizsgálatának szentelte". 

A szellem árnyékában mindazon témák szintézisének tűnik, amelyek 
Rothot ez ideig foglalkoztatták. Kiváló íróra vall, hogy az öt-hat fel
vetett témakört aránylag rövid regénybeli időszakban bontakoztatja 
ki, mégpedig anélkül, hogy ezáltal a mű veszítene valószínűségéből; más 
szóval: nem valami elvont elmefuttatás formájában boncolja témáit, 
hanem egy nagyon is realisztikus háttér távlatából. A történeteket Nathan 
Zuckerman zsidó író mondja el 1979-ben. A regény 1956-ban játszó
dik, ekkor Zuckerman még kezdő és tehetséges elbeszélő. A szellem ár-
nyékában afféle kötetlen visszaemlékezés a fiatal hős korai gondjaira, 
amelyek közül az első helyen minden kétséget kizáróan az alkotás állt. 
Akkor még írni, írni és újra írni akart, közben „atyai" támogatást ke
res, és így látogatja meg 1956 telén, egy késő délutánon Lonoffot, az is
mert és befutott írót. A színhely az amerikai vidék, egy magányos, de 
kényelmes ház, távol az emberektől. Itt él és alkot Lonoff. Csak a 
felesége van vele. Zuckerman a lebukó nap fényében kopogtat az ajtón, 



ott vacsorázik, majd Lonoff javaslatára ott is alszik. Másnap, a dél
előtti órákban távozik. Tehát találkozása az ismert íróval egy napig 
sem tart. 

A különböző témák fonalai mesterien keverednek a regény bonyolult 
szövésmintáján, ám Zuckerman kapcsolata és viszonyulása a szüleihez, 
a zsidósághoz, olyan szál, amely szinte mindenhol felbukkan. Érezhető, 
hogy Rothot ezek a kapcsolatok még mindig élénken foglalkoztatják. 

Zuckerman írt egy elbeszélést, amelyben egyes zsidók „rossz" tulaj
donságait mutatja be. Mielőtt valamelyik kiadónak felajánlotta volna, 
az apjától kér róla véleményt. Apja felfedezi, hogy fia tulajdonképpen 
egy, az ő családjukban megtörtént eseményt írt le, és ezen felháborodik. 
Az apja attól fél, hogy a nem-zsidók, fia elbeszélése alapján, hamis ké
pet alkotnak róluk. Amikor Zuckerman kitart írása mellett, az apa a 
zsidóság árulójának nevezi. Wapter bíró, Zuckerman egykori támoga
tója egy levélben „ébreszti fel (az író) lelkiismeretét", mégpedig egy 
kérdőív formájában, melynek utolsó kérdése így hangzott: „Becsület
szavára állítja-e, hogy novellájában nincs semmi olyan, ami megdobog
tatná egy Július Streicher vagy egy Josef Goebbels szívét?" Saját kör
nyezete antiszemitának, fészekszennyezőnek tartja. 1956-ban tehát Zu
ckerman írói kibontakozása válságba került: éltető közege kiveti magá
ból, az apja elutasítja, ezért „írói" elismerést a csodált Lonofftól vár. 
Ezek az események előzték meg a látogatást. A látogatás során ébred 
rá Zuckerman a kétségeire adható válaszra. Gondjait a Nathan Dedalus 
című fejezetben taglalja. Valójában Nathan nem lenne más, mint az az 
elrugaszkodni képtelen zsidó értelmiségi, aki felismeri tápláló közegének 
fura hibáit, ugyanakkor azonban szereti is ennek a közegnek óvó me
legségét? Vagy a Dedalus a sikertelen kitörési kísérlet jelképe? 

Zuckerman a nyugtalan éjszaka során csodálatos történetet agyai ki 
Amy Bellette-ről, egy egyetemista lányról, aki Lonoff kéziratait rendezi. 
Egyébként a kapcsolat Lonoff és a lány között a regény egyik fontos 
szála. Amy erősen vonzódik a tőle jóval idősebb íróhoz, Lonoff azon
ban nem hajlandó írói hírnevét egy fiatal női testért feláldozni, és 
ragaszkodik is feleségéhez, Hope-hoz. Hozzá való kapcsolata pedig már 
egy másik fonala a regénynek, amely az írói alkotás világába vezet. 
Amy Bellette-et, bár csak a képzeletében létezik, Zuckerman Lonoff 
„végzetes nőjé"-nek mondja. Zuckerman szerint Amy Bellette nem más, 
mint Anna Frank, aki szerencsés módon megmenekül a náci haláltá
borból, de nem akarja magát felfedni, nehogy lerombolja a róla kiala
kult mítoszt. így lesz Amy Bellette Zuckerman szemében a túlélés jel
képe, naplója pedig a „fojtogató bezártság" művészi megnyilvánulása. 
Anna Frank családjában ismeri fel a vonzó zsidókat is, akik a világ 
felé fordultak, felvilágosultak, nem tartja őket rabságban vallásuk bi
lincse. Zuckerman mélységesen rokonszenvez velük, és másnap, reggeli
zés közben (gondolatban) nőül is veszi Amy-Annát, bemutatja őt szü-



leinek, és bebizonyítja nekik, közegének, hogy tévesen ítélték meg: nem 
fordított hátat a zsidóságnak. 

A szellem árnyékában-nak két pillére van, egyik Roth önvizsgálata, 
a másik pedig az írói alkotás és a vele kapcsolatos észrevételek. Zucker-
mant már megérkezésekor elragadtatja Lonoff környezetének egyszerű
sége, amiben az alkotás eszményi feltételeit véli filsmerni. Lonoff a 
türelmet tekinti az alkotás legfontosabb és nélkülözhetetlen erényének. 
„Én harminc esztendőn át csak elképzelt dolgokról írtam. Fantáziáltam. 
Velem sose történik semmi", mondja, s alkotási módszeréről szóló ön
vallomását tanulságos hosszabban idézni. „Mondatokat faragok. Ebből 
áll az én életem. Leírok egy mondatot, aztán faragok rajta. Megnézem, 
és tovább faragom. Aztán megebédelek. Aztán megint leülök, és leírok 
még egy mondatot. Aztán jön az uzsonna, és tovább faragom azt az 
újabb mondatot is. Aztán elolvasom a két mondatot, és tovább fara
gom mind a kettőt. Aztán lefekszem a kanapéra, és gondolkozom. Az
tán felkelek, eldobom, amit addig írtam, és kezdem az egészet elölről. 
És ha csupán egyetlen napig is engedek ebből a munkamenetből, meg
őrjít az unalom meg az az érzés, hogy pocsékolom az időmet." Lonoff 
huszonöt év alatt hat könyvet adott ki, kerülte a nyilvánosságot, s 
divattal nem tartott lépést. Vacsora közben a következő tanácsot adja 
Zuckermannak: „Ha abból áll az életed, hogy olvasol, írsz és a havat 
bámulod, oda jutsz, ahová én jutottam. Harminc esztendei fantáziálás!", 
majd így folytatja: „Én és az élmények.., Erről már régen nincsenek 
illúzióim." 

Az amerikaiak már foglalkoztak annak a „rejtélynek" a megoldásá
val, hogy ki is rejtőzik Lonoff alakja mögött: Singer, Bellow, Mailer, 
Malamud vagy esetleg Salinger? Talán felesleges találgatni, hiszen Roth 
ritkán ír konkrét személyekről. Szerepel a regényben még egy író, aki
vel Zuckerman 1953-ban ismerkedett meg, de kapcsolatuk nem alakult 
ki. Abravanel, a harmadik író, Lonoff ellentéte, nagyvilági, élmények
ben, fordulatokban gazdag életet él, nagyságát Lonoff is elismeri. Ab
ravanel könyvéhez maga Thomas Mann írt előszót. Lassanként A szel
lem árnyékában a kulcsregény jegyeit is felveszi! 

Ügy látszik, ennek a különös műnek a témája, minden más kötődés 
mellett, maga az irodalmi alkotás. Az írás lehetőségének boncolgatása, 
az alkotás többféle módszereinek példákkal, életvitelekkel való bemu
tatása. 

Tegyük még hozzá, hogy a New York Times 1980 elején tréfaként 
közölte az 1990. január elseji „várható" bestseller-listát. A legtöbbet 
olvasott tíz író között van Philip Roth neve is. Vicc ez, vagy reálisan 
is feltételezhető jóslat? 

VARGA István 


