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de a megviltozott gondolkoddsméd kovetkeztében a csodds elemek el-
maradtak a szdvegekbfl.

A kotet végén egy térkép segft eligazodni benniinket Pipua Uj-Guinea
foldrajzi fekvésér illetBen, az utdszét {ré Bodrogi Tibor pedig tSrténel-
mi 4ttekintést ad a vildg egyik legfiatalabb 4llamirél, Hidnyoljuk azon-
ban a szdvegben gyakrabban el8fordulé idegen szavak és fogalmak ma-
gyarizatit, hiszen kevesen tudjék (a természeti népek mesekincsével fog-
lalkozékon kiviil), hogy a yamgydkér és a tiré fontos trépusi kulvir-
névény, amelyet a gumbiért termesztenek. De hogy a mangéfa vagy a
sz4g6 ndvényt mire haszniljik, esetleg az oposszum és a bandikot mi-
lyen 4llat, ezt csak taldlgathatjuk, a szovegekb8l nem kapunk ri vi4-
laszt. A pontos fogalmak nem ismerése gyakran tévol tart benniinket
a torténett8]l (melynek viligdba kiildnben is nehéz bejutni), hiszen nem
tudjuk, hogy a h8s szimira az emlitett ndvény vagy 4llat mennyire
fontos. Ami pedig a tSrténeteket illeti, kdzepesen sikeriilt hizi felada-
toknak tfinnek, melyeket a szorgalmas didklinyok lefrtak az {réasztal
mellett ,,gy8jt8” tandrnak. Szinte valamennyi sz8vege sem tartalmi, sem
pedig esztétikai szempontb6l nem kozelfti meg a Népek meséi sorozat-
ban megjelent gyQijteményeket.

VAJDA Zsuzsa

REGENY A REGENYIRASROL
Philip Roth: A szellem drnyékiban. Nagyvilig, 1980/9—10.

Mindéssze 27 éves volt, amikor 1960-ban a Goodbye Columbus cimfi
regényével elnyerte a National Book Award igen rangos amerikai iro-
dalmi dijat. De ez az elismerés csak a kezdet volt. Igazin akkor fi-
gyeltek fel r4 az olvasék, amikor 1969-ben megjelent az immir hir-
heduwé vile Portnoy’s Complaint (Portnoy-kér) cimfi regénye. Ungviri
“Tam4s szerint ez a regény hatirkd az amerikai prézairodalom tSrté-
netében. JelentBsége Salinger Zabhegyezdjéhez mérhet. A Portnoy-kér
néhiny hét alatr négyszdzezer példinyban kelt el, lelkes recenzidk iid-
vozSlték, de a nagy olvasdi érdekl8dést valészinfileg nem mbvészi
értékeinek koszdnhette, hanem annak, hogy a visirlék fantasztikus
szex-regényt véltek benne felfedezni. Valéban, a hilészobatitkok ilyen
mérvli felfedése és kifejezése szinte példitlan. Vajda Miklés szerint a
szerz8 Gjitdsa abban mutatkozik meg, hogy a ,sz8kimondé” 4brizoldst
az abszurdumig, eddig elképzelhetetlen és példaclan végletekig vitte. TS-
le szdrmazik még néhiny taldlé megjegyzés err8l a regényrdl: fintor a
divatos pszichoanalfzisnek, nyelvi bravir, pokolian mulatsigos kényv.
A Portnoy-kér, szerinte, egy fiatal amerikai zsidd-entellektiiel életér-
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zését, a kispolgdri (2zsidd) csalddkultusz és életfilozéfia nyomasztd Srik-
ségétl vald szabadulni vigyisit fejezi ki. A szabaduldsi kisérlet siker-
teleniil ér véget. Az amerikai Commentary nevl zsidé lap szerint a re-
gényb8l ,minden zsidé dolog gydlslete 4rad”.

K8vetkez8 regényében (My Life as a Man) kudarcot vallott hizas-
sigle ,irja ki”. Az erfsen Snéletrajzi indittatdsd nevelési regény Mihd-
lyi Gébor szerint az {ré, az irodalom és a valésig viszonydnak felold-
hatatlan ellentmondé4sait teszi vizsgilat tdrgydvd. Ujabb vitdkat vil-
tott ki soron kivetkezd regénye, a The Professor of Desire (A vigy
professzora). Ungviri Tamis azt mondja err8l a mfir8l, hogy benne a
szerz8 parodizilja mindazt, amit az asszimildlédott zsidésig Gj hazi-
jiban felvesz. ,Feltirja (a parédia é nosztalgia kiildnds keverékével)
annak a tirsadalomnak kicsinyességét és értetlenségét, melyre egy ki-
semmizett kisebbség vigyott. Az amerikai mitosznak 4j és sajitos kri-
tikdjival van tehdt dolgunk — a »nagy olvasztds« utdn a népek kohé-
jiban salakk4 forr ki még az a nemesfém is, melyet bekevertek.” Mi-
hilyi G4bor dgy véli, hogy a szerz§ ebben a regényében ,.értelmiségiek
sorst {rja le, kik a tudds almijiba harapva felfedezik meztelenségiiket,
be nem teljesithet8 vigyaikat, tudatlansigukat, a maginyt, a fdjdal-
mat, a haldlt”.

1979 végén jelent meg Philip Roth legjabb regénye, a The Ghost
Writer (A szellem Arnyékdban), amelynek fordftdsit a Nagyvilig ko-
zolte az elmdlt év 8szén. MAr elsé olvasisra nyilvinvalévi vilik, hogy
a szerz8 megcéfolta Joseph Epstein ismert amerikai kritikus 1976-ban
tett megdllapit4sit, miszerint ,hidba tartja magit regényirénak ma is
Philip Roth, erejének javit az elmilt években leleplez8 {risoknak, po-
litikai szatirdknak, szexudlis torzképeknek és amerikai mitoszok komi-
kus vizsgilatinak szentelte”.

A szellem drnyékiban mindazon témik szintézisének tlinik, amelyek
Rothot ez ideig foglalkoztattik, Kivilé iréra vall, hogy az &t-hat fel-
vetett témakdrt arinylag rovid regénybeli id8szakban bontakoztatja
ki, mégpedig anélkiil, hogy eziltal a md veszitene valészinfiségébll; mis
széval: nem valami elvont elmefuttatis formijdban boncolja témdit,
hanem egy nagyon is realisztikus hdttér tivlatdbél. A térténeteket Nathan
Zuckerman zsidé ir6 mondja el 1979-ben. A regény 1956-ban jitszé-
dik, ekkor Zuckerman még kezd8 és tehetséges elbeszél8. A szellem dr-
nyékdban afféle kotetlen visszaemlékezés a fiatal hés korai gondjaira,
amelyek koziil az els6 helyen minden kétséget kizdréan az alkotds 4llt.
Akkor még irni, irni és djra frni akart, kézben ,atyai” timogatist ke-
res, és igy litogatja meg 1956 telén, egy kés8 délutinon Lonoffot, az is-
mert és befutott irdt. A szinhely az amerikai vidék, egy maginyos, de
kényelmes hiz, tivol az emberekt8l. Itt él és alkot Lonoff. Csak a
felesége van vele. Zuckerman a lebukd nap fényében kopogtat az ajién,
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ott vacsorizik, majd Lonoff javaslatira ott is alszik, Mésnap, a dél-
eldtti 6rdkban tivozik., Tehit talilkozdsa az ismert iréval egy napig
sem tart. E
A kiilonbsz8 témik fonalai mesterien keverednek a regény bonyolult
sz6vésmintdjin, 4m Zuckerman kapcsolata és viszonyuldsa a sziileihez,
a zsidésdghoz, olyan szil, amely szinte mindenhol felbukkan. Erezhet8,
hogy Rothot ezek a kapcsolatok még mindig élénken foglalkoztatjik.
Zuckerman frt egy elbeszélést, amelyben egyes zsidbk ,rossz” tulaj-
donsigait mutatja be. MielBtt valamelyik kiadénak felajinlotta volna,
az apjitél kér réla véleményt, Apja felfedezi, hogy fia tulajdonképpen
egy, az 8 csalidjukban megtdrtént eseményt irt le, és ezen felhdborodik.
Az apja attdl fél, hogy a nem-zsidék, fia elbeszélése alapjin, hamis ké-
pet alkotnak réluk, Amikor Zuckerman kitart {risa mellett, az apa a
zsidésdg 4ruldjinak nevezi. Wapter bird, Zuckerman egykori timoga-
tdja egy levélben ,ébreszti fel (az {r6) lelkiismeretét”, mégpedig egy
kérd8iv formdjiban, melynek utolsé kérdése fgy hangzott: ,Becsiilet-
szavira 4llitja-e, hogy novellijéban nincs semmi olyan, ami megdobog-
tatnd egy Julius Streicher vagy egy Josef Goebbels szfvée?” Sajit kor-
nyezete antiszemitinak, fészekszennyezdnek tartja. 1956-ban tehdt Zu-
ckerman fréi kibontakoz4sa vilsigba keriilt: éltetd kdzege kiveti magi-
bél, az apja elutasitja, ezért ,iréi” elismerést a csodilt Lonofftél vir.
Ezek az események elfzték meg a litogatist, A litogatds sorin Ebred
rd Zuckerman a kétségeire adhatd vélaszra. Gondjait a Nathan Dedalus
cimf fejezetben taglalja. Valdjdban Nathan nem lenne mis, mint az az
elrugaszkodni képtelen zsidé értelmiségi, aki felismeri tipldlé kézegének
fura hibdit, ugyanakkor azonban szereti is ennek a kozegnek 6vé me-
legségét? Vagy a Dedalus a sikertelen kitdrési kisérlet jelképe?

Zuckerman a nyugtalan éjszaka sordn csodilatos torténetet agyal ki
Amy Bellette-r8l, egy egyetemista linyrél, aki Lonoff kéziratait rendezi.
Egyébként a kapcsolat Lonoff és a liny kdzdtt a regény egyik fontos
szila, Amy erBsen vonzédik a tlle jéval idBsebb {réhoz, Lonoff azon-
ban nem hajlandé fréi hirnevét egy fiatal n8i testért felildozni, és
ragaszkodik is feleségéhez, Hope-hoz. Hozz4 valé kapcsolata pedig mir
egy mésik fonala a regénynek, amely az ir6i alkotds viligiba vezer.
Amy Bellette-et, bir csak a képzeletében létezik, Zuckerman Lonoff
»végzetes ndjé”-nek mondja. Zuckerman szerint Amy Bellette nem miés,
mint Anna Frank, aki szerencsés médon megmenekiil a ndci haldlti-
borbél, de nem akarja magit felfedni, nehogy lerombolja a réla kiala-
kult mitoszt. Igy lesz Amy Bellette Zuckerman szemében a télélés jel-
képe, napléja pedig a ,fojtogatd bezértsig” mivészi megnyilvinuldsa.
Anna Prank csalddjiban ismeri fel a vonzé zsidSkat is, akik a vildg
felé fordultak, felviligosultak, nem tartja 8ket rabsigban wvallisuk bi-
lincse, Zuckerman mélységesen rokonszenvez veliik, és mdsnap, reggeli-
zés kbzben (gondolatban) ndiil is veszi Amy-Annit, bemutatja 8¢ szii-
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leinek, és bebizonyitja nekik, kdzegének, hogy tévesen ftélték meg: nem
forditott hitat a zsidésignak.

A szellem drnyékdban-nak két pillére van, egyik Roth 6nvizsgilata,
a misik pedig az {réi alkotds és a vele kapcsolatos észrevételek. Zucker-
mant mir megérkezésekor elragadtatja Lonoff kSrnyezetének egyszerG-
sége, amiben az alkotis eszményi feltételeit véli filsmerni. Lonoff a
tiirelmet tekinti az alkotds legfontosabb é&s nélkiilozhetetlen erényének.
»En harminc esztend8n 4t csak elképzelt dolgokrél irtam. Fantizidltam.
Velem sose tdrténik semmi”, mondja, s alkotdsi mddszerérSl szdlé on-
vallomisit tanulsigos hosszabban idézni. ,Mondatokat faragok. Ebbél
4ll az én életem, Leirok egy mondatot, aztdn faragok rajta. Megnézem,
és tovéibb faragom, Aztin megebédelek. Aztin megint leiilsk, és lefrok
még egy mondatot. Aztin jén az uzsonna, és tovédbb faragom azt az
Gjabb mondatot is. Aztin elolvasom a két mondatot, és tovibb fara-
gom mind a kett8t. Aztin lefekszem a kanapéra, és gondolkozom. Az-
tin felkelek, eldobom, amit addig irtam, és kezdem az egészet elolrdl.
Es ha csupin egyetlen napig is engedek ebb8l a munkamenetbd], meg-
Orjit az unalom meg az az érzés, hogy pocsékolom az idémet.” Lonoff
huszondt év alatt hat kdnyvet adott ki, keriilte a nyilvinossigot, s
divattal nem tartott 1épést. Vacsora kézben a kovetkezd tanicsot adja
Zuckermannak: ,Ha abbél 41l az életed, hogy olvasol, irsz és a havat
bimulod, oda jutsz, ahov4 én jutottam, Harminc esztendei fantdziil4s!”,
majd igy folytatja: ,En és az élmények... Err8l mir régen nincsenek
illzibim.”

Az amerikaiak mir foglalkoztak annak a ,rejtélynek™ a megold4ss-
val, hogy ki is rejtbzik Lonoff alakja mdgdtt: Singer, Bellow, Mailer,
Malamud vagy esetleg Salinger? Taldn felesleges taldlgatni, hiszen Roth
ritkdn ir konkrét személyekr8l. Szerepel a regényben még egy iré, aki-
vel Zuckerman 1953-ban ismerkedett meg, de kapcsolatuk nem alakult
ki, Abravanel, a harmadik fr6, Lonoff ellentéte, nagyvildgi, élmények-
ben, fordulatokban gazdag életet él, nagysigit Lonoff is elismeri. Ab-
ravanel konyvéhez maga Thomas Mann {rt el8szét. Lassanként A szel-
lem drnyékdban a kulcsregény jegyeit is felveszi!

Ugy l4tszik, ennek a kiilonds milnek a témdja, minden mis kdt8dés
mellett, maga az irodalmi alkotds. Az frds lehet8ségének boncolgatisa,
az alkotds tSbbféle mddszereinek példikkal, életvitelekkel valé bemu-
tatésa.

Tegyiik még hozzd, hogy a New York Times 1980 elején tréfaként
kiozolte az 1990. janudr elseji ,virhat6” bestseller-listit. A legtobbet
olvasott tfz {ré kozétt van Philip Roth neve is. Vicc ez, vagy redlisan
is feltételezhetb jéslat? »

VARGA Istyén



