
HAGYOMÁNY 

MAJTÉNYI MIHÁLY HAGYATÉKÁBÓL 

IRODALMI VÍZIÓ 

Most lesz két hete éppen, hogy a kiskunhalasi állomáson fur
csa régi víziók között szálltam fel a vonatra; harmincöt esztendő 
előtt itt történt a világ egyik legfurcsább költői honorárium ki
fizetése. A halasi állomás jaj de sokat szerepelt Szenteleky Kor
nél leveleiben: valahányszor Szenteleky vonaton átkelt a hatá
ron, itt mindig várta őt Berényi János — aki akkortájt Baján élt —, 
a költő minden esetben tisztelgett nála, ha másért nem, hogy 
átvegye a verseiért járó tiszteletdíjat. Ezek a versek a Kalangyá
ban jelentek meg, é s . . . de hát erről még szó lesz, ugye. — A 
kiskunhalasi vasútállomás ma is pontosan olyan, mint harmincöt 
év előtt volt, sőt — néhány kisebb belső átépítéstől eltekintve — 
olyan, mint a század elején volt. Ezek a vasútállomások mind a 
budapesti—zimonyi vasútvonal kiépítésekor születtek, formájuk 
olyan egyforma. Szóval a halasi állomás példás restijében bámu
lok kifelé a sínpárokra, s felidézem a rég múlt irodalmi találko
zást. 1933-ban indult Szenteleky Kornél utoljára Budapestre, a 
Mártonhegyi szanatóriumba, Berényi — aki Fekete Lajostól ér
tesült arról, hogy az irodalmi vezér május 3-án utazik Halason 
keresztül a délutáni gyorsvonattal Pest felé, már a reggeli órák
ban ott volt Halason (maga mesélte egyszer nekem), és akkor ta
lálkozott utoljára Szentelekyvel. 

A versekért, irodalmi alkotásokért járó pénz mindig ólomlábon 
mozgott csak előre, minden időkben, különösen pedig akkor, ha 
országhatár volt köztük és azt kellett átlépnie. „A sok alkus ér
zések pénzében leolvasva" — ezt írta egyszer Berényi, s ki tudja, 
talán éppen az ilyen utakra gondolt, a kirándulást a halasi tá
jakra, ahol mindig talált átutazót a vonatban: pénzt hoztak neki 
vagy kéziratot vittek tőle, ez volt a kapcsolata a régi honi tájjal, 



Szabadkával. — Kiskunhalas, olvasom az állomási táblán, és kö
rüllábalok az állomásépületben, nézem a sűrű vasúti síneket... mi
lyen is lehetett az harmincöt év előtt? Sűrű gőzpára között lassí
tott a pesti gyors a határ felől jövet a harmadik vágányon, és 
Berényi János kis tömzsi alakja nyomult előre a vonat felé: itt 
kellett neki találkozni Szentelekyvel (ő akkor még nem tudta: utol
jára az életbén). S a nagybeteg ember mélyen kihajolt a vonatab
lakból, a nevét kiáltozta, hogy erre, ide . . . Kiszállni már nem 
volt idő, s csak úgy kutyafuttában történt meg a pénzátadás. Ta
lán alá is írt valamit a poéta egy kiterített újságlapon, talán kezet 
is fogtak még — magasra kellett neki pipiskedni —, s már indult 
is kifelé a vonat északnak, lassú tempós dohogással... Berényi 
még intett a vonat után, aztán megindult vissza az állomásépü
letbe, beült a restibe, s várta a maga vonatját vissza Baja felé. . . 
A pénzt számolgatta talán... ejnye, milyen gavallérosak is vol
tak ezúttal, ötszáz dinárt kapott a verseiért! Szeme végigsétált az 
állomási resti butéliáin, s talán azt mondogatta maga elé (ennyi 
sok pénz tulajdonában): „Jó volna még egy kortyot kérni az édes 
italból" — mert ugye szerette a kis vendéglők, álmos restik csön
des hangulatát; de aztán bezárkózott, mégis megivott még egy 
feketekávét, és készült hazafelé . . . 

Szentelekyt pedig vitte a gyorsvonat utolsó vasúti útjára. 

Itt ténfergek én is az álmos délutánban, és várom a vonatomat 
én is hazafelé, a határon túlra. Kiskunhalas, milyen ünnepélyes 
hosszú név, a nép csak Halasnak mondja egyszerűen. És senki 
sem tudja körülöttem, hogy egy harmincöt év előtti irodalmi ví
ziót idézgettem ezen a tájon. A vámos sem Kelebián, aki meg
kérdezi: viszek-e valami emléktárgyat a tarsolyomban. 

FELÍRNI A SZÓT 

Tamási Áron Ábeljének (Ábel az országban) volt egy találko
zása valami vasúti bakterral, aki gyufát kért tőle. Készséggel ser
centette meg neki a masinát, majd amikor fellángolt a hirtelen 
sirített vékony cigaretta a „vasúti" szájában, a kis székely gondo
san eloltotta a gyufát, és visszatolta a skatulyába. Elcsodálkozott 
ezen az öregember: minek teszi ugyan vissza az értéktelen gyufa
szálat? 



— Nem értéktelen az, mert eddig csak lángot a d o t t . . . de most 
többet ér, mert a kormosabb végével fel lehet írni a szót. 

Még soha találóbb hasonlatot nem találtam az írói mesterségre, 
írói hivatásra és felelősségre. Az író is, amikor a tűz végiglobo
gott, megragadja az élet gyufaszálát, és a szenes végével felírja a 
szót. Felírja, korommal, mert azzal fest és pingál, ami az égés
ből, a lángból a kezében és a lelkében megmaradt! 

Ennek a képnek a hangulatában ülök most itt, hogy a nyelvről 
mint az írói kifejezés eszközéről beszéljek. A nyelv anatómiáját, 
csontrendszerét, funkcióját a nyelvész ismeri legjobban. A nyel
vész azonban többé-kevésbé valahogy mindig górcsővel közeledik 
a nyelv — a beszédnyelv és az írott nyelv felé, nagyítóval, hogy 
éppen a nyelv tökéletességének védelmében útját állja a káros 
jelenségeknek, azok továbbterjedését akadályozza, ö is felírja a 
szót, de úgy, hogy szabálytalankodott, bitangságban találtatott, 
szóval valami rendőrhatósági tevékenységben, mint a tilos átke
lést. Olyan ez, mint a preventív eljárás a gyógykezelésben, sok
szor azonban olyan, mint a műtét. Szabályok, hagyományok, szo
kások, ezek a fegyverei a nyelvésznek, ezek segítségével harcol, 
hogy a nyelv fejlődését, mindennapi használatát valami szintézis 
felé tere l je . . . a mi esetünkben a szabályos, szabatos szép magyar 
nyelvhasználat (gondolatközlés) felé. 

Van aztán egy embercsoport, azoké, akik felírják a szót Ta
mási Áron képletével. . . az íróké, akik egészen más viszonyban 
vannak a nyelvvel. Alázatos elkötelezettjei ők is a nyelvnek. . . 
ugyanakkor azonban (csodálatos ellentmondás, ugye?) kezükben 
tartják a nyelv gyeplőit, és amíg a szó sodorja, hajtja és viszi 
őket, ebben a csodálatos futásban, kicsit irányítói is a nyelvnek! 

A nyelv mint irodalmi kifejezőeszköz — ez a tételünk, ugye, 
kicsit talán szerénytelenül is hangzik. Az irodalom a végtelenül 
nagy nyersanyag állapotába helyezi vissza a nyelvet; aki itt ko
csira ül, annak a nyelvésztől kicsit eltérő útvonalon kell ugyan
annak a célnak, a nyelvművelésnek szolgálatába állni. Az író 
tudniillik valamennyire nyelvalkotó is; nem ád ő új nyelvtani 
szabályokat — azok alázatában telik el élete —, ellenben nála a 
nyelv nem kóreset, ő nem csőszködik, nem purifikál, h a n e m . . . 
használja a nyelvet. Használja hatalmas mennyiségben folyton és 
örökké, és ebben az örök „használatban" nyit új ösvényeket vagy 
zár el régieket, hanyagol el idejétmúlt formákat, néha alkot is 
szavakat vagy szavakat kapcsol, megváltoztatja azok formáját 



és értékét. A folytonos nyelvhasználatban — ahogy felírja a szót 
— mondatokra ül, amelyek viszik, viszik előre, anélkül, hogy 
egész tudatosan kitapogatná, mi ez most, nyelvtanilag vagy mon-
dattanilag, mi ebben a csontváz és mi a rárakodó hús. Nincs 
olyan író, aki a következőképp alkotna: na most itt egy hosszú 
főmondat, abban két mellékmondat, alárendelt viszony, jelző, sa
többi, sa többi . . . alany, állítmány. Persze ezek benne vannak és 
majdnem mindig jól ott vannak a helyükön, jobban, mint ha iz
zadva és szabályok alapján konstruálna. Ösztönösen cselekszik, és 
ez az ösztön majdnem mindig jó (kivéve a lapszusokat, amelyek 
veszélye mindig fenyeget). Vulgárisan: a z í r ó t a l á n o t t 
k e z d ő d i k , h o g y f ö l é j e k e r ü l a n y e l v t a n n a k , a 
m o n d a t t a n n a k , sőt az egész stilisztikai elméletnek — persze 
nem azért, hogy ezeket elhanyagolja, lenézze, hanem mert a nyelv, 
amelyen ír (az anyanyelve) természetes használati eszköz nála a 
k i f e j e z é s r e . Még vulgárisabban: az író — a prózaíró — ta
lán ott kezdődik, hogy nem rágja kétségbeesetten a ceruzát a 
mondat formája fö lö t t . . . legfeljebb a tartalma fölött. A hegedűs 
is odanyúl a hanghoz a húron, és pontosan odatalál. Ennyi az 
egész. 

És még i s . . . ezen a skálán mennyi az örök tanulnivaló! 
Nem elég egyszer magyarul megtanulni annak, aki felírja a 

szót, sokszor és mindennap meg kell tanulnia, megint és ú jbó l . . . 
Szerencsére ez a tanulás láthatatlan folyamat é s . . . nem is fá
rasztó. Lassan vérré válik az emberben. Ahogy Kosztolányi kife
jezte: „ A z a n y a n y e l v v e l n e m l e h e t s o h a j ó l l a k n i , 
a t t ó l n e m k a p u n k s o h a c s ö m ö r t , a z t ú g y f o g a d 
j u k m a g u n k b a k o r l á t l a n u l , ú g y , h o g y m i n d e n 
s z e m e r j é t a z o n n a l v é r r é v á l t o z t a t j u k . " Mellénk 
szegődik ugyanis maga a nyelvérzék is, ez a csodálatos emberi 
tulajdonság, ez a csodálatos szabályozó zsilip, amely többé-ke
vésbé minden emberben megvan . . . az íróban fokozottan, hiszen, 
úgy látszik, a z é r t i s v á l t í r ó v á . A mesemondás elválaszt
hatatlan az egyre finomodó nyelvtudástól. 

Egyszer patetikus sorokat olvastam a magyar nyelvről, fel is 
jegyeztem őket. „N i n c s o l y a n s z a v a a z i s k o l á z a t l a n 
e m b e r n e k s e m n á l u n k , a m e l y e t a l e g m í v e l t e b b 
i r o d a l m i f ü l m e g n e m é r t e n e s n e m t u d s z ü l e t n i 
a t a n u l t e m b e r , s ő t a l á n g é s z f e j é b e n s e m o l y a n 
g o n d o l a t ( b á r m i m a g a s z t o s , b á r m i s z é p ) , h o g y a 



l e g e g y s z e r ű b b n é p n y e l v k i n e m f e j e z h e t n é . " — 
A magyar nyelv egységességének ez a dicsérete, ha van is benne 
sok igazság, hiszen a magyar tájnyelv eltérése az irodalmi nyelv
ről minimális, a beszélt népnyelvnek nincs az a sokfélesége, ame
lyet a németnél, olasznál megtalálunk, az a hangos strukturális 
különbség, amely az angolnál megvan, alighogy a száját kinyitja 
(még a városrész is kifejezésre jut abban a pillanatban, ahogy a 
londoni megszólal), mégis téved, aki azt hiszi, hogy elég volt 
egyszer megtanulni magyarul, a bölcsőben, vagy az iskolában, s 
most már saját pátriájában sírig kíséri ez az egységes nyelv. Nagy
jából igen. • • de — bocsássatok meg egy példáért — mindig 
eszembe jut az a bácskai pincér ismerősöm, aki a két háború kö
zött Budapestre m e n t . . . beállt az egyik pesti nagyszállodába, a 
Hungáriába. Maga tud magyarul? — kérdezte tőle a teremfő
nök. — Hát hogyne, adai gyerek vagyok, kérem! Na jó — mond
ták n e k i . . . Néhány nap múlva azonban kitört a botrány körü
lötte. Mi történt? Valami „nagy urakat" szolgált ki egy ban
ketten, és ahogy a tálat körülhordta, így kínálta az egyik úr felé: 
t e s s é k , m a g a m i t k é r , k é r e m ? Megdöbbent pillantások 
villámlottak fel körülötte, a főpincér kivette a tálat a kezéből, 
őt hátraküldték, és — így mesélte — sehogy sem tudta megérteni, 
miért adták ki a munkakönyvét. Te marha — kiabálta a terem
főnök (fiatal ember volt ez a pincér) —, hát te nem tudsz ma
gyarul! P i n c é r n y e l v e n tudniillik, 1936-ban Magyarorszá
gon így kellett volna kínálnia: Méltóztatik parancsolni. . . , eb
ből ó h a j t . . . vagy ebbő l . . . , és ő azt mondta: maga mit kér? 
Maga melyikből kér, Zsiga bácsi, kínálta ő az adai banketten a 
falatot (finoman mondta, beleszőtte a kér szót is, nagyon udva
rias volt). Később Belgrádban: Želite vi od ovog ili od o n o g . . . 
— mondta megint udvariasan a beogradi Ruski Cárban, s ez 
mind stimmelt adott esetben. Ezt a mondatot fordította le: 
m a g a m i t k é r , m e l y i k b ő l k ó r ? Holott a maga 1936-ban 
majdnem a gyilkossággal volt egyértelmű a pesti Hungáriában, 
pláne úgy, hogy kér! ő , a vendég, ő kér!! ö , a méltóságos úr, 
és ezt egy pincér mondta neki! Egy-két embert biztosan meg
ütött a guta ott az asztalnál. Én derültem a dolgon a demokrá
cia nevében, mikor elmesélte — szépen beszélt magyarul, csak 
éppen nem pincérül beszélt! Hát szóval csak hátrább az agarak
kal azzal a nagy nyelvegységgel, annyi, árnyalata és formája van, 
ahogy a sokrétű társadalom felépült. Az írónak — aki felírja a 



szót —, aki mondjuk egy regényben vagy színdarabban azt a kort 
ábrázolja, pontosan tudnia kell, milyen szavakkal kínálhat oda 
egy tálat a pincér, pontosan abban a nyelvárnyalatban, amely a 
kornak, helyzetnek megfelel, anélkül, hogy a bírálat k i a d n á a 
m u n k a k ö n y v é t . 

A SZIVÁRVÁNYH1D LÉPCSŐFOKAI 

Már szűrik a bort a pompás aranyos őszben. . . , énekelte egy
kor Ady Endre, minden őszelők pompás versében; az ősz eleji 
birkózás a szüretek idézésére mostanában a sarki hirdetőtáblák 
kerek oszlopaira szorult. Egy csomó ilyen „szüreti" meghívó ad 
hírt szüreti rendezvényekről; különös szellemesség azonban egyi
ken sincs, látszik, hogy ezeket a kommercialisták asztalán fogal
mazzák, és erősen kereskedelmi ízűnek látszik ezeken a meghívó
kon, hogy a spektákulumokon, az idegenforgalmi törekvéseken 
van a hangsúly. 

Hát nem is könnyű a bornak és szüretnek propagandát csi
nálni, amikor ugyanazon az oszlopon az alkoholellenes liga is 
hirdet; a világ erősen borellenes lett. „Egy kis tiszta jó bor azért 
nem árt" — mondják némely orvosprofesszorok, de érezni lehet, 
hogy ez a megbocsátás inkább a borvidék tiszteletének szól, és 
hát hány ezer, hány sok ezer ember él a borvidékek termeléséből, 
s hogy lehet egyidőben mellette beszélni, a bor mellett s ugyan
akkor ellene, az emberi egészség nevében. . . bizony, nehéz dolog, 
embertársaim! 

Azért persze a borfogyasztásnak — mit mondjunk, ugye? — 
évezredes erős irodalma van. Noéról nem tudjuk pontosan, hogy 
tudott-e és szokott-e betűt vetni a papirosra, de a szőlőtermelés
hez nagyon is értett. Hogy ne említsem a későbbi példákat. A 
bornemissza Petőfit például, aki a korszak parancsa szerint nem 
ivott ugyan, vagy alig-alig, de hetykélkedve énekelt azért: Há
nyadik már a p o h á r . . . csak / ötödik? / Teremt* úgyse! becsü
lettel / Működik. / Máskor megfelelek kétannyinak: / S lábaim 
most már öttől is ingának! 

Inni vagy nem inni? Az ősi hamleti tűnődésben Juhász Gyula 
nem hetyke, nem, ő tragikus: Meghalni százszor szépen így lehet 
— s köszönteni a hűtlen életet. — Igen, arról a talpas pohárról 
van szó, amely a szüreteken körbejár, s amelybe hajdan az egész 



emberi élet és költészet és minden belefért. S már nem is harag
szom a harsogó plakátokra, meghívókra, akármilyen józanok, az 
orvosokra sem, akik (a magam érdekében) elütöttek a bortól; csak 
azt a régi szivárványhidat irigylem, amelynek lépcsőfokai régen 
eltöredeztek, s mások még mindig járnak rajta ilyenkor ősszel 
— szüretre. 

* * * 

„Eredj, szívem, nézz körül a h a t á r b a n . . b á t o r í t o t t a önma
gát a költő egyszer. Régi költőt idézett, s a szívéhez intézte a 
szónoklatot, pedig inkább a lábait kellett volna nógatn ia . . . pon
tosabban a barátját, akinek kerekeken guruló alkotmánya v o l t . . . 
autója, na, minek kerülgessük a dolgot. S a költő aztán a tavaszt 
konstatálta odakint, amely (minden ellenkező híradás ellenére) 
megjött mégis, úgy látszik, befutott mégis! 

Mert virágba borultak mégis a domboldalak, és szalonnásak, 
lilásak a szántóföldek rögjei, ilyenek mégis a szárazság el lenére. . . 
s felragyogott az életkedv a borúk ellenére, a csapások ellenére, 
a nagy gond ellenére, amely eddig az arcokon tükrözö t t . . . a fe-
ketehimlős védőoltások aggodalma el lenére. . . igen, az élet üteme 
győzött a megzavarodottság fölött, az emberek nagyokat léleg-
ze t t ek . . . s a költő is tessékelte a szívét a határba. Látni, nézni? 
Látni, igen, talán inkább sóhajtani és beleszagolni... és megíz
lelni a reményt ismét, maradéktalanul! 

— Ez egy új út, tudod — magyarázta a barátja a hegytetőn 
—, ez nemrég nyílt m e g . . . próbálnánk talán ezt itt?! Látod, itt 
a régi kőbánya mellett ha elhúzunk, eljutunk párhuzamosan a 
D u n á v a l . . . hova is, várjál csak, ezt én sem tudom pontosan . . . 
de eljutunk nyugatnak valamerre, ahol egy öregember olcsón ká
vét főz, borral kínálja az utast, azzal, hogy a vezető maga ne 
igyon . . . szóval erre megyünk, testvér! 

S az erdőben, az erdő mélyén valóban fát raktak a kamionok, 
ficánkolt néhány lebéklyózott ló is az út szélén. Meszet is rak
tak . . . milyen népes a határ, látod, sz ívem. . . szólt a költő ön
magához, és tessékelte a kerekeket . . . csak előre. Nézzünk szét 
a határban! 

Igen, ezen az útvonalon jött be két nap múlva a Május is. Ak
kor már ezrek és ezrek gyalogoltak, és feltartóztathatatlan volt 
a folyamat. A néptelen utak is benépesedtek, a népes utak gátat 



szakí tot tak. . . úgy jó az, hogy az ember mindig és újból felfe
dezi a világot! Megin t . . . önmagának. 

A kaleidoszkópok eltett képei, a tévék elfektetett hang- és szín
pántlikái lettek az emlékidézéseknek a tanúbizonyságai ezen a 
héten. Sugározták őket mindenfelé. . . s akinek szerencséje volt, 
önmagát is láthatta felvillanni ezeken a vibráló képeken; régi én
jét a másodperc egy tört részén, régi habitusát, lelkét és lelkese
dését . . . a zászlók rúdját a kezében, amelyekkel pontosan és fon
tosán hozzájárult egy korszak és sok évtized építéséhez. A pilla
natok, a napok és az órák sodorták tovább, s láthatta önmagát 
megint és újból a cipőkiutalások akkor vadonatúj sárga cipőjé
ben. Ütemes léptekkel . . . egy-kettő, indulószóra menetelve ment 
akkor, így volt és ez volt a kor t a r tozéka . . . hogy beleénekeltük 
az ünnep aznapjába a kor jövőjét. 

A szem gyengül is, alig képes követni a vibráló k é p e t . . . de 
azért a menetelés és az ének szüntelen ezeken a májusi napokon; 
szüntelen, megszakíthatatlan szimbólum. 

* * * 

Ha csikorog a fék — az autó fékje — és éles hangja belevág 
a tudatunkba (sőt a veszély tudatalattisági megrezdüléseibe), az 
ember mindig beledöbben, akár a közelben tartózkodik, akár 
kissé messzebb, akár közvetlen veszély fenyegeti, akár nem. A 
mai korszak veszély-szimfóniájának skáláján eminens helyet ka
pott a fékcsikorgás éppen úgy, mint a mentősziréna hangja és sok 
más hasonló jelenség. Ha csikorog a fék (valahol megcsikordul), 
az ember önkéntelenül a következő pillanat tragédiáját sejti, a 
karambolt, a gázolást, a robbanást . . . szóval valami végzeteset és 
halálosat. S ha nem történt s emmi . . . mélyen felsóhajt. 

Ismerik a zeneszerzők is ezt a komplexumot, semmivel sem le
het a közelgő veszélyt — a veszély betoppanását — jobban ér
zékeltetni, mint a fékcsikorgással. Mintha mindent elvágna, hirte
len beleszakad és elszakít mindent a végzet korszerű kis és nagy 
szimfóniáiban. Csak figyelem, milyen tudatosan nyúlnak ehhez 
a motívumhoz és alkalmazzák a veszély-felcsendülésnek ezt a 
korszerű hangját. 

De hát ez tulajdonképpen a filozófia hatáskörébe tartozik, s 
én nem szeretek filozofálni, hanem az életről mesélek. Ezek a 
mai, modern utcazajok, országúti zajongások éppen úgy az élet 



teljességét őrzik, mint régebben (sok helyen ma is) a kocsikerék 
vasabroncsának zaja, vagy a lódobogás, a lovak patáinak lár
mája. Ez volt az utcák zaja. A rádiójátékokat kezdetben ilyen 
kísérettel érzékeltették.. . esetleg téli szánkócsilingeléssel. Mai 
hangjátékot, mai témájút, az író meg a rendező vonatdohogással 
mer csak já t sza tn i . . . legmaibbat pedig fékcsikorgással és sziréna
zajjal. 

Így jutottam el a mai témámhoz, az új csodák tárulkozásához. 
Nem szekérzörgés és ostorpattogás a mai lakodalmak kifejezése, 
hanem a fékcsikorgás és a szirénazaj. Az autók ajtajából hup-
pogják a lakodalmas zajt, mialatt a kocsik feltartóztathatatlanul 
szirénáznak. Nincs az a forgalmi rendőr, aki rémülten össze ne 
csapná a kezét, aki ilyen modern lakodalmi kocsiszimfóniával ta
lálkozik . . . s nem is képes útját állni egy ilyen á rada tnak . . . leg
feljebb az a körülmény, hogy egyszerre több lakodalom vágtat 
így, és az egyiknek a zaja elnyomja a másikét. Tán integetnek is 
egymás felé az anyakönyvi hivatal előtt: Halkabban, hé, mi is 
lármázni akarunk! Mi is lakodalmazni, kurjongatni és fő leg . . . 
szirénázni akarunk!! 

VASÚT UTCA 

Végigmentem tegnap, kedves hallgatóim, az újvidéki Vasút ut
cán; úgy hívják, hogy Vasút utca, de már régen nem ez: semmi 
köze a vasúthoz annak ellenére, hogy egyik, kései ágának az a 
neve, hogy Pályaudvar-köz. Csupa valótlanságot, irracionalitást 
hirdetnek ezek a nevek; Vasút utca? Ha szorosan vesszük, nem 
is utca már. Hanem micsoda? Szűk járdák, pusztuló házsorok, 
feljebb aztán el is fogy az utca: árkokba és földhányásokba ful
lad; aki ismerte régebbről ezt az útirányt, ámulva keresi itt a haj
dani utcavonal sokszor megtört, áttört és átszelt régi vonulatait 
a hepehupás, töredező járdán és ú t tes ten . . . 

Nem is utca ma már a Vasút utca; tegnap este a félhomályban 
mégis feldicsőült emlékeimben. Mert százszor és mégis ezen az 
utcán áramlott be egy fejlődő és izmosodó város majdnem egész 
élete. Itt futottak be a villamosremízből a villamoskocsik, hogy 
szétosszák a vasúton érkezők ezreit és százezreit. Itt robogtak a 
bérkocsik az utazó pasasérokkal, itt gyalogoltak és nyomultak a 
város felé a hosszú évtizedek érkezői: diákok, munkások, kofák; 



tízezerszámra jöttek a Neoplantába igyekvő bevándorlók, hogy 
birtokukba vegyék jövőbeli életük színterét. 

Ó, Vasút utca, azt nem lehet sóhaj nélkül leírni, azt a forgal
mat! Néptelenné vált töredező aszfalt, alig egyméteres gyalog
járda helyenként, hogy is bírtad ezt mind befogadni, ezt a ren
geteg embert, sok évet és sok eseményt! Hogy fértek el benned 
mind a kocsik, a villamosok, utóbb az autóbuszok, vonatérkezés 
idején. Milyen mezőségi és legfalusibb állomás-előteri kép volt a 
felhordott salak, a széles szemhatár . . . a távolból mégis megdo
bogtatta a szívet a FruSka gora kék vonala (hegy! — sóhajtott 
ilyenkor a síksági ember), és szeme Péterváradot kereste. 

Fehér Ferencnek van egy megdöbbentő verssora egy állomásról; 
ezt a verssort nem Újvidéken élte át, mégis minden Vasút utca 
hangulatának lett a kitáró ja. „A gond vonatai keresztezték itt 
egymást" — ezt érezhette minden kiszálló, beszálló, átutazó, be
ömlő . . . ez volt a Vasút utca, igen, s kopognak a lépteim, emlé
keim, és mögöttem az éveim mintha surranva követnének. 

Vasút u t c a . . . előbb átszúrtan utcarendezési nyilakkal, aztán 
feltártan magad mögött épült palotányi házsorokkal . . . oda most 
beleshetsz alkonyatkor, ott új utak tárulkoznak és vi lágí tanak. . . 
aki érti az új útvonalak jövőbeli összefüggését, a futurológia ké
pein láthatja az egészet. . . azonban te, aki a régi Vasút utcát ke
resed, egészében sohasem fogod megérteni. Csak bámulod a göd
röket, a dombokat, a rejtélyesen letanyázott pocsolyákat és tönk
rement aszfaltot, ezt a semmibe futó utcát, amely aztán vadonatúj 
aszfaltcsíknak és útnak visz n e k i . . . de azok már olyan maga
sak és rejtélyesek, mint az egész új városterv maga. 

Vannak utcák, amelyek természetes módon beleöregszenek sa
ját évtizedeikbe. És belenyugszanak. Ez a Vasút utca másmilyen: 
irányt változtatott, átdöfött és átcsoportosított útvonal egy régi 
csonkja. Meddig marad meg így? Ki tudja! Elvész és felolvad, s 
te hiába keresed rajta az évtizedeket. Azok átlényegültek egy új, 
nagyobb és modernebb városkép javára. 


