
ANATÓMMIAI LECKE JELEN- ÉS UTÓKORNAK* 

B O S N Y Á K I S T V Á N 

A KORHŰ MÓDSZER ÉS A BORGHESI „CSEL" 

Danilo Kii elbeszélőművészetének módszere a Borisz Davidovics sír
emlékében a non-fiction-forma szigorú tiszteletére alapul, ennek szino
nimája pedig őnála is a dokumentáris forma. Méghozzá kettős értelem
ben: mint tényleges és fiktív dokumentumokkal egyaránt építkező epi
kus eljárás esztétikai eredménye. 

Elbeszéléseinek alapanyaga a sztálinizmus „fenoménjával" kapcsolatos 
nemzetközi szak- és emlékirat-irodalom, illetve a nem-belletrisztikus li-
teratúra. Amiért is, magától értetődően, már jórészt eleve tárgytalan volt 
a „plagizálás" miatti vádzuhatag . . . 

Ebből az alapvető dokumentumforrásból merítette a szerző — a 
szépirodalmi transzponálás puszta anyagaként, esztétikailag még meg 
nem formázott, csupasz valóság-elemként — a szereplők, cselekmény
színterek és szüzsék jó részét, miközben a sajátságosan szörnyűséges, a 
„fenomén" nemzetközi szakirodalmának gyarapodásával lassan ugyan
csak nemzetközivé alakuló vándor-történeteket is be-beépítette dokumen
tumprózájának szerkezetébe. Másrészt viszont fiktív „tényanyagot" is 
kreált, de mindig a valóságos történelmi tények, hiteles emberi sorsok 
és események szellemében, azok logikáját, belső természetrajzát követ
ve. E tényleges és fiktív dokumentarizmusnak pedig nála is az a rendel
tetése, hogy növelje az elbeszélések epikus hitelét. S növeli is, függet
lenül attól, hogy valós vagy hamis tények felhasználásáról van-e szó. 

Hisz a „fenomén" természetrajzát valamelyest is ismerő olvasó szá
mára nem az a fontos, például, hogy a kötet címadó darabjának fősze
replője, Borisz Davidovics Novszkij csakugyan a „közlekedés- és posta
ügyi népbiztosság" alkalmazottjaként fejezi-e be közéleti tevékenységét 
s kezdi meg a lebuktatottak pokoljárását; esztétikailag egyedül az a 
fontos és funkcionális, hogy az olvasó ebben a tényszerű utalásban 
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ráismer a jellemzőre, a „fenomén" gépezetének azon közismert eljárá
sára, hogy a neves közéletiek lefokozását egyebek közt a legjelentékte
lenebb minisztériumokba való bedugassál is le lehet zárni, s azután már 
természetszerűen jöhet a letartóztatás, a közvélemény felajzása nélkül... 
A valahonnan, más forrásból — például az emlékirat-irodalomból — 
már ismert sztereotípiának efféle előbukkanása az elbeszélésben igen 
hatásosan növeli az epikus hitelt, hisz a ráismerés psziohológiai mecha
nizmusa az olvasóban csakis fokozhatja a valószerűség illúzióját. 

Utaltunk már rá, hogy Danilo KiS nemcsak a „fenoménre" közvetle
nül vonatkozó szakirodalmat használja fel anyagforrásként, hanem a 
legkülönfélébb írásművekből — kézikönyvekből, lexikonokból, művé
szettörténetekből stb. — vett életrajzi, történeti és topográfiai ismeret
anyagot is. (Egyetlen nem e századi sztorijának, a szóban forgó „fe
nomén" bizonyos „előképét", középkori „ősmodelljét" megrajzoló Ku
tyák és könyvek írásakor viszont jórészt egyháztörténeti forrásokra 
épít.) Ezzel a különféle műfajú kútfőkből merített dokumentarizmusá-
val aztán szerzőnk is azt példázza, hogy korunk homo gutenbergiensis-
ének — ha netán maga is író — az emberiség évezredes betűhalmaza, 
íráskultúrája ugyanolyan tapasztalati valóság, ugyanolyan történelmi 
realitás és primer élményforrás, mint az „igazi", a történő történelem 
„életes" (vagy inkább halálos?) valósága... Mert írásos dokumentumok 
nélkül ez utóbbinak a „reáliája" alig is létezhetne a mai alkotó tuda
tában: a történelem itt és most csak azért van, mert leírták... 

E következetesen érvényesített dokumentarizmus logikusan zárja ki a 
hagyományos epika pszichologizmusát. Míg a „kitaláló", illetve „mese
mondó" elbeszélő gyakorlat az epikus hitel látszatát egyebek közt épp 
a pszichologizálással valósította meg, a Kii által is szorgalmazott alko
tómódszer ellen-pszichologizmusa nyilvánvalóan arra a felismerésre ala
pul, hogy korunkban, a kétféle táborvilágot létrehozó paranoid század
ban a dokumentarizmus lélektanilag is valószerűbb, mint a puszta „ki
találás". Más szóval: a dokumentumokkal jobban meg lehet közelíteni 
korunk pszichológiai rondabugyrát, mint a pőre képzelettel... 

Hisz századunk jobb- és baloldali történelmének szereplőit az ún. 
„valóságban" sem a régi jó, klasszikus lélektan erkölcspszichológiai mo
tívumai irányítják immár, hanem sokkal inkább a drasztikusan „meta-
pszichologikus" kényszerek és meghatározottságok. Ami azt is jelenti, 
hogy a X I X . századi, még viszonylag integrális személyiség kény
szerű meghasonlása és felbomlása után a pszichológiai realizmus hagyo
mányos hőstípusát ma már jobbára csak a történelmi és antropológiai 
valóság ellenére lehet fenntartani az irodalomban. S hogy például nincs 
az a zseniális pszichológiai realizmus, amely a B. D. Novszkijra kény-
szerített — alább majd vázolandó — pokoli választást leleményesebben 
ki tudná találni s az általa előállt lélektani helyzetet és légkört való-



szerflbben tudná megragadni, mint a tárgyilagos, szófukar, a hosszadal
mas pszichológizálást következetesen megkerülő dokumentarizmus. 

Danilo Ki? epikus eljárása a tematikai megkötöttségnek s a törté
nelmi témák és motívumok szabad alkotói variálásának látszólag para
dox ötvözete. Mert amint ez már az eddigiek során is fölsejlett — kü
lönösen a Stajner-emlékiratra való visszautalásokból —, szerzőnk úgy 
építi föl elbeszéléseinek narratív keretét, fabuláját, hogy eközben gyak
ran kötődik a nem-szépirodalmi forrásokból merített, rendszerint tö
mény, anekdotikus szüzsékhez is. Ám ezeket sohasem mechanikusan, 
„egy az egyben" veszi át, hanem szabadon kombinálja, bővíti, össze
vonja, kiegészíti és nyelvi/stilisztikai szempontból is átalakítja. Már 
ahogy a téma, a vele szembeni alkotói/kritikai viszonyulás, illetve a 
realizálandó epikus tartalom és annak narratív kerete megköveteli. 
Azaz: ahogy a való világ írástöredékeiből (is) épülő új, epikus világ 
belső törvényszerűségei, „logikája" és „ontológiája" igényli... 

A források szabad alkotói felhasználása közben Kisnél igen gyakori 
a helyszín-, a szereplő- és szerepcsere. A Stajner-emlékiratban állítóla
gos német kémként lebuktatott £. V. Eimikéből például A rózsa fanyelű 
késben így lesz egy lengyel kommunista emigráns nőt likvidáltató an-
tonovkai párttitkár — a Stajnernál meg nem nevezett munkácsi titkár 
helyett —, a kárpát-ukrajnai Miska mészárosból pedig e likvidálást vég
rehajtó antonovkai Miksa/Her Mixat/Mixat Hantescu/L . M. Hantesi/ 
Mihail Hantescu... Dr. Georg Bileckiből, Stajner másik tábortársából 
viszont (akit egykori tábori ismerőse, egy tényleges gonosztevő öl meg 
a szabadulás után) így lesz A bűvös kártyajátékban hasonló körülmé
nyek közt kimúló — dr. Taube. . . A lengyelországi pogromok elől a 
Szovjetunióba menekült s ezért táborba kerülő Podolskinak viszont az 
elbeszélésfüzér címszereplője, B. D. Novszkij „örökli" az elhalálozás
módját: szökés közben a norilszki fogolytábor öntödéjének forró masz-
szájába veti magát, és szó szerint elpárolog, csakhogy ne kerüljön vér
szomjas üldözői kezére... Stajner Zsamoidája, az ukrajnai Kommu-
nyiszt egykori szerkesztője pedig a Géporoszlánok Cseljusztnyikovjává 
alakul, hogy aztán Az emse, amely felfalja tulajdon gyermekeit c. da
rabban Gould Verschoyle spanyolországi beárulójaként lássuk viszont... 
Ezzel szemben Zsamoida — valóságos, ítajneri nevén — ez utóbbi el
beszélésben a Verschoyle ideológiai megdolgozásával megbízott egyik 
komszomolista szerepét játssza el, hogy aztán a Vityebszk-Ordzsonikid-
zére érkező NKVD-ügynökök őt is letartóztassák, majd szintén 8 évet 
mérjenek rá, akárcsak az ideológiai átnevelés szerencsétlen alanyára, az 
antisztálinista ír republikánusra... Vagyis: a helyszín, személynév, sze
rep, cselekmény-epizód, sőt halálnem is szabadon applikálódik a do
kumentum és a műalkotás relációin, egy teljesen kötetlen irodalmi mon
tázstechnika hatásos alkalmazásának bizonyságaként. 

E korszerű technika „ősmodelljét" kötetünk példáján is vissza lehetne 



vezetni égészen a reneszánsz és barokk epika kompendium-tiszteletére, 
vagyis, bizonyos kézikönyvek érdekes leírásainak szépirodalmi céllal tör
ténő felhasználására. Azzal a lényeges megszorítással, természetesen, 
hogy szerzőnk esetében ezeknek az „érdekességeknek" közel sem szóra
koztató s még kevésbé „szépérzék-csiklandó" a rendeltetése az új, szép
irodalommá transzponált műben, hanem — botránkoztató. Eszméitető. 
Amennyiben is ezeknek az átlényegített dokumentarisztikus betéteknek 
ugyanaz a hivatása, mint az egész elbeszélésfüzérnek: szépirodalommal 
is segíteni, siettetni a korunk jobboldali kórjának baloldali megfelelőjére 
való ráeszmélést... 

S hogy e montázstechnika hatásos alkalmazása közben az epikus cse
lekmény egy-egy hiteles részlete nem-hiteles szereplőhöz is kötődik, 
vagy fordítva? — Még ez a látszólagos legönkényesebb alkotói eljárás 
sem hűtlenség a korvalósághoz. Ellenkezőleg és paradox módon: még 
ez is teljes összhangban van az elbeszélésekkel átfogott korszelettel. 
Mert ha a montázs-pörök világában, az ón. valóságban lehetséges volt 
mások életrajzrészleteinek valószerű, sőt „perdöntő" ráapplikálása egy-
egy szerencsétlen kiválasztottra, a konstrukciós pör valamely kiszemelt 
áldozatára, miért ne volna lehetséges és valószerű ugyanezen eljárás e 
valótlanul valós paranoia-világ művészi transzponálásakor? 

Egyébként a teljes és kreatív alkotószabadsággal kezelt hiteles élet
történet-részletek ürügyén sütötték rá szerzőnkre a cselekmény-plagizá-
lás bélyegét, míg a jellemzés és helyszínábrázolás közben felhasznált 
vizuális dokumentumok „plagizálásának" nem kevésbé otromba vádját 
annak a ténynek a nem ismerése válthatta ki, hogy például a fényké
pek, vagy freskó-reprodukciók írói leolvasása, a vizuális nyelvnek iro
dalmira való átültetése nem Danilo KiS vétkes leleménye, s nem is — 
plágium... Csupán egyik gyakori kapcsolata a képzőművészeteknek és 
az irodalomnak. Amit például már a későreneszánsz, vagyis a manieriz
mus is termékenyen kamatoztatott az embléma-költészettel. S amit a 
modern magyar irodalomban Szentkuthy Miklós vitt a tökélyig... Da
nilo Kii epikus eljárásának vonatkozó sajátsága tehát voltaképpen nem 
más, mint korszerűsített neomanierizmus... 

Aminek „titkát", vagyis az ellentábor megítélése szerinti „alkotói 
amoralitását" magukban az elbeszélésekben is el-elszólta a narrátor, 
méghozzá szándékosan, célszerűen, akárcsak dokumentarizmusának egyéb 
módszertani rejtélyeit. Csakhogy a skalpvadászok a nagy sietségben ezt 
sem vették észre. Pedig hát a dokumentarizmus fortélyainak diszkré
tebb, hogy ne mondjuk: alkotóilag rafináltabb „elárulása" mellett olyan 
harsány, mindent kibeszélő felhívásokkal is találkozunk az elbeszélés
füzérben, mint például az, hogy Gould Verschoyle honi környezetéről, 
az ír fővárosról „Bourniquelnek Dublinről festett képe alapján, megbíz
hatóbb förr&ok hiányában, legalább némi fogalmat alkothattunk**, 
Édouard Herriot életrajza pedig „minden valamirevaló enciklopédiában 



megtalálható"... Másutt meg olyan, megnevezetlen forrásokra hivat
kozik az elbeszélő — megint csak módszerének harsány „leleplezése
ként" —, ^melyekkel nem akarjuk terhelni az olvasót, hadd ringassa 
magát továbbra is abban a kellemes tévhitben, hogy ezAttal is olyan 
történetről van szó, amelyet — az írók szerencséjére — a képzelet szü
leményének lehet tekinteni" ... 

Elbeszélőnk tehát nemcsak hogy nem palástolja, de valósággal köz
hírré is téteti módszerének dokumentarista fortélyait. Miközben a nar
rátor szerepében azt is kibeszéli, hogy mi az, amit ő, az epikus, a tör
ténelmi alapanyaghoz hozzáad: „óvatos hozzáköltés", illetve azon al
kotói „viszketegség" érvényesítése, amely arra ösztökéli az írót, hogy 
)ta hiteles dokumentumokat (...) megfelelő színekkel, hanghatásokkal, 
illatingerekkel, a moderneknek e dekadens szentháromságával egészítse 
ki"... Azaz — tennénk hozzá mi —, hogy a holt dokumentáris ma
tériát megelevenítse, méghozzá egy olyan? magas hőfokú epikus stigma-
tizációval, amely a holtat, a nem élőt, a kézikönyvekben vagy lexiko
nokban porladót is a teljes azonosulás intenzitásával kelti életre. Már
pedig, mi más e művészi képesség, mint az értékes, az időálló tény-
irodalom mindenkori alapfeltétele? 

Az elbeszélésekben felmutatott dokumentumoknak — amint erre szer
zőnk az egyik sztorijában maga utal, mintegy mellékesen, lényegében 
pedig nagyon is funkcionálisan — jórészt palimpszesztus-jellege van. 
Vagyis, a „dokumentum" gyakran csak üres keretül szolgál, melynek 
eredeti tartalmai helyére az epikus művész újakat ír be, elbeszélés-épí
tésének belső szükségletei szerint. A valóságos dokumentumok szabad — 
olykor a fantasztikum határát súrló — kombinálása mellett aztán ezzel 
még jobban „összezavarja" a ténylegeset és a fiktívet, s reménytelenné 
teszi az olvasó spontánul jelentkező szándékát, hogy ebben a filológiai 
„káoszban" valahogy rendet tegyen s eljusson a szó szerinti hitelesség
hez, a betűhív Egzakt Igazsághoz. 

Danilo Kis* epikus eljárásának ezen jellegzetességében mi azt a „cselt" 
véljük felismerni, amelyről a Cos anatomije mini-szöveggyűjteményének 
egyik részletében Silvia Molloy is szól. Szerinte ugyanis Borghes — Ki? 
egyik „bevallott" mestere — a szépprózájában úgy bánik az ismerős, 
ismeretlen és kitalált idézetekkel, hogy eközben az olvasó nyugalma, 
békessége a legutolsó gondja... Sőt, voltaképpen épp e közönyös „nyu
galom" felajzása a rejtett célja. Mert a publikum egy-egy rétege felis
meri a dokumentumként beépített idézetek egy részét, ám senki sem 
tudja megfejteni az összesét; az egynémely felismert forrás azonban afféle 
titkos csalétekként csábítja az olvasót a teljesen reménytelen vállalko
zásra: az összes forrás felismerésére és azonosítására... A módszer for
télya tehát aktivizál, s ezzel elősegíti az epikus hatás érvényesülését. 

Nos, a „plagizátor"-vadászok nyilván ezt a borghesi/kiíi módszertani 
cselt is szem elől tévesztették, s a vita hevében egyre mélyebbre törtek 



be az elébük helyezett filológiai és álfilológiai labirintusba... Hogy az
tán vitakönyvében, az Anatómiai leckében a „plagizátor" még egyszer 
s még „kegyetlenebbül" eljátszadozzon plágium-vadász komparatista 
őmohóságukkal: miközben továbbra is segít az inszinuálóknak s meg
nevezi elbeszélésfüzérének jó néhány, még meg nem nevezett forrását, 
megannyi új rejtélyt és kételyt állit elébük. Hadd dolgozzanak az in-
szinuátor-elvtársak! Elvégre is: a Tudományos Komparatisztika lehető
ségei kimeríthetetlenek... 

AZ ÜJ-ATLANTISZ VILÁGA, AVAGY A MOZGALOM 
ELEMBERTELENEDÉSE A KRIMINOLÓGIA IRÁNYÁBA 

Danilo Kii dokumentarista prózája szépirodalmi eszközökkel eleve
níti föl a „fenomén" természetrajzára vonatkozó szociológiai informá
ciókat. 

Az ír, spanyol, francia, lengyel, magyar, bukovinai és szovjet térsé
geken játszódó mozgalmi sztorik a titok, rejtély, misztikum, gyanú és 
bosszú világát körvonalazzák, mégpedig nemcsak a másik — a mozgal
mon kívüli — világ ellenében, hanem magára a harci tábor belviszo-
nyaira vonatkoztatva is. A kétkedés, bizalmatlanság, örökös áruló-szi-
matolás, a meggyanúsított aktivista kinyírásának készsége például épp
olyan éber az illegális mozgalom világában, mint a győztes forradalom 
országának mozgalmi és hatalmi szerveiben, s a bosszú érvényesítése a 
saját táboron belüli inkrimináltakkal szemben mindkét szférában egy
aránt és atavisztikusan heves. 

És fel-felfigyelnek ezek a szereplők is „a polgári származás apró 
szereplőjére", mint holmi, csaknem behozhatatlan mozgalmán hátrányra, 
s nem közömbösek „a faji jelleggel" szemben sem.. . A lebukás egyik 
gyakori „ősoka" viszont itt is — akárcsak az emlékiratokban — a 
spanyolországi antifasiszta trockistákkal való egykori közös harc . . . A 
rajkom pedig ebben az epikában is a szervezet és a tagság fölött álló 
intézmény, amely — a dolog természetével összhangban azt is mond
hatnánk: akii — mindent tud, mindent l á t . . . Még azt is — ahogy 
erről a Géporoszlánok egyik remek jelenete tanúskodik —, hogy X elv
társ az éjszaka kellős közepén hol s melyik elvtárs — Y vagy Z — 
hites feleségével há l . . . 

Az egyes ember, a forradalmár teljes védtelensége és kiszolgáltatott
sága a fölötte álló, tőle és mozgalmi társaitól elidegenült, irracionális 
Fentibb Instanciákkal szemben: ez az alapképlete a forradalmán ontoló
giának a B. D. síremlékében is. Akárcsak a „valóságban" a húszas—öt
venes évek valótlan mozgalmi valóságában. S ennek az irracionális 
kiszogláltatottságnak, az ember saját táborán belüli teljes védtelenségé-
nek a fényében groteszk jelentésárnyalatot kap Leviné híres életelvének 



erkölcsi pátosza: „Mi kommunisták csak szabadságos halottak va
gyunk" . . . Mert ha a másik tábor miatt vagyunk azok, annak felemeló 
erkölcsi patetikája is lehet; ám ha a miénké teszi az egyszer élhető életet 
ilyen irracionálisán „nyitottá", ilyen kutyául esetlegessé, akkor a pátosz 
szükségképpen ironikus fintort vág, groteszkké torzul... 

E nemcsak kifelé, de befelé, tulajdon harci sorai irányába is enyhén 
szólva keményen viseltető, keleti típusú mozgalom szociológiai valósága 
mögé az elbeszélésfüzér néhány erőteljes vonással vázolja fel a törté
nelmi hátteret. Azt az objektív örökséget, amely nélkül e keleti moz
galmiság antropológiáját csupán szubjektivisztikusan lehetne értelmezni, 
amolyan történelmietlenül felfogott, „született" vadságot és keménységet, 
afféle „eleve adott néplélektani sajátságot" látva benne. 

Az elbeszélésfüzér dokumentarizmusa ezzel szemben visszanyúl a tör
ténelmi előzményekhez is, legpregnánsabban talán a Géporoszlánokban: 

„A híres Kijevnek, a minden orosz városok anyjának, a X I . szá
zad elején körülbelül négyszáz temploma van, s így lesz Kijev, 
Merseburgi Dietmar szerint, »Konstantinápoly vetélytársa és Bi
zánc legszebb gyöngyszeme«. Ily módon a bizánci császársághoz 
és egyházhoz pártoló Oroszország a pravoszlávság révén egy ősi 
és rafinált civilizáció része lesz ugyan, de szakadársága és a ró
mai fennhatóság megtagadása miatt ki lesz téve a mongol hódítók 
kényének-kedvének, és nem számíthat Európa segítségére. Ez a 
szakadárság aztán az orosz pravoszlávságnak a nyugattól való 
elszigetelődéséhez vezet; mit sem tudva az égig érő gót tornyok
ról, a muzsikok vérén és verejtékén épülnek majd az itteni temp
lomok, ami pedig az érzelmeket illeti, Oroszország fittyet hány 
a lovagkornak és »úgy veri majd asszonyait, mintha nőkultusz 
soha nem is lett volna* . . . " 

A történelmi távlatok és hagyományok fel-felvillantásával objektív 
árnyalást kap az alapvető mozgalmi erényként istenített fanatikus hű
ség és gyűlölet. Görényt vagy embert —mégjhozzá mozgalmi társat — 
fojtani meg, amennyiben ez utóbbi a pártfeladat hűséges teljesítését 
jelenti: egyre megy... Hisz a célok és eszközök viszonyából kiiktat
tatott a morális dialektika, az emberséges cél nem feltételezi immár a 
legalább viszonylag emberséges eszközöket sem; mindent szabad, ami az 
önmagában vett és abszolutizált Cél szent nevében hasznosnak lát
szik . . . Az viszont, hogy az egykori gátlástalan, fanatikus feladattel
jesítők a Borisz Davidovicsok világában sokszor maguk is az egyetemes 
fanatizmus gépezetének áldozatai lesznek s a kemény forradalmiság lik
vidálja tulajdon kemény gyermekeit is: ez sem enyhíti, csak még jobban 
súlyosbítja a „fenomén" erkölcsi nihilizmusát. 

A mozgalom elembertelenedésének valóságos méreteit az elbeszélésfü-



zérben közvetett módon az is érzékelteti, hogy a politikai valóságszféra 
mellett megjelenik a kimondottan bűnügyi is, és e kettő sajátosságai 
gyakran — egymásra rímelnek. A hatalmas táborokban például a poli
tikai foglyok és a velük egybezárt tényleges bűnösök életén egyaránt a 
hatósági fanatizmus, „a bosszú gyönyöre" uralkodik; az alvilági vezér, 
a „pahán" éppúgy „hasznos beismerő vallomást" tesz, mint az erre 
kényszerített mozgalmiak; a kelepce, feladat, tőrbe csal, lépre megy, 
árulás bűnügyi zsargonja pedig fel-felbukkan a mozgalmiak körében is, 
méghozzá nemcsak a tábori, de a „kinti", a „szabad" életben úgyszin
tén— S mint ahogy a lágerok gengszter-argójában „minden mást jelent, 
az isten ördögöt, az ördög istent" (A bűvös kártyajáték), úgy e „kinti", 
ideologikus szférában is hasonló a helyzet: a szent és legszentebb szavak 
burka gyakran ugyancsak gonosz, elvetemült, alvilági „szemantikát" 
hordoz... 

A Borisz Davidovics síremléke szociológiai „híranyagának" egyik új
szerűsége épp abban van, hogy az ártatlan milliók ellen foganatosított 
„klasszikus", a másik táborvilágban is „sikerrel" alkalmazott bűnügyi 
vétségnek a „szabad" világban, a sztálinizálódó mozgalom táboron kí
vüli valóságában is ki-kiütköznek a tünetei. Miközben az egyik elbeszé
lésben funkcionális utalás történik a mozgalmiak nevezetes, a központi 
pártkassza feltöltését célzó s Lenin által annak idején szigorúan elítélt 
vonatrablására i s . . . A táborvilág mint Totális Kriminológia ily módon 
nem deus ex maohinaként, valami sajnálatos véletlenként lép színre az 
elbeszélésekben, hanem egyféle logikus következményként. A bűnügy 
irányába fokozatosan elembertelenedő mozgalom betetőzéseként. 

A jónak és rossznak s a jóért érvényesítendő gonosznak és alviláginak 
az egyesítője a kötet jellegzetes professzionáta-forradalmára, B. D. 
Novszkij is. Életének „szabad" időszakában állandóan fűti az egészségét 
is felőrlő „forradalmi hév, amely vérrel és mirigyekkel táplálkozik"; 
saját forradalmán hivatásáról mint egyetlen szenvedélyről, mint „a ke
serves, vérpezsdítő és rejtélyes forradalmár-mesterségről" vall; az elbe
szélő pedig képzeletbeli vagy tényleges dokumentumokra hivatkozva 
ekképp is jellemzi őt: „Az amoralitás, a cinizmus és az eszmékért, köny
vekért, a zenéért és az emberekért való spontán lelkesedés keveréke volt 
(.. .)> olyan emberfajtához hasonlított, amely valahol a professzor és 
a gengszter között van." S aki a pártmunka taktikai és stratégiai út
vesztőiben a „gyors és úgyszólván fájdalommentes pálfordulás" képessé
géről is tanúságot tesz. . . Alakjában tehát, tennénk hozzá mi, az a 
túlzóan általánosító tolsztoji forradalmár-karikatúra nyer konkrét és 
nem karikaturális formát, miszerint: „A forradalmárok szakemberek. Az 
ő mesterségük is olyan, mint bármely másik, például a katonai mester
ség. Tévedés azt hinni, hogy ez a mesterség fölötte áll a többinek..." 
Vagy azt is mondhatnánk, hogy Borisz Davidovics Novszkij alakjában 
egyféleképp a necsajevi „forradalmi katekizmus" is testet ölt: „A fórra-



dalmárt sorsa ítéli arra, hogy forradalmár legyen. ( . . . ) Zsarnok önma
gával, s másokkal is zsarnoknak kell lennie. El kell nyomnia magában 
a rokonság, szeretet, hála, sőt a becsület gyengéd és gyengítő érzését, 
"hogy helyt adjon a forradalom iránti jéghideg, célratörő szenvedély
nek. . ." 

E mesteremberi szakszerűséggel és hideg módszerességgel dolgozó 
novszkiji forradalmártípus azonban, természetesen, nem úgy „születik", 
holmi eleve adott „néplélektani" sajátságokkal; őt az épp ilyen, pro-
fesszionátanforradalmári gátlástalanságot „igénylő" (mert másképp meg 
nem változtatható) cári valóság, illetve a vele adekvát módszerekkel és 
eszközökkel szembeszegülő mozgalom formálja. Ám a Novszkijok nem
csak produktumai a történelmi (cári) és politikai (illegális-mozgalmi) 
valóságnak, hanem maguk is alakítói annak a harci eszköztárnak és me
todológiának, amely a forradalom győzelme után majd szörnyű logikus
sággal vezet — a táborvilághoz . . . 

Az elbeszélő ezt a kisebb kontinensre rúgó északi táborvilágot egy 
helyütt igen találóan az Új-Atlantisz metaforájával jelzi: újnak vélt, 
de barbarizmusba visszasüllyedt földrész, melyen érvényüket vesztik az 
emberi civilizáció alapvető vívmányai... 

Ezt a „visszabarbarizált" világot az elbeszélésfüzér darabjai egymást 
kiegészítve és egymásra rímelve, a maga viszonylagos teljességében vá
zolják fel. A vegetatív léttől a szexuálison át a rituálisig és metafizi
kaiig. S e szörnyű „totalitásban" az emlékirat-irodalomból is jól ismert 
szociális hierarchia bontakozik ki. 

Egyrészt ott van a hatalmi csúcs, az Oj-Atlantisz értelmében és igaz
ságosságában vakon hivők (vagy a csupán gyáván meghunyászkodók) 
inkvizítor-rétege. Alattuk pedig — e hatalmi „krém" fogdmegjeiként, 
az „igazságszolgáltatás" gátlástalan segédszemélyzeteként — a tényleges 
bűnözők, lopók, csalók, betörők, lumpenproletárok sáskahada, élükön a 
„pahánok" szörnyű „élcsapatával". Az elbeszélő egy helyütt „Makarenko 
fattyúkölykeinek" nevezi ezt az egyféleképp szintén szerencsétlen nép
séget, s e metafora mögötti szociális valóság dimenziói, illetve a polgári 
értelemben vett bűnözés fantasztikus méretei már önmagukban is arra 
utalnak, hogy a fegyveres forradalom Október országában sem vált, nem 
is vállhatott az élet Tisztítótüzévé, afféle létnemesítő Demiurgosszá. Mint 
ahogy egy-két évtized alatt nem válhatott azzá az ember gyors, for
radalmi átnevelhetőségébe vetett pedagógiai optimizmus sem. 

Amíg azonban erre lehet találni némi történelmi mentséget, arra már 
aligha, hogy Oj-Atlantisz hierarchiájában, ebben a sajátságos „osztály
társadalomban" a politikai lebuktatottak ugyancsak fantasztikusan népes 
tábora Makarenko nyomorúságos fattyúkölykeinek tömegei alatt síny
lődik. Lévén, hogy e sajátságos Igazságszolgáltatás értékrendszerében a 
polgári gyilkosság például kisebb vétségnek minősül, mint a forradal-



marok vélt vagy tényleges ideológiai „elhajlása". Azaz: „lecsúszása" 
a magát abszolutizáló sztálinisztikus „vonalról" . . . 

A honi s az európai szélrózsa minden irányából érkező nemzetközi 
forradalmárok ily módon kettős kiszolgáltatottságban tengetik animá-
lisan megnyomorított életüket: a „szenteknek" — a tábori csúcs hiva
talos képviselőinek — és az „ördögöknek" — a „szent" csúcsot pokoli 
hidegvérrel kiszolgáló másod-hatalomnak — egyaránt alávetve. Utób
biaknak még a tábori hazárd-szenvedély révén is: a „pahánok" olykor 
egy-egy politikai fogoly fejéért verik a zsugát, csak úgy, sportszenve
délyből. . . S a vesztes aztán likvidálja a kiszemeltet. Azon nyomban, 
a helyszínen, vagy ha ez netán nem sikerül, akkor — mint A bűvös 
kártyajáték dr. Taubéjának esetében — a szabadulás után, a „szabad" 
életben... 

£ hierarchia legalsó fokán az ártatlanoké az abszolút töhbség, bár 
olykor közébük dobnak egy-egy tegnapi túlbuzgó „szentet" is: Oj-At-
lantiszon a hóhér össze-összetalálkozik saját egykori áldozataival, aki
ket — oktalanul, barbárul, „igazhivő" fanatizmussal — épp ő kínzott 
meg annak idején valamelyik Lubjankában vagy Butyirkában... Vagy
is, e pokoli igazságszolgáltatás mechanizmusában egyazon, kétszeresen 
is elnyomott „osztály" tagjává válhat a tegnapi (mondvacsinált) poli
tikai „bűnös" és a tegnapi (hatalmi) „szent"... Mint ahogy a rehabi
litálás is együtt érheti — tíz, tizenöt, húsz év múltán — a rettenthetetlen 
„pahánt" és a nemzetközi forradalmárt... Vagy az animális tábori 
körülményeket viszonylag egyenes gerinccel átvészelő, illetve a megtört 
és tábori spiclivé vedlett egykori párttagot... 

Azonban Új-Atlantisznak mint a tragikusan kriminalizálódott moz
galom végső rondabugyrának teljes, mindennemű civilizációs szint alatti 
mélysége épp a jelzett hierarchia „alvilág-centrikussága" révén sötétlik 
fel leginkább az elbeszélésfüzérben is. Legtöményebb jellemzésként pedig 
A bűvös kártyajátékban: 

„A politikaiak milliós tömegei ki voltak téve az úgynevezett szo
ciálisan rokoníthatók kény ének-kedvének, minden szeszélyének; a 
táborokban e bűnözők legmerészebb és legképtelenebb álmai vál
tak valóra: a valamikori urak, akiknek dácsáit környékezték ezek 
az apró tolvajok és nagystílű betörők, most a paradicsom hajdani 
kiűzöttjeinek cselédjei, »adjutánsai«, rabszolgái lettek; az igazság
szolgáltatás úrnői pedig, a miniszter- és bírónők az ágyasaik és 
rabszolganőik lettek azoknak, akik felett tegnap még ítélkeztek, 
és akiknek, Gorkijra, Makarenkóra és más klasszikusokra hivat
kozva, a társadalmi igazságról és az osztályöntudatról prédikál
tak. Röviden szólva, a bűnözők aranykora volt ez, különösen 
azoknak, akiknek nevét ebben az új hierarchiában a pahán dics
fénye övezte, mint Kosztik Korsunidze, az Artista esetében. Az 



alvilág királya az alvilágban király igazán; neki dolgoznak nem
csak a letűnt uraságok, hanem a megrögzött bűnözők egész légiója 
lesi minden kívánságát: Korsunidzénak egy szavába vagy csak 
egy tekintetébe került, hogy Cseljusztnyikov, a volt csekista kar
mazsinpiros csizmája máris az 6 (Kosztik) lábán ragyogjon; vagy 
hogy a szakács, a volt kerítő és gyilkos szíves jóvoltából felhiz
lalják a fehér bőrű Nasztaszja Fedotejevna M.-t, a rajkom (volt) 
titkárának hitvesét, s Kosztikhoz vezessék, mert az Artista, iste
nem, szereti a testes hölgyeket...." 

A civitas Homo helyett továbbra is: civitas Deiy avagy a mozgalom 
élembertelenedése a relligiózus metafizika irányába 

Történt már rá utalás, hogy a hét elbeszélést tartalmazó füzér egyet
len darabja, a Kutyák és könyvek nem e századi tematikájú, ám a 
jelentése nagyon is összefügg a szóban forgó „modern fenoménnel": an
nak bizonyos meta-történelmi jellegét domborítja ki. 

E középkori sztori időszerűsége az elbeszélésfüzér szövegkörnyezeté
ben a sajátságosan „vallásos" metafizika uralma révén lesz nyilván
valóvá. Az eretnekuző két világ — a középkori és a X X . századi — 
ideológiájának, politikájának, értéktanának és erkölcsének egyaránt em
berfölötti, deifikált jellege révén. 

Mert a kötet húszas—ötvenes években játszódó történeteinek emberi 
világát is az embertelenül misztikus téves tudat ködfátyla lengi be, a 
győztes forradalom hónának paradox ideológiájaként: a hivők itt is 
„hol a földre, a pokol tanyahelyére, hol pedig az égre, a mennyek 
országára vetik szemüket" — amint ezt a vallásos és mozgalmi tudat 
fatális rokonságára szellemesen „rájátszó" Géporoszlánok egyik közve
tett utalása diszkréten jelzi. S amint ugyanezen elbeszélés egyik epi
zódja hangsúlyosan is kidomborítja: Aljosa, a rajkom bizalmas sofőrje, 
vagyis a mechanizmus hivatali igazhivője spontánul kezet csókol a Her-
riot tiszteletére rendezett NKVD-cirkusz főszereplőjének, az esperessé 
álcázott Cselyusztnyikovnak... Mert hát Aljósának igazhivő tudatá
nak mélystruktúrája nyilvánvalóan relligiózus... Akárcsak a már több
ször is emlegetett Miksánké, a görényt és a kinézett kommunista nőt 
egyazon rendületlenséggel likvidáló aktivistáé, aki — miközben „szál
kás, paraszti kezeírásával a beismerő vallomás sorait" rója, vagyis a 
hazug bevallást, hogy ő is a Gestapo megrögzött, a szovjethatalom alá-
ásásán tevékenykedő ügynöke — úgy néz föl az ö arcképére, „arra 
a jóságos, mosolygós arcra, egy bölcs öregnek a jóságos arcára", mint 
ahogy szorongatott léthelyzetben a Krisztus-képre szokás felnézni: „ri
mánkodva és tisztelettel elegy félelemmel" ... 

£ sajátságosan „vallásos" tudat fényében aztán egyféleképp logikus 
a „fenomén" politikájának az elbeszélésekben is fel-felvillanó egyik alap-



ismérve: az áldozathozatal végenincs, mitikus láncolata; a metafizikai 
szerencsekerék esztelen forgása: aki ma „fent" van s mások fölött ítél
kezik százszázalékos igazhivőséggel, holnap maga is lefordulhat s más 
százszázalékosok ítélkeznek őfölötte... Ugyanúgy, mint a korabeli „ma
gas" politikában. Mint például a Zinovjev—Kamenyev pör esetében, ami
kor is a két „fóbfinöst" az egykori intim barátai, Radek és Pjatakov 
mocskolják a leghevesebben, lefelé fordítva a szerencsétlenek szerencse
kerekét, hogy nem sokkal kés&bb ővelük, Radekkal és Pjatakowal te
gyék ugyanezt — mások... Miközben ők maguk a kiszemelt újabb 
áldozatok, a mágikus-mitikus áldozatláncolat következő „történelmi 
láncszemét" ragadják meg máris, a metafizikus dialektika törvénye sze
rint: végső forradalmi odaadással mocskolják Buharint, Rikovot és Tu-
hacsevszkijt, az újabb kiszemelteket... Ám Radekék a „bevallásukból", 
hogy meg akarták ölni az Emberiség Jótevőjét, valamint Molotovot, 
Jezsovot és Beriját, az isteni eleve elrendelés intő jeleként kihagyják 
Jagoda nevét... Tehát: a szintén soron levőét.. . Holott előzetesen épp 
ő „leplezi le" forradalmán éberségével Zinovjevet, Kamenyevet és tár
saikat, majd Radekot, Pjatakovot s az ő „cinkosaikat" i s . . . Miután 
pedig, ezt az Intő Jelt követően, Jagodát ugyanazzal a poszttal tisztelik 
meg, mint annak idején Rikovot és Szmirnovot, majd pedig Bubnovot 
és Glebov-Avilovot, vagyis: a postaügyi népbiztossággal, máris követ
kezhet a likvidálás... Amit Jezsov, az utód bonyolít le az időközben 
áldozattá vált elődéihez hasonló forradalmi éberséggel, leleplezvén Ja-
godának és cinkostársainak elvetemült összeesküvő tevékenységét... 
Hogy majd Jezsovot és elvetemült cinkostársait az új utód, Berija lep
lezze le, illetve, ő fordítson egyet metafizikai szerencsekerekükön... 
Akárcsak Alksnis és Orlov generálisok tették a veszedelmes hadi össze
esküvők, Tuhacsevszkij, Gamarnik és társaik esetében, hogy aztán pár 
héttel a kivégzésükről szóló jelentés saját kezű aláírását követően ők 
kerüljenek sorra, Orlovék, az aláírók... 

A Borisz Davidovics síremlékében az áldozathozatal emberfeletti me
chanizmusát nem ilyen látványos esetek példázzák ugyan, hanem a 
„kis" és „középformátumú" mozgalmiak máról holnapra bekövetkező 
lebukásai. Ám a mögöttük fölsejlő „morál" ugyanaz: az áldozathozatal 
végenincs láncolatát az Igaz Úgy és Igaz Vezér (Vezetőség) sikeres 
védelme igazolja... Ezek szerint viszont a végrehajtók és áldozatok, 
esetenként pedig a végrehajtó-áldozatok a bűntelenség középkori tuda
tának kába mámorában révedezhetnek: a likvidálás „Krisztus vérének 
megtorlását" szolgálja, tehát nemcsak jogos, de erkölcsös i s . . . 

S épp erre a deifikálódott mozgalmi „morálra" rímel rá igen hatá
sosan az elbeszélésfüzér egyetlen középkori tematikájú darabja. Hisz 
az 1330-as években játszódó sztori egyebek közt ugyanazt a nyáj-er-
kölcsöt eleveníti fel Baruch Dávid Neumen többszörös eretnek példáján, 
amely az 1930-as években is a deifikált Gonosszal való szembe nem 



szállás legfőbb „morális imperativusa" volt: „Azt mondták: »Indulj 
el azon az úton, amelyen mindenki halad, és mi a kezünket nyújtjuk*; 
és még azt is mondták: »Ne keress más utakat azon kívül, amelyen 
mindenki jár.« És még azt is mondták: » Példát követve sokan elpusz
tultak már*.. ." A mindenki útja viszont az 1330-as években is csupán 
az Egyetlen út, az ó útja lehetett, akárcsak hatszáz esztendő múlva... 
Ezt az utat pedig a klasszikus és új-inkvizíció éber őrei voltak/lettek 
hivatva védelmezni, természetesen az erkölcsös tett mámoros tudatában: 
„Az égi mennyország és földi mennyország nevében kiirtjuk mindazokat, 
akik nem haladnak az ó útján..." 

A két történelmi idő religiózus összecsengése az elbeszélésfüzérben el
sősorban az egyértelmű allegóriák révén valósul meg. A Géporoszlánok
ban például ilyen alkotói rendeltetése van annak az epizódnak, amely
ben a Herriot tiszteletére, azaz megtévesztésére rendezett misét Pjasznyi-
kov elvtárs, a rajkom titkára, a Csekából való elvtársak és feleségeik, a 
pártlap szerkesztőnői s a rajkom titkárnői meg számos egyéb személyi
ség — „összevissza olyan hatvanfőnyi hivő" — hallgatja nagy buzga
lommal, s közöttük térdel, „imádságra kulcsolt kézzel, úgyszintén feke
te kendővel besavanyítva, Zseljma Csavcsavadze régi pártmunkás, Pjasz-
nyikov elvtárs felesége, továbbá Hava, tizennyolc éves ifjúkommunista 
lányuk" i s . . . És ilyen többértékű/többértelmű, egyház- és mozgalom
történeti jelentéssel egyaránt bíró allegorikus epizód az is, amelyben 
Eimike bizalmas mozgalmi utasítást ad Miksánknak a kiszemelt, de meg 
nem nevezett „áruló likvidálását megelőzően: „Látni fogod az áruló 
arcát. Csak vigyázz, meg ne csalatkozzál: az áruló arca a legigazabb 
ember álarcát ö l the t i . . . " 

Az olvasó pedig az ilyen részleteknél csak rezignáltán füstölöghet 
magában: Uram isten, magasságos egek, mi is történt, s hogyan történ
hetett meg mindaz, ami megtörtént a világunkban, a mégis egyetlen, 
kínkeserves honunkban, a X X . századi emberiség baloldali történelmé
ben, hogy a középkori vallásos allegória ilyen természetszerűen, ilyen 
kristálytiszta mozgalmi parabolaként vonatkoztatható a mi időnkre is, 
és fordítva: a mi időnk tömjénfüstös sztorijai szintén ilyen természet
szerűen csenghetnek össze a középkorival... 

Ez az összecsengés az elbeszélésfüzérben a kerek epizódú, egyértelmű 
allegóriák mellett olyan diszkrétebb alkotói eljárás révén is érvénye
sül, mint amilyen, például, a polivalens lexika alkalmazása. Vagyis, az 
olyan szóhasználaté, amely a deifikált középkor és az ugyancsak deifi-
kált újkor világára — sajna — egyaránt vonatkoztatható. S amelyből 
az olvasó az egyház- és mozgalomtörténet szintetikus kisszótárát is el
készítheti a maga — a maguk — nyomorúságára. 

Álljon itt, fejezetünk végén, egy ilyen hevenyészett (és bővíthető) 
„lexikológusi" kísérlet a Borisz Davidovics síremléke polivalens szavai
ból és szintagmáiból; az említett füstölgésre talán így, szövegkörnyeze-



tünkből kiszakítva s betű- és asszociációs rendbe sorolva is okot ad
nak . . . Kíséreljük hát meg kettős értelmezésüket: 

Aláírta 
áldozat 

Beismerte tévelygését 
beismerő vallomás 

Dogmák 

Eretnekek 
eretnek könyvek 
eretnek gondolkodás veszélyei 
egészségesek 
egyisten tironnizmusábon 
hivők fanatizmusa 
elmarasztal a gondolkodás 
bűnében 

Fertőzöttek 
fővesztés terhe alatt 
felvett kereszténység 

Hit 
hithű 
hitetlenkedés 
(a) hit hirtelen felbuzdulásában 
írt beismerő vallomás 

Igazhitűek kegyetlensége 
igazak gyűlöletével sújt le az 
áldozatra 
inkvizítor 
ítélőszék 

Kételkedés 
kettéroppantja az 
áldozat gerincét 
kihallgatás jegyzőkönyve 
kíváncsiskodás, amely 
közismerten a tudás és 
a bűnbeesés anyja 
Krisztus hite 

Megingott 
megtört 
megkeresztelkedett 

Nihilizmus végzetes 
hatása 

Pogányok kegyetlensége 

Renegát 

Szekta 

Talmud 
talmudisták exkommunikációi 
talmudista fecsegés valamennyi 
istenteremtménye egyenlőségérőt 
tanú 
tanúvallomás 
'tántoríthatatlan vizsgálóbíró 
térdre kényszerít 
törvények 

Veszedelmes és szentségtörő 
módon hangot ad a gyanúnak 
visszavezeti az igazsághoz 

(Groteszk kis nyelvi „kvízt" játszhatna az olvasó annak megfejtése 
céljából, vajon az elbeszélésfüzér egyes darabjaiban milyen szövegössze
függésben — mozgalmiban vagy egyháztörténetiben? — fordul-e elő 
egy-egy fenti szó vagy szintagma; egyféleképp azonban a „találat" ele
ve garantált: a jelentés mindig kettős...) 


