
KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

A pesti Szovjetházban folytatott beszélgetések gyümölcsei az 1920-as 
években értek be. Kierkegaard-tanulmányát 1921-ben írta meg Sinkó 
Ervin, azután Dienes László Korunk)* közli Egzisztencia és látszat 
(1926), Middlesex és utópia (1927), Szocializmus is vallók (1927), Hem-
rich von Kleist (1927) című tanulmányait, a Testvér lapjain pedig Kier-
kegaard mellett Angelus Sileziust, Meister Eckehartot és Martin Bubert 
propagálja, közben Kassák Lajossal és Déry Tiborral csatázik. Olvassa 
az új szovjet szerzők (Dorohov, Vszevolod Ivanov, Jurij Lebedinszki, 
Vereszajev) könyveit, és ismerteti Debreczeni József, valamint Tamás 
István első műveit. Nagyobb lélegzetű, összefoglaló jellegű tanulmányát 
pedig a Nyugat közli Téma és tartalom a költészetben címmel 1928-ban. 
Azután éveken át nem publikál értekező prózát. Amit ír az 1930-as 
évek végén, azt Gaál Gábor közli majd a Korunk lapjain, így a Don 
Quijote útjai című tanulmányát is. 

Egy „krisztiánus" ideológia kimunkálásának és esztétikai következmé
nyei levonásának a munkáját végzi tehát az 1920-as években igen kö
vetkezetesen, s ilyen módon mintegy költészetének és szépprózájának 
eszmei alapjait fedi fel, kétségtelenné téve többek között azt is, hogy 
az 1920-as évek nagyobbik hányadában harmonikus „irodalmi" életet 
élt, elmélet és gyakorlat egységét teremtette meg — pályájának kivételes 
pillanataként. 

A proletárforradalomban is az egyéni üdvösséget kereső s abban üd
vösségét nem találó ember kutatja első csalódása után az eszmei pontot, 
amelyen megvetheti a lábát, és folytatja eszmei vizsgálódásait ott, ahol 
első mesterei, köztük Lukács György, pár évvel azelőtt abbahagyták, 
nevezetesen Kierkegaard-nál és majd Martin Bubernál, legfőképpen pedig 
Dosztojevszkijnél — általában a misztikusoknál, hiszen nem az ember 
társadalmi helyzetéről, hanem üdvösségéről volt szó. Amit meg kell 
tagadnia, az a racionalista gondolkodás, amely a X I X . század gondol
kodásában oly nagy erővel diadalmaskodott. Szemében a X I X . század 
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* Fejezet a szerző Sinkó Ervin müve című monográfiájából. 



a „technika", a pozitív tudományok, liberális európéerség ideje": „Az 
etika, a metafizika helyét a materializmus és a pszichológia foglalta el, 
s a hegeli metafizika az individuum etikai egyszeriségét kikapcsolva, a 
történeti ész öneszmélet felé fejlődéséből kiindulva, a történeti ész leg
magasabb rendű manifesztációját az államban találta meg." És Sinkót 
nem érdekelte más, mint az „individuum etikai egyszeriságének" a kér
dése, s Kierkegaard szövegeinél találhatott-e alkalmasabbat érdeklő
dése kielégítéséhez? Az 1921-ben írt Kierkegaard-esszé arról vall, hogy 
Sinkó Ervin maradéktalanul megfogalmazta az őt izgató kérdést, s nem 
a dán filozófusról volt már szó, hanem önnön „bensőségének" a kér
déséről. „Az én dolgom az én üdvösségem..." — olvashatjuk ebben a 
Kierkegaard nézeteit első személyben kifejtő esszében, hogy ilyen módon 
mossa el a határokat kettejük véleménye között. „Vagyis: én Sörén Aaby 
Kierkegaard, aki Koppenhágában lakom és vagyok, amint vagyok, ho
gyan részesülhetek az üdvösségben, melyet a kereszténység ígér?" Ez a 
»vagyok, aki vagyok..." kíséri majd Sinkót mindvégig ezután, akkor 
is, amikor nem vallotta már magát krisztiánusnak, és vállalja mesteré
vel a „vagy-vagy" kérdését is. Heller Ágnes szerint „Kierkegaard-nak 
döntenie kellett: az életben valósítja-* meg » művét*, az »esztétikai élet
vitelben* valósítja-e meg egyéniségét, vagy hátat fordít-e az életnek, 
és a transzcendenciát választja", „mert a kettőt együtt választani kép
telenség: vagy-vagy". Sinkó Ervin gondolkodásában ez a kérdés termé
szetesen módosított alakjában vetődik fel, főképpen hogy ő, amikor 
elmélkedéseibe kezd, nem a választás előtt áll, hanem választásának er
kölcsi-politikai terhét érzi, hiszen ő 1919 tavaszán már a forradalom 
helyett a „Krisztust" választotta. Kierkegaard-esszéjében új „szituáció
ját" rögzítette közvetett módon: „Az önelégült, a mindent nivelláló, a 
jelszavakban, szervezetekben élő, egyéni felelősséget elfelejtett emberek 
között félelemben és rettegésben kérdi meg magát Kierkegaard: vagy-
vagy?" Kibontásához az 1926-os Dosztojevszkij-tanulmányában kezdett, 
amelyből különben ugyanúgy nő ki a Téma és tartalom a költészetben, 
mint ahogy tíz esztendővel azelőtt Lukács György műhelyében a ter
vezett Dosztojevszkij-könyvből megszületett Lukács regényelmélete. Sin-
kónak a Dosztojevszkij megértéséhez vezető kalauza az Egzisztencia és 
látszat, ám valójában nem a nagy orosz regényírót magyarázza, hanem 
önmaga nézeteit, s mind erőteljesebb az esztétikai kérdések kontextu
sában, hiszen az évtized folyamán az „individuum etikai egyszeriségé-
nek" problémája mellé az esztétikaiak is felzárkóznak. Döntenie kellett 
tehát, hogy vagy Kierkegaard és Tolsztoj álláspontját fogadja el, akik 
„a vallás mellett való döntést elkerülhetetlenül az esztétika ellen való 
döntésnek tarjták", vagy Schillerét és Dosztojevszkijét, akik az esztétika 
és vallás szintézisén dolgoztak. Az Egzisztencia és látszat lényegében 
nem más, mint a Dosztojevszkij „szintézise" vállalásának a bevallása: 
„Dosztojevszkij problematikusán nagy tette az volt, hogy a vallást, a 



kereszténységet mint vallást, vallásként és distanciából esztétikumként 
élte és alkotta újra, és egyben a schilleri általános emberinek, a szép
ségnek egy új értelmezést adott, az emberben, mint a feltétlen szépség
ben konkretizálva azt." 

Természetesen nem az „én" pozíciójának feladását jelentette Sinkó 
gondolkodásának ilyen iránya. Azt fejtegeti ugyanis az Egzisztencia és 
látszat bevezető részében már, hogy a „vagy-vagy" kérdése „nyomban 
megjelenik, amint az »én« elindul a szubjektív egzisztencia meredekre 
állított pontján". S folytatja: 

„Egzisztencia vagy látszat, etika vagy esztétika, az ideák vagy a je
lenségek világa, emlékezés vagy felejtés — mindegyik a másikat könyör
telenül kizáró hangsúllyal jelenik meg. Ez a könyörtelenség csak az 
egyik pólusra vonatkozik, mert a másik: a látszat, az esztétika, a jelen
ségek világa, a felejtés egyáltalán nem szigorú, de a szubjektív egzisz
tencia épp ezért lát veszedelmet bennük." 

Nyilvánvalóan Sinkó ebben a tanulmányában az etika és esztétika 
szintézisén gondolkodik, már csak azért is, mert író volt, és nem tudta 
reprodukálni Szókratész létformáját, amely arra tanít, hogy az ember 
„minden erőt a saját életének élésére fordítsa". Azaz „költővé szeretne 
lenni", miként arról az Idei téli vallomások című kis versciklusának 
negyedik darabjában vallott. A „szubjektív egzisztencia" tehát nem tud 
ellenállni a kísértésnek, hogy ne nézzen szembe a „szépség szférájával", 
amelyben a „forma mindenható ereje minden vagy-vagyot megszüntet", 
és ilyen módon paradicsomi egyetértésben találkozik etika és esztétika is. 
Tanulmányában azt kíséri tehát, hogyan veszíti el az emberiség ezt a 
harmónia-Paradicsomot, mondván, hogy Homérosz eposzaiban már az 
„elvesztett Paradicsom" ténye tükröződik. Nem véletlenül akarta Platón 
Homéroszt is száműzni eszményi államából. „A költészet — írja Sinkó 
Ervin —, melyet Platón jónak fogad el, közvetlenül az ideák világában 
született, és nem mint a homéroszi művészet, a jelenségvilágot az ideákra 
emlékezés hatalmával megtörő túlvilági üdvözlet. Ez Platón nézete, Pla-
tóné, aki megköltötte, amit Szókratész élt." Az emberiség boldog arany
kora az a harmonikus korszak volt, amely a „vallásos bensőség" mara
déktalan uralmát biztosította. A teljesség harmóniája azonban megbom
lott, a „mágiából esztétika, a szentképből szép kép lett: így lett teljessé 
a romantikában az esztétika győzelme az egzisztenciális bensőségben". 
Ez a bomlási, megoszlási folyamat a szabadság elvesztésének a folya
mata is, amit elvileg először Schillernek sikerült megállítania. Schiller
nek, akit Sinkó Ervin az „esztétika és etika, mint egzisztenciális prob
léma . . . csodálatos, elragadó kibékítőjeként" ünnepel. Idéz is a Levelek 
az ember esztétikai nevelése című Schiller-tanulmány előszavából, és ezt 
az idézetét a következő sorokkal kommentálja: „Schiller esztétikájának 
tudatos paradoxona, hogy az ember egy fantáziateremtette látszatvilág
ban — az erőnél fogva, hogy »érdek nélkül* fel tud oda emelkedni — 



egzisztenciális értelemben lesz szabaddá." Nincs mit tehát csodálkoznunk 
azon a tényen, hogy ez az esztétika az „ifjú Dosztojevszkijt rajongásig 
fellelkesítette". Ezzel a lelkesedéssel olvassa a X X . század második
harmadik évtizedében Sinkó Ervin is Dosztojevszkijt, és nevezi az „új 
idők legnagyobb epikusának". Ám Sinkó Ervin szerint Dosztojevszkij
nek sem sikerült megoldania a „műalkotás és az egzisztenciális létezés 
problémáját", de megszüntette az ellentétet esztétika és vallás között. 
Dosztojevszkij hősei már nem csupán magányosak, hanem „bűnnek érzik 
magányosságukat", „mind csak tud Istenről, és egyik sincs, még az 
áldott szívű egyetlen Miskin sincs Isten birtokában". A Dosztojevszkij
tanulmányt mindezek kifejtése után a következő megállapítással zárja 
Sinkó: 

„Dosztojevszkij valamiben az egzisztencia és műalkotás »vagy-vagy«-
ának békíthetetlenségét is megszelídítette. A műalkotás őnála nem ejt 
illúziókba; neki minden nagy regénye kérdőjellel végződik, nem adja 
soha a rezultátum illúzióját, és a végső konklúzió mindig az egzisztens 
szubjektum, az olvasó dolga marad." 

Kierkegaard-esszéjében is az individuumra ruházza a munkát, ami
kor a dán filozófust ünnepli: 

„Kierkegaard nem vitatkozott, csak megmondta, hogy ő úgy érzi, az 
egy igazságot mindenkinek külön kell megtalálni, és ebben senkinek nem 
lehet se az emberiség, se a történelem segítségére. Mindenkinek mindent 
elölről kell kezdeni önmagában... ö nem keresett segítséget, nem 
könnyebbséget se emberben, se rendszerben, mert csak egyedül lehet 
menni a keskeny úton, mely célhoz vezet. És problémává lett minden, 
amihez keze ért. Nem akar feleleteket adni, mert a feleletet mindenki
nek magának kell megtalálni." 

Ehhez a gondolathoz kanyarodott Aegidius útja a kisregény utolsó 
mondataiban: „Aegidius azonban egyedül akart menni, és zászló nélkül, 
és követő nélkül. A fiatal katonának is egyedül kell mennie, tudta — 
és itt, egyelőre, vége az Aegidius történetének." De nem zárultak le 
Sinkó Ervin vizsgálódásai, az elkövetkező években is folytatta szemlélő
dését azokon az eszmei pozíciókon, amelyeket a Kierkegaard- és Dosz
tojevszkij-tanulmányában meghódított. Ekkor fedezi fel az Utópia kér
dését, és írja meg Middlesex és utópia című tanulmányát — egyikét a 
legjellegzetesebb Sinkó-írásoknak. „Az utópia ma az individuális lélek 
paradoxonjában áll szemben a middlesexi princípium minden törekvésé
vel . . . " — állítja fel tételét, hogy nyomban ostrom alá is vegye azokat 
a filozófiai irányokat, amelyeket sommásan (és Sinkó nyomán) antipla-
tónikusoknak nevezhetünk, tehát Szókratész-elleneseknek is. Sinkónak 
pedig éppen Szókratész az egyik „szentje", az, akit az újkori filozófia 
először Francis Bacon segítségével akart detronizálni. S Middlesex ennek 
a Baconnek a városa, őt nevezi Marx „az angol materializmus és min
den modern kísérleti tudomány igazi ősatyjának". Az is tény azonban, 



hogy Sinkó valójában Macaulay-vel vitatkozik, akinek epigrammáját ta
nulmánya mottójaként idézi: „Egy hold föld Middlesexben többet ér, 
mint egy hercegség Utópiában." Még ha tudjuk is, hogy Bacon is ala
pított egy „hercegséget" Utópiában, az Oj Atlantiszt. Sinkó szemében 
Middlesex a spiritualizmust nélkülöző, földhöz tapadó életszemlélet jel
képe, a „reálpolitikai konstruktív princípium", amelynek maga 1919-
ben mondott ellent. Beszélhet-e másként, mint ironikusan erről a Midd
lesex ről? 

„Egy hold föld Middlesexben: eke, kapa, áldott, nyersen-is-jó-rágni 
búza, tiszta ház, füstölgő kémény, derék, szorgalmas apa, fehérkötős 
asszony körül jól megmosdatott, serdülő gyerekek, bőgő tehén, nyerítő 
ló. A célok világosak, közeliek, az erő töretlen, az élet, mint az év
szakok váltakozása, egyszerű és szabályos. A kívánságok a lehetőség 
határain belül maradnak: sok az elvégezni érdemes ezeken belül is. Ha 
egyszer a faggyúmécsest lámpával, a lámpát gázzal vagy villanyvilágí
tással lehet elcserélni, ha a régi primitív ekét a családapa gőzekével 
cserélheti föl, az apa tudja: jót tesz gyermekeivel. Egy hold föld Midd
lesexben." 

Sinkó ellenben arra esküszik, aminek nincs helye ebben a jelképes 
Middlesexben — az absztrakt eszményekre, az „elérhetetlen és kielégít
hetetlen vágyakra", a destrukcióra, s az ezzel járó „szent őrületre", 
amely nem számol az empíriával, a „józan ésszel", a hétköznapi élet 
perspektívájával. S „Gotamo aszkétát", azaz Buddhát idézi: „Megis
mertem a földnek föld voltát, hogy mennyire ki nem elégítő, azt ismer
tem meg, elhagytam, elváltam tőle, megtagadtam, megvetettem." S 
mindaz, amit meg kell vetni, ott van Middlesexben! ö természetesen az 
Utópia princípiumára esküszik, arra az elvre, „mely oly erővel tud 
betörni a természeti-társadalmi világba, hogy ez a világ elveszti ma
rasztaló erejét, és egy — Middlesex számára láthatatlan és megfogha
tatlan csillag vonzóerejének körébe kerül a lélek és a szellem". Írónk 
természetesen afelől sem hagy kétséget, hogy az Utópia az individuális 
lét vágyképe, amelyet az önszeretés fest meg. Sinkó prófétái (Buddha, 
Szókratész, Jean Paul, Kierkegaard, Dosztojevszkij) az egyén és kö
zösség viszonylatainak felmérésekor mindig az egyéni életút vállalását 
hirdetik, a „benső magatartás" kiépítését példázzak, amely megszabja 
a többi individuummal való kapcsolatteremtés, szolidaritás módját is. 
Nem egoizmusról van szó, hirdeti Sinkó: „A szóban forgó egyén tehát 
tudja, hogy ő egyén, tudja, hogy cselekedeteiért kizárólag ő felelős — 
de nemcsak cselekedeteiért, hanem azért is, amit nem cselekszik; nem 
dönthet tehát úgy, mintha egyedül állana a világban s csak Istennel 
szemben — alá van ásva az utópisztikus tudattal az emlberekkel-egye-
sülés szükségességéről —, nem húzódhat vissza »az ő kamrácskájába«, 
mert nemcsak őróla van szó az ő Istenéhez való viszonyában, hanem 
összes társairól a szegénységben, kiket elárul, ha kivonja magát a sze-



génység ellen folytatott harcból." Az Utópiába révedt egyén tehát úgy 
tart kapcsolatot minden más emberrel, hogy „minden individuum ab
szolút súlyát érzi", aminek az az alapvető következménye, hogy nincsen 
helye semmiféle közösségben sem: kiválni kényszerül, s ennek a kivá
lásnak X X . századi végeredménye az eredendő hontalanság állapota: 
„Ennek a mai embernek megérdemelt szállását Dante se pokolban, se 
purgatóriumban, se mennyben nem láthatta még, ez a ma szülte ember 
többet tud és többet lát, mint amennyit az élet elbír." Hogyisne, amikor 
a „krisztusi szelídséget" is túl akarja licitálni, mint Dosztojevszkij, aki 
Sinkó szerint a „mai ember költője és prófétája"! Csak egy olyan Anti
krisztus tudná az emberi lelkeket elbűvölni, aki „Krisztusnál is szelí
debbnek, jobbnak, szeretőbbnek, bölcsebbnek mutatkozna". Idézi tehát 
Kierkegaard-ot, akinek az is problémát jelentett, hogy nem Krisztus 
bűne volt-e, hogy engedte magát megöletni. „Szabad-e másokat is igaz
ságomért az én megöletésem bűnébe vinni?" Ám nem a felelet a fontos, 
hanem, hogy egyáltalán az ilyen kérdés feltehetővé vált, tegyük hozzá, 
még ha a skolasztikus gondolkodás határait érintő módon is. 

Nemcsak Sinkó intim ideológiai kérdéseit világítja meg (újra) ez a 
tanulmány, hanem mutatja, hol jelöli ki a maga helyét és miben véli 
meglelni szerepét a világban. Elszigeteltségét éppen úgy jellemzi meg
határozása, mint kiútkeresését. Ezt írta: 

„Az egyes ember, amint az utópisztikus szellem kerül fel benne — 
mert az egyes emberben a middlesexi és utópisztikus princípium halá
losan közel áll egymáshoz, és nem valahol egyik ezen, másik más csil
lagon —, akkor minden közösségből következő, közösséget összetartó 
relatív etika összeomlik, és az egyes ember, mint individuális lélek, az 
abszolút igézete alatt állván a közösség rossz lelkiismerete lesz." 

A Téma és tartalom a költészetben című tanulmányában, amely szin
tézise Sinkó 1920-as évekbeli szemléletének, azokat az esztétikai néze
teket rendszerezi, amelyeket az az ember vall, akiben az „utópisztikus 
szellem" diadalmaskodik, ahogyan a Kierkegaard- és a Dosztojevszkij-
tanulmányok tükrözik. Egy magatartásforma esztétikai vetületei raj
zolódnak ki a tanulmány hét fejezetében, kétségtelen tehát az is, hogy 
szoros összefüggést kell látni az „utópisztikus" és a „költői" között is, 
amelynek elvét itt meghatározni igyekszik. 

Ellentétek szorításában látja az „eiríbert" Sinkó Ervin ebben a tanul
mányban is. Már 1927-ben vallotta, hogy az „egyes emberben a midd
lesexi és utópisztikus princípium halálosan közel áll egymáshoz", ám 
azonosság nem áll fenn közöttük. Most a „megosztottság" kérdését tör
ténelmi távlatba helyezi: „Az emberi szellemnek bonyolult története, 
amint ezt a történet vallásokban, filozófiai rendszerekben, művészeti és 
tudományos művekiben visszahagyta útbaigazító tündökléseit, ezek az 
összes a történelmet dokumentáló teljesítmények pazarul ellentmondásos 
sokféleségükben arra az egyetlen öntudatbeli tényre vezethetők vissza, 



hogy az ember benne áll a természetben és egyben ugyanez az ember, 
mint öntörvényű egész, akarhat és tud szembenállni a természettel." 
Nagy általánosságban azt mondhatjuk, hogy az ember és világ viszo
nyának a modelljét készíti el, hiszen az ember—természet kapcsolat 
kérdése után az ember—társadalom fogalompár ellentmondásosságát veszi 
szemügyre. A természeti lét megosztottságából, állítja, egyenesen kö
vetkezik az ember társadalmi létének megosztottsága. Itt a „társadalmi 
absztrakt törvénynek alávetett és egyben társadalommal szemben álló" 
ember van, aki ilyen módon „pusztán objektumként jöhet számba, hol
ott valójában „magát konkrét szubjektumnak érző és akaró emberről" 
van szó. Lényegében arról a kérdésről olvasunk ebben a Sinkó-tanul-
mányban, amelyet négy esztendővel később majd József Attila az Egyé
niség és valóság című tanulmányában vizsgál, és beszél az egyénről, aki 
egyszerre társadalmi alany és társadalmi tárgy is. Sinkó Ervin azonban 
nem a neurózis jelenségéhez jut el, mint József Attila, hanem a „költői" 
problémájához, noha az ő szeme előtt is ott lebegett ugyanez a kérdés. 
Írónk azt az embert rajzolja, akinek öntudata a „káoszból a kozmosz" 
felé halad, küzd a „kifejezett és megvalósított kozmosszá válásért", 
éppen ezért „öntudatának minden külön szférák csak ideiglenes objek-
tivizációi". Szemmel láthatóan nem marxistaként gondolja át az „em
beri szellem küzdéseinek" a történetét. Az „Éden elvesztésének" tényét 
sem az osztályokra differenciálódás folyamatában, s megoldását sem az 
osztály nélküli társadalom megvalósításában tételezi fél. De az „Éden 
elvesztésének" gondolatából indul ki, és beszél a „költészet előtti köl
tészet", azaz a mitikus kor költészetének a kérdéséről. A boldogság kora 
volt az az időszak, amikor egységes egy volt a világ, tehát a világ és 
a költészet egysége is sértetlen volt még, annyira, hogy nem is lehet 
költészetről beszélni a szó mai értelmében. Sinkó Ervin szerint a homé
roszi világban viszont már ez az eszményi egység megszűnt, s a költé
szet a „témává vált világot" fejezi ki: „A homéroszi eposz világában 
az ősi, azelőtt a világvalóságot jelentő mítosz már csak anyag, mely 
önmagában megállatottan már csak kívülről kaphat éltető lelket, s az 
amitikus világban álló költő számára így lesz az egykori világ, a mí
tosz egy, az öntudatban valóbbá vált másik világnak a témája." Év
századok során a téma és a tartalom további távolodását állapítja meg, 
és ilyen módon jut el a „téma mai problémájának" a tárgyalásához. 
A költőnek a témájához való viszonya Sinkó szemléletének a kulcs
kérdése: 

„Az ember benne áll a természetben és egyben mint öntudat szemben 
áll a természettel. Ez a szembenállás az öntudatban és objektív meg
nyilatkozásaiban különböző korokban különböző tartalmakban és ered
ményekben válik konkréttá. A költőnek a témájához való viszonyában 
tisztán tükröződik, hogy egy-egy történelmi korszakban miiként reagál 
az öntudat a rajta kívül levő természetre, vagyis hogy érzi magát, mit 



akar az ember az akkor adott világiban, mennyire tudatos benne s ho
gyan képzeli megvalósítani az alapvető szubsztanciális meghasonlott-
ságból szükségképp következő mindent betetőző vágyat: a paradoxia 
feloldását, a külön szubjektum és külön objektum, az öntudat és a 
külső valóság megbékélt testvériesülését. 

A költőnek az ő témájához való viszonyában a költő korának az 
élethez, a maga életéhez való viszonya jut esztétikai teljesedéshez, s 
ennek a ténynek a vázlatos s csak az európai költészet tendenciáira szo
rítkozó demonstrálása a költészetnek a jelen korban betöltött és betölt
hető helyzetének és feladatának megítéléséhez szükséges." 

Az Egzisztencia és látszat problematikája terebélyesedik ebben a Sin-
kó-tanulmányfoan is, és az (ró megőrzi gondolkodásának schilleri alap
jait is. „A témához való viszony történetfilozófiai jelentőségének belá
tása Schiller esztétikájában már megdöbbentő világossággal jelenik 
meg..." — szögezte le tanulmányának a Téma és tartalom külön
válik című fejezetében. Schillertől pedig egyenes út vezet — ismét csak 
— Dosztojevszkijhez, akivel a sinkói értelemben vett „új költészet" 
kezdődik, s kezdetét veszi az a folyamat is, amely lényegében nem más, 
mint visszapergető változata annak, ami ott valahol Homérosz korá
ban történt. A Dosztojevszkij-jelenséget azonban nem tudja a roman
tikus költészet jellemzése nélkül értékelni. Megállapítja tehát, hogy a 
„modern költő" közönségét veszítette költő, nincs neki hát „szelle
miekben gyökerező egysége" sem, amely „témát és formát szabna neki". 
„A modern költő a konkrété hiányában — a te hiányában, akihez szól
hatna — mindig monológban és monaszként él és az epika csak mű
vészeti kísérlet a monológból való szabadulásra..." — írta. Ebből ve
zeti le azután a „költészet mint utópia" problémát („Az öntudat, mely 
az adott empíriában nem tudja megtalálni magát, átugorja az adott 
empíriát, és költ magának egyet, melyben otthonos lehet.. . a szub
jektum és objektum meddő viszonyának konzekvenciájaként kitépi ma
gát a létező kettősségből, mintha túl volna rajta, és erre a minthá-ra 
alapítja tipikusan lírikus lényegű költészetét..."), amelyben már az is 
bennfoglaltatik, hogy a romantikus költő a szintézis lehetőségét a vágy 
kategóriájában találta meg, tehát a „vágy lesz a világ-lélek", ami nem 
más, mint a „világnak, mint egységnek, embert és követ belsőt és külsőt 
egyként magába foglaló lelke". A költészet és a valóság újbóli egysége, 
mint Sinkó megállapítja, végül is nem állt helyre, Balzacék korában már 
a „téma megette a tartalmat", az írók nem tudtak „áttörni a témán". 
A realizmus csődje ez, s teljessé is vált volna, ha nem jön Dosztojev
szkij, aki „új módon állt a témához": „A realizmus volt és maradt az 
új viszony alapja, de a tendenciája már egy másik célra irányult: 
mélyre, oly mélyre ásni a látszólag csak objektív valóságban, hogy 
valahol a lélekbe ütődjön meg az ásó." A költő immár nem kivonulni, 
hanem azonosulni akar a dolgokkal, az én önmagával és a világgal, 



Sinkó Ervin szavaival pedig, ha „mindennek az énje az ő énje". S ez 
Dosztojevszkij hozzájárulása a világirodalomhoz. „A szubjektivitásnak 
ez az új viszonya, a költészet mint etikus metafizikai magatartás, a 
realizmus lelkének ez a lelkiismeretté válása az orosz szellemmel jut 
be az európai költészetbe, s természetesen elsősorban Dosztojevszkij 
ennek a szellemnek a névadója." Nincs itt helye hát a balzaci külső 
témának! „A történet csak eszköz: végletekig fokozni az empíriát, hogy 
az empíriából az empírián túli kiütközzék..." S ebben a folyamatban 
elmosódnak a határok a líra és epika között: „az epika lírává, a líra 
epikává válik", helyreáll az a teljesség, amelynek csorbítatlan szépségét 
már Homérosz sem szemlélhette. Sinkó szerint az „öntudat úgy szub
jektumban, mint objektumban teljes önmagát: az ént és nem-ént akarja". 
Ezt az „akaratot" példázza Dosztojevszkij prózája és Ady Endre lírája. 
„Adyban — szögezi le Sinkó — monumentális élménnyé vált a Senki 
kezére jutott vér és arany-föld, mely föld azonban mégis minden meny-
nyek egyetlen lehetséges fundamentuma, az Istentől elhagyott, magába 
tört, egyetlen realitásként maradt Én, mely azonban mégis Istennek 
egyetlen lehetséges lakása." S Dosztojevszkijjel és Adyval indult közös
ség-kereső útjára a költői szó is, s kísérője lehet-e más, mint a materia
lizmus ellentéte, a lélekelvűség? 

Az új, a világháborút követő költészet (a sinkói értelemben vett igazi 
költészet) tehát kereső jellegű. A szavaknak keresi a közösséget, ilyen 
módon pedig a kötöttséget: 

„A realizmus visszahozta a költői szót a földre, Dosztojevszkij a 
szót lélek és lélek között kapoccsá lelkesítette, magányosságot áttörő, 
egyesítő erejét megújította. Az új költészetnek is a mai öntudat tar
talmai jelölik meg útját: ahogy a katolikus középkor öntudatának po
zitív centruma Krisztus, a mai kor öntudatának centrumában a negáció 
ég, az anyagnak, mint életformáló hatalomnak a negációja, mely taga
dás mögött a pozitív akarat gyújt, hogy az öntudat vegye át az élet 
irányítását, az élet feletti szupremanciát." 

Nincs tehát másról szó, mint a „mai öntudat" esztétikai ideáljának 
a megfogalmazásáról. S tudjuk, ez az öntudat — Sinkó szerint az utó
pisztikus princípiumot képviseli a middlesexi ellenében, következéskép
pen destruktív, mert a „közösség rossz lelkiismeretévé vált", ilyen mó
don felismeri, hogy az „öntudat mai állapotában minden izoláltságban 
élő vagy izoláltságát igenlő szubjektivitás hamis, metafizikailag és em
pirikusan is hamis". „Az individuális lélek — írta előbbi idézetünk 
folytatásában —, mint külön absztrakt valóság, a mai öntudatnak 
számára már csak az általánosnak jegyében érdekes; a mai ember öntu
datának, noha empirikusan országhatárok és osztályhatárok közé van 
szorítva, éltető levegője az általános és akarata, hogy ezt az öntudat
ban megértett általánost külső valósággá váltsa." Az 1920-as évek ter
mészetesen nem kínálják adekvát formáját ennek az öntudatnak — az 



életben. A költészetben annál inkább! „A költészet az öntudat világ
gáválási akaratának a hordozója..." — szögezte le, de „örök költé
szetté csak akkor lehet, ha egy konkrét kor öntudatát konkréten jeleníti 
meg, szabadítja ki s az a költészet, mely a mi nagyszerű korunkra váró 
feladat, nemcsak kötött témájú, hanem egyben épp kötött témája által 
összekötő erejű is: kinyilatkoztatója és megteremtője egy új emberi 
közösségnek, melynek életében, formáiban, vallásában, szellemében az 
öntudat magára ismert". Sinkó Ervin szerint pedig az a költészet, amely
ben az öntudat nem ismer magára, csak belletrisztika. 

A Téma és tartalom a költészetben című tanulmánya gondolatrend
szerében benne van a Kassák Lajossal és Déry Tiborral polemizáló két 
cikkének a tapasztalata is. Ezek a vitairatok — akárcsak a Kierkegaard-
val és Dosztojevszkijjel foglalkozó esszék — teszik lehetővé, hogy Sinkó 
Ervin esztétikai nézeteinek körvonalazódását nyomon követhessük. Kas
sák Lajos Az új művészet él című tanulmányát a Testvér 1925-ös év
folyamában glosszázta meg, miután leközölte a Kassák-írást, Déry Ti
bor írásához pedig a kolozsvári Korunk 1927-es évfolyamában szólt 
hozzá. Joggal merül fel a kérdés: miért éppen e két megnyilatkozásra 
reagált, amikor abban az időszakban annyi „elvi" tanulmány, cikk, 
programnyilatkozat jelent meg. Az sem magyarázza, hogy pl. Sinkó — 
mint írta — a „világ minden dolgát másképpen látta", mint Kassák 
Lajos. Nyilvánvalóan Kassák nézeteinek egyetlen pontja késztette po
lémiára: az, amely az „életegység" kérdését ragadja meg. Sinkó szerint 
Kassák materialista, tehát szeméiben az „abszolút" egyik pólusa az 
anyag, a másik az individuum, s bár őt is az életegység problémája 
foglalkoztatja, amikor ez egység felé tör, akkor a következő kérdést 
teszi fel: „Mit tudsz csinálni az előtted való anyaggal?" Kassáknál 
nincsen tehát szó arról, hogy az „öntudat testvériesülni akar a dolgok 
világával", mint Sinkónál például, hanem arról, hogy a művész az 
„ellentállással telített anyagba bele akarja erőszakolni tulajdon életének 
egy esszenciális csöppjét". Kassák erőszakot hirdet az anyagon, Sinkó 
pedig Szent Ferenc módjára prédikálja: „atyámfia, anyag..." Majd 
Sinkó így folytatja: „És nem birokra mennek, hanem egyetértésben fe
lelnek egymásnak, találkoznak egy közös, egy harmadik princípiumban, 
mindkettőjük ősében: Szent Ferencnél, a szelíd Istenben, a művésznél: 
a lélek és anyag találkozási pontjában, a szépségben. Ez volt mindig 
a nagy választó a világ és a formát adó művészet között: az egyik csak 
anyagot tudott, ahol a művész az egészet, a lelkes egészet tudja." Kas
sák nézeteit, de az „új művészet" álláspontját az „anyaghoz való viszo
nyuk" alapján utasítja el, s minősíti a „romantika kései hajtásainak", 
következésképpen olyan művészetnek tartja, amelyben csupán a „köl
tészetté tett megváltási akarat" van, de nem jön létre a költészet és 
a valóság áhított egysége. Sinkó Ervin szerint nem is jöhetett létre, 
mert Kassák is, az új művészet is a ma világában él csupán, ezért nem 



is tud „magára ismerni", azaz: „nem is tudja, hogy milyen rossz, for
mátlan, kiforgatott, pont és vessző nélkül semmibe folyó, kétségbe
ejtően üres életet él örökös harcában és győzelmeiben a matéria fö
lött". Kassákban (és Kassákkal) az „öntudat nem tud magára ismerni", 
vagy mint polemikus írásában sejteni engedi, a „benső, az emberben 
történő földrengések iránt süket művészetről" van szó — ezért nem 
kell Sinkónak az „új" művészet, de kell a „régimódi", s ebben „Ddipus 
és Antigoné" él! 

A homokóra madarai című Déry-esszével kapcsolatosan is a „realitás 
elől, az empirikus realitás elől való romantikus megfutamodást" emle
geti, ami az „organikus közösség hiányából" következik. A „mai ro
mantikusok az ínségükből erényt akarnak csinálni", állítja Sinkó, szá
mukra tehát nem marad más, mint a „belső és külső világ teljes in-
gruenciája, úgyhogy a világ számára az individuum, az individuum 
számára a világ egy megközelíthetetlen absztrakció". S ez a költészet, 
amelyet Déry (és Kassák) képvisel, éppen ezért nem lehet „egységes" 
sem, hiszen ez a verseszmény az organikusság ismérveinek a tagadásán 
inszisztál, a „káoszt a káosznak beszéli ki". Sinkó Goethét vállalja 
inkább, akinek álláspontját a következőképpen rögzíti: „Az élményt 
közölni, az esetlegességekből a forma erejével mások számára is lénye
gessé korrigálni és a Kimondottat a kimondással le is győzni, legyőzni 
a puszta szenvedésnek renyhe, vak, illogikus voltát." írása végén három 
pontban foglalja össze az „új lírával" kapcsolatos kifogásait, s ezek 
közül kétségtelenül a második a legérdekesebb: „Nem kozmikus és leg
kevésbé szociális, mert nem gyökerező, hanem épp egy közösségből ki
hullott szubjektivitás produktuma." 

Sinkó Ervin gondolkodásának erényeit és hibáit is tükrözik ezek 
az esztétikai-metafizikai esszék és tanulmányok. Pontosan jelölte a mo
dern, mondjuk így: az avantgárd művészet kapcsolatait a romanti
kával és annak századvégi utóéletével, s azt is, hogy a kérdés az „em
ber puszta objektum volta", még inkább meghaladásának a lehetősége, 
ennek kontextusában pedig az az álom a valamikor elveszített egységről, 
amelyet a korszak mindegyik művészeti mozgalma melengetett — Sinkó 
Ervin is. Krisztiánus esztétikai hitvallásának azonban ugyanazok a se
bezhető pontjai, mint a többieknek, az általa vitatottaknak is. A Sinkó 
emlegette „pozitív akarat" is „költészetté tett megváltási akarat", kö
zösségi dimenziókat nem tudott szerezni a maga számára. És nem is 
szerezhetett, hiszen az „ezoterikus vallásosságnak", amelyről a Testvér 
programírásában beszél, alapja a „közösségből kihullott szubjektivitás", 
amely Sinkó ajkán a ,ybékességet" és a „jóakaratot" hirdeti, s ilyen 
módon akarja megszüntetni a társadalmi erőszakot. 

Azt gondolhatnánk, hogy az évek, amelyek e tanulmányok megírása 
után következtek, kigyógyították Sinkót „idealizmusából". A gazdasági 
válság, Hitler uralomra jutása és a fasizmus térhódítása, a Szovjetunió-



ban akkoriban lejátszódó események, s magának az (rónak utazása a Szov
jetunióba, nemkülönben az Optimisták megírása — ezek azonban alap
vetően nem módosították az 1920-as években kialakított és megfogal
mazott nézeteit. Ezt bizonyítja 1938-as tanulmánya a kolozsvári Ko
runk hasábjain, amely Jean Cassou Cervantes-tanulmányának közvetlen 
ihletében foglalkozik Don Quijotéval, s kapja a Don Quijoie utjai 
címet. 

Itt is a szuverén „egyén" problémája áll elemzése középpontjában, 
s ebben bennfoglaltatik ennek az egyénnek „történelemfölötti vis-a-
vis-a" is. Itt is konfliktusról van szó: „A totem hatalmának megszű
nése nemcsak az emberiség gondolatát teremti meg, hanem a törzs eré
nyeitől vagy bűneitől független, csak saját tetteiért felelős egyén öntu
datát is. A totem, a törzs, a nép egyszerre kerül szembe az emberiség 
ideáljával és az individuummá vált emlber valóságával." Átmenti tehát 
az 1920-as évekből az individuum utópisztikus princípiumát is: 

„A históriai élet síkja mellett ekképp az egyén életének egy másik 
síkja is van, egy másik központtal: ez ő maga, aki a történelmi egység
ben és a maga külön, felolvaszthatatlan és redukálhatatlan egyéni egy
ségébe van bezárva." 

Ebben az egyénben támad fel — állítja Sinkó — „egy szabadság", 
ami valójában „egy imaginárius megváltás szükséglete". Az így alakult 
öntudat teszi az egyént azután disszidenssé, és ,vmert disszidens, nosztal
gikussá". Emlékezhetünk, a Middlesex és utópia című tanulmányában az 
utópisztikusát a destruktívval kapcsolta össze, most az erre épült ma
gatartást vizsgálja és nevezi disszidensnek. Amikor pedig azt hangsú
lyozta, hogy az ilyen disszidens individuumnak a történelemmel pár
huzamosan megvan a maga története, egyúttal kultúrateremtő voltát 
emeli ki. Vallja, hogy a „szellemi faktumok" megszületésében kétség
telen a történelmi-társadalmi „konstelláció" hatása, a közvetlen létreho
zója azonban mindig az egyén. Immár axiómája: „Nincs szellemi aktus, 
mely nem individuális." S mintegy feltételül szabja meg azt is, hogy 
disszidens legyen. A disszidens egyén, az egyéni öntudat pedig a „tör
ténelem előtt fut": 

„Ellentétben az emberiséggel, amely csak olyan feladatokat tűz maga 
elé, melyek megoldásának anyagi előfeltételei már készen vagy készülő
ben vannak, az egyéni öntudat csupa olyan feladatot állít a történelmi 
valósággal szembe, melyeknek megoldásához az anyagi előfeltételek 
semmiképp sincsenek adva." 

Húsz esztendővel később, amikor Sinkó Ervin mintegy újraírja s 
átrendezi ezt a tanulmányát, a fentebb idézett gondolattal kapcsolatban 
jelzi azt is, hogy a történelem és az egyéni öntudat párhuzamának 
megvonásához a forrása Marxnak A politikai gdzd^sagüatn bírálata 
híres helye volt. De az „egyenlőtlen fejlődés" elvére is ráismerhetünk 
Sinkó gondolatsorában. Beszél ugyanis arról, hogy az egyén antagoniz-



maisa a történelemmel az „egyén megszületése" óta nőttön-nő, már 
azért is, mert „az egyes ember lelki és szellemi szenzibilitása más tem
póban, hasonlíthatatlanul gyorsabb tempóban fejlődik, mint a gazdasági 
szükségszerűségek nyomása alatt alakuló történelmi-társadalmi felté
telek". Szüntelenül nő tehát a szakadék egyén és társadalom között is, 
hogy a „mai termelési rendben", a kapitalizmusban áthidalhatatlanná 
szélesedjék, hiszen ez ültette „trónra az árut", s tette az embert „társa
dalmilag irreálissá", a szellemi értéket pedig, ha nem válik áru-értékké, 
illuzórikussá. 

Sinkó Ervin gondolkodása ezen a ponton haladja meg egy évtized
del azelőtti eredményét: elismeri, hogy a történelem színpadán megje
lent egy társadalmi osztály, amely nem folytatni akarja a történelmet 
(nyilván abban a kontextusban, amely szerint a történelem az osztály
harcok története), hanem „felszámolni" akarja: 

„De valami döntő változás a história síkján bekövetkezett: a törte* 
nelmi folyamatban ma, mióta a történelem tart, ma először jelent meg 
egy olyan társadalmi tényező, melynek szerepe nem, mint eddig min
den történelmi faktornak, a történelem folytatása, hanem a történelem 
felszámolása. A felszámolásnak ez a folyamata az utolsó fejezete annak 
a történelemnek, melyet folyton növekvő szakadék választott és választ 
el a kultúrértékekben megnyilvánuló egyéni öntudattól." 

„Biztató perspektíva ez — vallja Sinkó —, mert az antagonisztikus 
termelési mód megszűnésével a „kultúra utópiából reális lesz, s ami a 
mai összefüggésekben meddőn csak egyéni öntudat, társadalmilag ható
erővé válhat." 

A klasszikus disszidens alakja a kapitalizmus korának hajnalán je
lent meg: Don Quijote ő, Cervantes regényének a hőse. „Az öntudat, 
mely történelmet akar csinálni — jellemzi Sinkó —, ez a szükséglet, 
ez a vágy, ez a realizálhatatlan morális inspiráció ölt testet minden en
tellektüel balga ősében, prefigurációjában és karikatúrájában, Don Qui-
jotéban, a prófétában, akinek se istene, aki küldte volna, se népe, aki
vel egynek érezné magát." Don Quijote „útjai" ebben a felfogásban 
történelmi utak nyomvonalát adja, és ezen haladva jut el az író ko
runkig, s egyrészt elénk állítja azt a „modern Don Quijotét", aki szá
mára csak az az érték immár a világban, ami a „világon kívüli szép
ség irreális világába menthető", másrészt azt az ugyancsak modern Don 
Quijotét, aki nem akar többé Don Quijote lenni, éppen azért azoknak 
a sorába áll, akik a munkásosztály nagy történelmi küldetésének be
töltését vállalják. Azokról az „entellektüelékről", van szó, akik „eti
kai döntésük" következtében válnak forradalmárokká. Még azok szá
mára is probléma ez, akiket társadalmi helyzetük, „történelmi réteg
öntudatuk hajt", hiszen ők „egész individualitásukban szintén nem 
oldódnak fel a rétegükre rótt történelmi szerepben". S az ilyenek még 
nem is választhattak, ők „készen kaptak egy kollektívumot, az övé-



két". Az entellektüel, és Sinkó kétséget kizáró módon önmagáról be
szél, keresi a közösséget, s amikor a proletariátusban megtalálja, „valami 
kívül marad belőle, ha be is áll a sorba: épp az marad kívül, ami 
amazokhoz kergette". Ez pedig konfliktus-helyzetet teremt, amit pél
dául maga Sinkó Ervin 1919-ben ért meg, amikor „disszidált" a kom
munisták soraiból. 1938-ban már értelmezni tudja ezt a sajátos szituá
ciót, és a már említett konfliktus lényegét mutatja meg. A forradalmi 
időkben az ilyen egyéni öntudat „összemlberi szolidaritását individuáli
san nem realizálhatja, csak a réteg-szolidaritáson, a történelmi időn 
keresztül". Ez a fajta szolidaritás még mindig osztály-szolidaritás, s 
„nem lehet más, mint exkluzív, intranzigensen parancsuralmi", dikta
tórikus, amely nem tűri a „disszidens öntudat" jelenlétét: 

„A disszidens öntudat, amíg kívül marad a közvetlen históriai ak
ción, többé-kevésbé lehet csak disszidens; a réteg históriai akciójában 
azonban a disszidens individuum, függetlenül attól, hogy szubjektíve, 
milyen ideál nevében válik disszidenssé, nem a jövő heroldjává, ha
nem csak Coriolánná válik. S minden kollektívum a kívülállóval szem
ben személytelen, de ez a személytelenség itt pozitive irgalmatlansággá, 
mint irgalmatlan maga a történrlem." 

Sinkó felismerte, hogy az „igazi, emberi történelem előtti históriá
nak ez utolsó felvonása sem morális színjáték": az egyénnek fel kell 
ismernie, hogy még itt sem a „szabadság, hanem még mindig a szük
ségességek birodalmában cselekszik". Intim meggyőződése szerint, „csak 
belülről" kiindulva csupán akkor cselekedett, amikor közösséget válasz
tott, Sinkó szavaival: beállt a sorba. További sorsát már a fegyelem 
követelménye szabja meg, tehát Erószt alá kell rendelnie Anankénak, 
a „szubjektív, utópisztikus morált az objektíve szükséges stratégia szem
pontjainak". Az individuálisnak — állapítja meg Sinkó — inkognitó
ban kell maradnia. Ha nem így cselekszik, ismét a Don Quijote helv-
zetébe kerül. Van egy idézete is ezzel kapcsolatban, s majd tanulmánya 
új, évtizedekkel későbbi verziójában árulja el, hogy Sztálin szavaival 
operált. 

A Don Quijote útjai tehát arra vállalkozik, hogy a történelemmel 
párhuzamosan futó utópisztikus, tehát disszidens egyéni öntudat tör
ténetének vázlatát adja. Az sem véletlen, hogy a Don Quijote „útja" 
az etikus szükségből a proletariátushoz csatlakozó értelmiségi ember 
problémájába torkollt. A jelek szerint 1917, illetve 1919 óta időszerű 
kérdés volt ez. S nem csupán Sinkó Ervint foglalkoztatta! Tudjuk, Lu
kács György példája is erről szól, s nyilván nem véletlenül József At
tila 1935-ben a Hegel, Marx, Freud című tanulmányában a Sinkó állás
pontjával nagyon is rokon megállapítást tesz: „Amint a proletárokat az 
anyagi szükség sarkallja e történelmi folyamatban, úgy sarkallja má
sokat szocialista irányban erkölcsi szükségletük, s úgy tette magát Mar-



xot szocialistává az elméleti szükségszerűség, mert e szükségletek mind
egyikében a társadalmi, azaz emberi lényeg jut kifejezésre." 

Jellemző lehet, mert bizonyítja, hogy Sinkó gondolkodása hol tart 
valójában a II . világháború kitörésének előestéjén, hogy amikor Mal-
raüx regényét, a Reményt ismerteti a Korunkban, a Don Quijote útjjai 
véghangjai szellemében gondolkodik, s dicséri a szerzőt: „Malraux, az 
individualista, mindenkinél jobban érzi az egyéni szempontokkal szem
ben közömbös kollektív harci organizáció történelem adta követelé
seinek abszolút szükségét és minden vitális egyéni jog fölött álló jogo
sultságát." Ebben a felfogásban fejezi is he ismertetését: „Formailag is 
a UEspoir Malraux legszemélyesebb kreációja: monumentális lírai re-
portázs nemcsak Spanyolország nagy népének nagy háborúja, hanem 
a lélekről és szellemről, mely a kollektív történelmen keresztül keresi 
és találja meg a megváltás felé vezető utat." 

Végezetül pedig hadd jelezzük: az akkor éppen formálódó, de majd 
csak évek múlva elkészülő Áron szerelme eszmevilágába is felszívódtak 
nézetek a Don Quijote útjai feltárta problematikából. 


