
„MÉG NEM KÉSZÜLÖK HALNI . . 

V É K Á S J Á N O S 

Az Újvidéki Rádió számára 1979 márciusában egy interjút készítettem Tóth 
Ferenccel. Ebből egy rövid részlet az Együtt című műsorban hangzott el 1980. 
október 6-án. Az interjú teljes szövegét néhány jelentéktelen javítással úgy 
közöljük, ahogy a hangszalag megőrizte. 

Előttünk van Tóth Ferenc nemsokára megjelenő verseskötetének kéz
irata. A könyv címe: CcsoMamigUm-csontodiglan. Mottójául a követ
kező három sort választotta: 

A hallgatás börtön. 
A szó vérzés. 

Szólásra nyílik-e a szád? 
Miért? 

A művész a maga művelte művészet nyelvén és eszközeivel minde
nekelőtt önmagát adja, s mikrolétének kérdései, minthogy a makrokoz-
moszban gyökereznek, nemcsak az embertársai, hanem szélesebb érte
lemben a társadalom, a világ érdeklődésére is számot tartanak. A költő 
a szó, a nyelv eszközeivel fejezi ki ezeket a kérdéseket, hacsak nem 
választja a hallgatást, ami számára a bezárkózással, az elzárkózással, 
a börtönnel azonos. Én úgy vélem, hogy a versbén szó szerint önmagát 
kell adnia a költőnek, ha hiteles akar lenni, ha egyáltalán arra meré
szel számítani, hogy meghallgatják. Mintegy a vérereit gombolyítja fel 
minden veraben, akár egy orsóra. Ezt már meg is írtam az előbbi verses-
konyvem Variációk ugyanarra című versében. 

zrrrrrrr 
gyorsan ajtót nyitottál 
s (kifizetted a számlát 
amit a kéményseprő adott 

amikor megkérdeztem 
ki volt az 

azt mondtad hogy az éjszaka 



még nyolc se volt amikor 
ráhúztad az estét a székre 

fejtés közben elvesztették 
a kapaszkodét 
s egymás után hulltak a földre 
s mint kis pálinkáspoharak 
roppantak szét a csillagok 

végül már csak a szék maradt 
azt mondtad 

a szék a reggel 
s csakugyan 
amikor felálltam rá 
megláthattam a napot 

egész éjjel egy verset 
gombolyítottam magamból 

reggel elmentem az ápolómhoz 
de hiába szurkált 

egyetlen csöpp vért 
egyetlen eret sem talált bennem 

Tehát a verset mintegy kiírja magából az ember. Ezért mondom itt 
a mottóban, hogy a szó vérzés. S a kérdésre pedig, hogy 

szólásra nyílik-e a szád?, 

ennek a kötetnek a versei képezik a választ. 
Nekem a vers az a közvetítő szerepet játszó közeg költő és olvasó 

között, amely révén az olvasó nem csak a saját élményeit ismeri fel 
a versben, hanem idegen élményeket is magáévá tud tenni. Ily módon 
elindulhat azon a csöppet sem könnyű úton, hogy átélje mások örömeit 
és szenvedéseit, mégpedig úgy, olyan intenzitással, mintha azok sajátjai 
volnának. Egyszóval: elindulhat a gyarapodás, az emberi kiteljesedés 
útján. Ha ez a képesség, a nem tényleges, a nem személyes élmény át
élésének a képessége megvolna az emberekben, nem volnának kínzó
eszközök, háborúk, nem dobták volna le Hirosimára az atombombát, 
s manapság sem fenyegetne bennünket háborús veszély. Aztán JÓb értel
metlen próbatétele is elmaradt volna. Jól ugyanis azt hitte, abban a 
meggyőződésben élt, hogy az Űr maga is átéli, mit másokkal viselni 
kényszerít. És az asszonya hívta fel rá a figyelmét, az asszonya ültette 
el benne a kételyt, hogy az Or nem éli át a másokra kiszabott pró
bákat. Most felolvasnék erre is egy verset a kötet kéziratából. 



AZ ERŐSZAK FORRÁSÁNÁL* 

Ami nem látható, s amit nem maguk éltek át, azt nem 
is érzik ok. Pedig az ember nem csak a jelen, a múlt is 
benne rejtezik. És ha halkan, titkon is, de feljő olykor, és 
fénybe mártja homályos színeit. 

Ily módon a vers témáinak sora végeláthatatlan. A sírásig felfoko
zott örömtói, a halálig ívelő szerelemtől az emberi gonoszságig, az em
bert megnyomorító szabadságkorlátozásig, a halálig vagy a halálállapot
tal azonos közönyig terjedhet. Mindezt meg kell mutatni azoknak, azok
nak az olvasóknak, akik az emberi tökéletesedés, az emberi kiteljesedés 
útját választották. Hogy én mennyire hiszek a szóban, a szónak ilyen 
jellegű erejében, azt az Alku című versemben próbáltam megfogalmazni. 
Egyúttal a kételyeim is benne vannak: ha eljut is a szó az olvasóhoz, 
ha elolvassák is a verset, tud-e úgy hatni, ahogyan szeretném. 

Én a világot adom, ha cserébe te 
visszahozod majd biztos erőmet, 
s a rút akadályok után — 
háborúba riasztók sárga haragját 
vagy aléltan ülők, heverők közönyét 
letapodván — újra erős fuvoláink 
hangja suhanhat végig e vészes 
csöndtalajon: újra miénk lesz, 
ami még róla hiányzik! 

Egyke hatalmam, gondolatom 
suhogó, kék angyala, szállj le a forrás 
páraadó talajára, ahonnan a nap kel, 
s mossa szeméből az á l m o t . . . 

Mert te hazudni nem tudsz, hozd el a hírt, 
van-e magva füleknek, éber figyelőknek, 
vagy csak az én tág képzeletem szülte meg őket! — 
Hol van a válasz? Inthet-e frissen a szó, 
lesz-e, ki hallja belőlünk, 
szemhéjunk ragyogása mögül a halál 
meg az életerő szép, szent riadóit?! 

A könyvkiadónak átadott könyvem első ciklusába sorolt versekben 
— tehát ez is abból való —, egyrészt a vers funkcióját, a vershez való 

* A vers nem szerepel a Csontomiglan-csontodiglan című kötetben, és kéz
iratban sem sikerült megtalálni. 



viszonyomat kíséreltem meg megfogalmazni, másrészt a „mivégre szü
letik az ember és mivégre él" kérdését. Eközben a halállal, a szeretet-
lenséggel, a leszorítottsággal, tehetetlenséggel való barátkozást is, hisz 
igazán élni, úgy élni, hogy erőnkből telhetően minél inkább részt vál
laljunk mások itt-tartózkodásának életté tételében, csak ezeknek a ne
gatívumoknak a tudomásulvételével, tudatosításával lehetséges, mint 
ahogy élni is igazán csak a halál távlatában lehet. Persze az emberbe 
vetett hit a halállal való ismerkedés és barátkozás révén nem inoghat 
meg, sőt éppen a gyarlóság tudatosításával érhető el, hogy az emberiség 
védelmére siessen önmagának és fennmaradjon. Erről próbáltam írni az 
önvédelem című versben. 

Kellesz magadnak. 
Mert mi lenne, ha suhanni hagynád, 
messze repülni a percek tanácstalanul 
rebegő madarát, kinek tollazatába lapulsz, 
s hol egyre azon vagy: 
álljon a tétova szárnyas, 
jöjjön a kezdete-végesincs, titkos öröklét! 

Kellesz magadnak, emberiség, 
hisz csak így kerekedhetsz 
— magadba fogózva — a század 
meg az ezredek frontvonalába, 
csak így lehet puszta nevetség tárgya 
az önhitt vitézség, 
a komolykodó vákuum 
s a mélyével kérkedő sok szakadék . . . 

Kellesz magadnak! S kell 
a szavad, a vörös és kék parazsú, 
a magadért vívó varázslat, 
hogy elkerüld immár végleg a kínt, 
a múlás faragta keresztet — 
s azt is: 
az okos fejedre szabott gyilkos füstkoronát! 

S mint ahogy a fennmaradásért folytatott harcunkban a megsemmi
süléssel szembehelyezzük a szót, a halállal szembehelyezzük a művet, 
ugyanúgy a szerelem múlandóságával is, bármennyire tudomásul vesz-
szük is a szerelmet gyilkoló erőket, a közönyt, a megszokást, mégis 
mindannyiszor szembehelyezzük, újra és újra, azt a hitünket, hogy ez 
biztos fennmarad és tartós lesz. 



ön néprajzkutajtátsal foglalkozik. Elgondolkodott-e már azon, hogy 
ez a munka mennyire befolyásolja költészetét? 

Én azt hiszem, hogy amióta népköltészettel foglalkozom (most már 
idestova tíz éve, hogy a Hungarológiai Intézet munkatársaként; folklór
tanulmányokat folytattam Budapesten, majd megvédtem doktori disszer
tációmat Az észak-bánáti népballadák élete címmel), úgy vélem, hogy 
ez a népköltészettel való foglalkozás hat a verseimre, főleg formai te
kintetben. Az első könyveimben, így már a legelsőben is, aztán a Vörös 
madárban, a Halál a síkban című verseskötetben voltak formai kísér
leteim, de főleg a klasszikus és a nyugat-európai versformákkal kísér
leteztem, birkóztam, hogy mondanivalóm eszközeit minél zavartala
nabbul és minél biztosabb kézzel vegyem igénybe. Most ebben a kötet
ben a formai kísérletek a népköltészet irányába tolódtak el, úgyhogy az 
átadott könyvem, kéziratom verseinek körülbelül egyharmada ilyen nép
költészeti ihletésű. Lehet, hogy nemcsak formai tekintetben, mert hisz 
vannak mesefeldolgozásaim, aztán a balladákkal rokonítható verskísér
leteim is. 

Mely népköltészeti műfaj jegyei fedezhetők fel leginkább verseiben? 

Már a disszertációm témaválasztása sem volt véletlen, csakugyan azt 
választottam feldolgozási tárgyul, amit leginkább megszerettem, meg
kedveltem a népköltészetben: a balladát. Így a verseimben is főleg a 
ballada és a ráolvasás szövegei hatnak. A Kiáltozás rtapnyugfrt előtt 
című versem az első ilyen kísérletek közül való, 1972-ben írtam. 

Háromszor kiáltott, 
nyissa ki az ajtót; 
sima tótükröt hoz, 
váljon folyóvízzé, 
arca üres kosár, 
rázzon bele aknát, 
torkában kőszikla, 
mártsa a folyóba. 
Háromszor kiáltott, 
nyissa ki az ajtót. 

Negyedszer kiáltott, 
engedje be rajta; 
— Folyóvíz a vérem, 
nincs, ki benne úszna, 
arcom hétfa-alma, 
nincs, ki összerágja, 
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torkom kován vér hull, 
önnön vérem iszom. 
Negyedszer kiáltott, 
engedje be rajta. 

ötödször kiáltott, 
fogadja magába; 
— Vérem a véreddel 
egy patakot folyjon, 
arcom az arcoddal 
almát virágozzon, 
torkom kövén folyj le, 
magammal táplállak, 
ötödször kiáltott, 
fogadja magába. 

Hatodszor kiáltott, 
nőjön nagyra benne; 
— Kinyújtott kezemet 
lépjék túl az erek, 
ne tudják, melyikünk 
fogja gyökerüket, 
bőrön vagy bőrön túl, 
hol a test határa . . . 
Hatodszor kiáltott, 
nőjön nagyra benne. 

Hetedszer kiáltott, 
támadj fel, éjszaka; 
— Asszonyölön vermet 
két holló szeme ás, 
abba temetkezik 
eső és villámlás — 
sámánod vére hull, 
art reba halle . . . 
Hetedszer kiáltott, 
támadj fel, éjszaka. 

Háromszor kiáltott, 
kinyílt az az ajtó. 
Negyedszer kiáltott, 
beengedte rajta, 
ötödször kiáltott, 
magába fogadta. 



Hatodszor kiáltott 
Égig szaladt benne. 
Hetedszer kiáltott, 
a dobra hanyatlott. 

A Cédrusfa ága t979 című versemben egyrészt a klasszikus metrum, 
másrészt a népköltészet hatása is jelen van. Ez különben a legújabb 
versem. 

Cédrusfa-ágam jégtakaróban, 
Hét hete tart már, reszket a gally. 
Holnap is így lesz, zúzmara rázza, 
Földre telepszik, rügyre tapad. 

Kertem elótt egy percre megállnak: 
— Ekkora télre emlékszem-e? — 
— Nem nagy a tél, csak rág a hiányod, 
Vérfa-világom őrli a fagy. 

Várlak az esti hózivatarban, 
Oldd le a kendőt, úgy szabadulj! 
Félre a felhők bősz csapatával, 
Meztelenül süss, meztelenül! 

Ojra elérlek kék koronámmal, 
Vérem elindul, Golgota vár. 
Viszlek az úton, véres ereklyét, 
S cédrusfa-ágam szádra feszül. — 

Cédrusfa-ágon napkitörések, 
Rügytemetőmben főnix riad. 
Tested a Grál, az éjszakaűző, 
Vérem elissza, de újra telít. 

Tudom, nem könnyű feladat, mégis arra kérem, mondja ei nekünk, 
ha visszagondol első verseskötetére, az ősztől tavaszig címűre, milyen 
változásokat észlel költészetében? 

Főleg a „hogyan kifejezni mondanivalómat" kérdésre adnék más vá
laszt, mint annak idején. Noha már akkor is elég sokat kísérleteztem 
a formákkal, igyekeztem minél inkább birtokba venni azokat az esz
közöket, amelyek révén kifejezhetem magamat, most így utólag, már 
majdnemhogy két évitizedes távolságból úgy vélem, hogy abban az idő
ben még nem nagy sikerrel tettem ezt. Ha az ősztől tavaszig című ver
seskötetemből kellene válogatást készítenem majdan egy — válogatót; 



verseimet tartalmazó — kötetbe, akkor mindössze néhány verset vá
lasztanék ki. Ezek közül egyik a Nyár. 

Az élénk mező érő keble 
úgy ringatja panaszát a szélnek, 
mint kék vizét a folyó medre, 
ha habjai gyermektesthez érnek. 

Zöldes szín alá búvik a nyár. 
Halkan felölti ruháját s viseli, 
mint selyemszínét a bikanyál, 
ha szálai őszi fényekkel teli. 

Száll a szél. Megmozdít egy-egy levelet 
s azok — a karcsú útmenti fákon, 
mint üdvözlő zászlók s mint a lehelet 
a most nyíló serdülő virágon — 

vígan lengenek. 

Csend. Csak itt-ott vakkant néha egy kapa, 
ha az ék merev kőbe üt — 
itt minden dolognak egy az alkata; 
anyag — világ csak így lehet: együtt. 

Dél. Az asszonyok ételt hordanak 
és esznek az éhes parasztok — 
testükből verítéket old a nap, 
aztán vágják megint a harasztot. 

A nap múlik. Alkonyodik már. 
A nyári égre néhány felleg ül. 
Esik. A víz lassan folydogál 
s az eső elől arcomra repül 

egy kis bogár. 

Mondjuk ez egy azok közül a verseim közül, amelyeket, ha nem is 
fogadnék el teljes egészükben, de mint a költői útkeresés, a költői in
dulás dokumentumát, szívesen megmutatnám. 

Húszéves volt, amikor ezt a verset írta. öt évvel később, 1966-bán, 
megjelent a második kötete, ennek címe: Vörös madár. Ha visszaemlé
kezik erre a második kötetre, mi jut eszébe? 

Ebben a második kötetben már megfogalmazásban, nyelvi megmun
kál tságban és tematikai gazdagságban is fejlődésről lehet számot adni; 



Ebből a könyvemből még ma is igen sok verset igen közelállónak érzek 
magamhoz, talán legjobban a nyár ősz címűt. 

a napok mezőre járnak 
s nem kertekbe itt 
zöldre járnak 
legelésznek 
s kolompjuk hangjához 
odasimul a nyár 
az ág pihegőn 
meg a sárgabarack 
nevetve 
meztelenül 

mintha nem hallanád 
a hangom 
s nem éreznéd 
ujjaim hegyében 
az ér lüktetését 
meghalsz 
hónapok harangja 
bomlást (kong feléd 
s végül felnyúl érted 
a rothadás 

Harmadik kötete, a Halál a síkban című 1970-ben jelent meg, 1971-
ben kiadták Jób című drámáját, ami azt jelenti, hogy elég gyakran jelen
tek meg könyvei árinak idején. Mivel Magyarázhatjuk azt, hogy erre a 
legújabb kötetre majd tíz évet kellett vámif 

Itt egy érdekességet említenék először. 1973-ban — most már hat éve 
ennek — Fehér Ferenc készített velem interjút, és már abban azt mond
tam, hogy egy verseskötetet állítók össze. A verseskötet összeállításának 
a szándéka tehát már mintegy hat éve foglalkoztat, viszont a tényleges 
összeállítás csak most következett be, ebben az évben. Ennek egyrészt 
az az oka, hogy kevesebbet írok, mint azelőtt, talán jobban meggon
dolom, hogy mit és hogyan írok le. Másrészt, vannak olyan magamban 
hordott verseim, amelyekre néha fél, vagy bizonyos esetekben, még egy 
egész évet is kell várni, mire megírom. S mindig akadtak ilyen meg
írásra váró verseim, amelyeket ki kellett várni. Ez az egyik ok. A má
sik pedig a népköltészettel való behatóbb foglalkozás, tudományos 
munka, amelyre a 70-es évek elején fel kellett készülni, aztán pedig 
igen alaposan dolgozni is. Ennek a munkának is lett egy könyvben 
kimutatható eredménye, a Kálmány Lajos nyomában című népballada-
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monográfia. Ez a két ok az, ami hátráltatta ennek a könyvnek a meg
jelenését. 

Melyik az a vers, amelyikre a legtovább várt, amelyik a legkésőbb 
készült el és bekerül majd ebbe a verseskötetbe*. 

Itt többet is említhetnék az elmúlt évekből, tehát 1975-től errefelé. 
75-ben meghalt édesapám, de nagyon sokáig nem tudtam róla szólni. 
Viszont úgy éreztem, hogy bennem van a vers. És talán másfél év 
elmúlt, mire megírtam az Apám és a föld című verset. Más verset sem 
írtam az ideig. Aztán édesanyám magára maradottsága, mérhetetlen 
magánya, az volt a másik, amit az Anyám álma című versben próbál
tam megírni. Aztán következett a Vérfa 1963—1978 című versem, majd 
pedig ez a legutolsó, a Cédrusfa ága 1979, amely szintén egy évet vá
ratott magára, s amely nélkül nem tudtam volna elképzelni a verses
kötetet. 

Lássunk még egyet ezek közül a legújabb vériek közül. 

ANYÁM ALMA 

Az én álmom nem hagy nyugton. 
Menni kéne át az úton; 
Sem alatta nem mehetek, 
Sem a végét nem láthatom. — 
Az én álmom nem hagy nyugton. 

Udvarunkban, hol a birs áll, 
Fekete domb növekedett. 
Fekete domb közepében 
Mohó torkú kerek fészek: 
Birsünk süllyed levelestül. 

Apád feje az ölemben, 
Verítéksója a kezemben. 
Homloka csorgó magas ég, 
Homlokán túl vérbuborék; 
Eget elzáró vérdugó. 

Menni kéne. Reggel négy már. — 
Ha itt állok napszállatig, 
Savó veti fel a túrót, 
S a tej, az áldott, savanyodik . . . 
Jó apádat nem találom, 



Végül a szokványos kérdés: mik a további tervei? 

Az előbb, amikor a Cédmsfa ága 1979 című versemet említettem, 
úgy szóltam róla, mint utolsó versről. Persze, ezt nem úgy kell érteni, 
hogy ez az utolsó versem, és hogy ezután nem írok több verset, hanem 
hogy ennek a periódusnak, amit ez a könyv most itt lezár, ez az utolsó 
verse. Azt hiszem, a Halál a síkban clmfi verseskötetemben van egy 
Csontpiramis című versem, kétsoros, abban az van, hogy 

akkor építsd fel belőlem 
ha utolsó versemet megírtam 

Viszont még nem készülök halni. 

AZ IDILLKERESÖ 

(Tóth Ferenc költészete) 

V A J D A G Á B O R 

Tóth Ferenc a „vajdasági ég" bűvöletében írta első verseit. Legköze
lebbi mintaképe az idő tájt Fehér Ferenc költői magatartása lehetett, 
noha a huszadik életéve előtt verselgető ifjú a József Attila-i életfilo
zófiát is érezhetően igyekezett elsajátítani. Az eredetiségnek és a mély
ségnek a jegyeit nemigen viselik magukon az ősztől tavaszig (1961) cí
men kötetbe gyűjtött zsengék, melyek inkább csak kamaszfájásoknak 
közhelyes dokumentumai. Tóth Ferenc akkor még könyvekből, a kö
zösség által hangoztatott alapelvekből ismerte az életet, s érzelmes vi
lágfájdalma ködében nem derenghetett fel a jelenségekkel való hitele
sebb kapcsolatnak az igénye. Igen gyakran írt udvarló verseket, köny-
nyen olvashatókat, hagyományosan rímeseket — melyekből egy igazibb 
emberségnek, tiszta bensőségnek az igénye árad, anélkül, hogy a képek
ben és metaforákban maguk az emberi ellentmondások is felizzanának. 
A fiatal költő éppen azt fedi el, amit a modern költészet illúziótlanul 
felmutat, a látványon, a külsőségeken időzik, a lényegre egyelőre nem 
mer és nem is tud rákérdezni, önismeretének fogyatékossága, valamint a 
korízlés egyaránt akadályozza ebben. Az mindenesetre már ezekből az 
első szövegekből is kitetszik, hogy a verselgető a maga módján kivéte
lesen igényes, s alkata, felkészültsége adott lehetőségei szerint konkrét 
és hiteles emberi tartalmat igyekszik adni annak, amit a kor frázisszerfien 
és túlságosan is nyersen kényszerített rá. Éppen ezért az indulást nem 


