ALOM

ZSIVKO CSINGO

Az utolsé hirekben minusz tizenhetet mondtak, a bemond$ hang-
ja is jéggé fagyott. Csupa jég minden, mi meg vaddszni indulunk.
Vad4szni! Szibéridba! Szibéridba. A lakossigot felszblitottuk, min-
denki maradjon ott, ahol van, otthon, Gton, akirhol, ne veszitse
el a fejét, és ha lehet, kisérje figyelemmel az elemi csapisok elhi-
ritdsira alakult koztirsasigi parancsnoksig jelentéseit, s azokhoz
tartsa magit. A hivatalok, iskolik, mfivel8dési intézmények, mo-
zik, mdzeumok szinte kivétel nélkiil bezdrtak, tovibbi rendelke-
zésig. A felhivds igy hangzott: ,,Munk4t sziintess, Gjabb hulldm
virhaté!” Nyugalom. Nyugalom. Nagyszerli. Jég. ElBre! Vad4szni.
Szibéridba! Vadészni!

Gavril Trifunoszki jardsi sof8r régi motoros, orosz terepjiréjival
egy test, egy lélek, izzd, er8s, nyakas. Robogunk a kihalt dton,
mintha 4lomban jirnink, ameddig a szem ellit, mindeniitt vastag
hétakard a mez8n. Hatalmas, végtelen, fehér takard. Halil. Nem
tudni, merr8l vig jobban a szél, vig, vig, vig... Minden jéggé
fagyott, hétakardba s mély hallgatisba burkolédzott. Csak néha-
néha hasit bele a csendbe Bolond Mara homloklovéssel felér8 siko-
lya. Nem hiszed? Hallgasd csak, ez az 8 hangja, 8 iivolt igy, 8 ta-
rol a mezbn, 8 tombol forgdszelet csapva, sotée fellegeket hajku-
rszva, Mezitldb, mezteleniil, bontott hajjal tincol a mezén. A Bo-
land Mara, Mit neki a hé, a jég! Te meg azt hiszed, a szél ilyen
erbs, az pusztit, az siivilt. Nem, nem, nem a szél az, baritom —
honnan volna a szélnek szija, honnan a lelke, a hangja! Hallod,
hogy siivolt?... A gyermekét ragadtik el a szerencsétlennek, mig
aludt (nem ds ébredt fel azéta sem), 4lméban vetette magit esze-
veszetten a gyermekrablék utin. Innen ezek a sikolyok, ezek az
emberi hangok, bardtom, Hallgasd csak! Innen ez a jég! Jég. Jég.
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Minél tovibb megyiink, annil mostohdbb az id8, kihaltabb a
vidék, stribb a homily. Az Gt mentén hiborts kép: kidélt villany-
pbzndk, szakadt huzalok... Egy-egy fa mutat csak némi ellen-
4allast, a foldet seperve olykor, majd a magasba lendiilve ismét a
vihar erejét8l. Az 4gakon — hihetetlen l4tviny — apré nédiverebek
gubbasztanak, akirha kitomték volna 8ket vagy lépre ragadtak
volna, ide-oda himb4léznak az 4gakkal egyiitt, ki tudja, van-e
még benniik élet. Es semmi jele a napnak. Jég. Halil. A kutydk
ideges nyiiszitésbe kezdenek — milyen nagy dolog az 4llati el8érzet
—, megszimatoltak valamit. A hallgatag, Sreg sofér viratlanul
nagyot kdromkodik: ,,Megdriilt ez? Tisztira meglriilt ez az ember!”

Egyikiink sem l4tra, honnan keriile el8, egyszer csak ott volt
eldttiink az dton. Egy ember. Vagy csak nekiink tlnt ugy, hogy
ember, a héfivis, a slirll hbesés miatt? Ilyen itéletid8ben az is meg-
torténhet, 2 Bolond Maritél minden tréfa kitelik, bardtom! Arny.
Hal4l. Emberi arcnak litszik, de nemigen hasonlit emberre. A ha-
14llal keriiltink szembe. Hal4l mindeniitt, haldl odakint, halal ide-
bent, hal4l mindeniitt. Ez a Bolond Mara mindig ott jelenik meg,
ahol a legkevésbé virjik. Sok vihart megért dreg sofriink kigom-
bolja bund4ja felsé két gombjat és pisztolyt vesz el8. Egészen el6re-
hajol, hozzitapad a szélvédd iiveghez: ,,Oriilt! Megl8riilt ez az em-
ber” — mondja, és elteszi a pisztolyt.

Igen, ember. Most integetni kezd, hadonészik, jelezni akar tin
valamit, veszélyre figyelmeztetni, mindenesetre eléggé nevetséges
mozdulatokat tesz. Ureg sofbriink fellélegzik, gyorsan kiszill a
terepjarébdl, Kilép az Gtra. Csend. Jég.

Az dton, a hésivatag kell8s kozepén egy ismeretlen vindor. Egy
balga, egy Oriilt ismeretlen. Silakkal, kend8kkel, rongyokkal A4t-
kowstt kecskeb8r ginydjdban sitoros ciginyra hasonlit, vagy med-
vére inkdbb. Arcdbdl csak az orra hegye latszik, keze bebagyuldlva.
Mellette apré hegyi lovacska topog, hitdn kicsinyke teherrel. Az
ismeretlen egy percre elengedi a kantirt — ezzel vonszolta eddig
lovét a héviharban —, s kezdi lefejteni fejér8l a hatalmas turbént.
Nagy, kék szeme van, kerek, viligos szeme, dgy bimul rink, mint-
ha kisérteteket l4tna. Aztdn koriilkémlel, ,hallga csak, hallga!” —
mintha valami ilyesmit motyogna — ,,Bolond Mara”, a szél vig
kegyetleniil, ismét hozzdnk fordul, és halviny mosollyal, s némi
orommel hangjéban igy szél:

— Hova, hova? — kérdezi. — Vad4szni, mi? — toldja meg
ravaszkis mosollyal.
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— Vadészni — feleli az 6reg sofdr.

— Az j6 — mondja az ember —, menjenek csak be a faluba, és
vadiszhatnak kedviikre! Az egész erdd lejott a faluba, testvér!

Indulnj akar, siirgds dolga van szemlitomdst. Kezdi visszatekerni
rongyait a fejére.

— Hit te? — kérdi az oreg.

— Baj van — feleli az ember olyan hangon, hogy nem tudod,
igazat beszél-e vagy tréfil. — Beteg a gyerek — mutat hosszd
karjdval a rongycsoméra a 16 hitin —, viszem be a virosba.

— Tlyen {véletid8ben? — morog az dreg. — Hisz még betegebb
lesz.

— Musz4j — mondja az ember. — A betegség nem vir. Neki
kellett vignom.

— Aztdn mi baja? — kérdezi Gavril, s odalép a 16hoz, bele-
pillant a gbngyolegbe.

— Nem tudni — mondja az ember elviltozott hangon. — Ki-
szikkadt, vagy mi, féreg rigja odabent!

Az Oreg sofbr cigarettdért nydl, és megkinilja az embert. Ez
megint kezdi lefejteni magirdl rongyait, most a kezét, el8bb a jobb
kezét szabaditja ki. ,Farkasordité hideg — mondja —, repedez-
nek a szikldk.” ,K&zelébb az arcodhoz, kozelébb, gy gydjtsd
meg!” Nemsokdra megérkezik a mdsik terepjrd is. Az Ornagy fij,
diihSs, mint egy vadkan. Az Sreg sofér odamegy hozz4, s halkan
elmondja, mi baja az ismeretlennek. ,Mit tegyiink?” — kérdezi az
oreg. ,,Hozzitok 4t a kutydkat!” — adta ki az utasitdst gondolko-
dis nélkiil az 8rnagy. Pazse elvtirs van megbizva a kutyikkal, de
most mindannyian segitiink neki. Az ismeretlen meg ez id6 alatt
kibagyuldlja a gyereket, mennyi rongy, mennyi gonc megint, egy
orokkévalbsig, mig elkésziil. Az ember gyorsan elbicsizik a lova-
t6l, némin, éppen csak megsimogatja fekete homlokit, megveregeti
tomporit, és otthagyja.

Nincs vesztegetni valé id8nk. T4l nagy ac 4ll eléttiink ahhoz,
hogy beleférjen egy rovid téli napba. Oreg vezetdnk, igaz, tapasz-
talt, kiprébalt partizinsofér, de ilyen id6ben sohasem tudja az em-
ber, mi johet kozbe. Merészen vezet, és az Gtviszonyokhoz meg a
csif id8jarashoz képest meglehetdsen gyorsan. Hoesésben, szélben
mindig hosszénak, soha véget nem érének érzed az utat, mintha
egy helyben topognil, mintha leragadtil volna, megbabondzta a
masininkat ez a Bolond Mara. Bolond Mara, Bolond Mara.
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— Hallod, hallod? — kérdezi az ismeretlen, majd hozzdteszi:
— Nem megy, mi? — egész testében remeg.

Az Sreg hozzinbtt a korminykerékhez. Ez mir nem autbzis, ez
mar csata, véres, heves ¢sata. Minden Gsszekeveredett, Bolond Mara,
emberi kezek, lélegzet, hang, gép, jég, benzin, kocsink minden csa-
varja és utasainak minden porcikija, a Bolond Mara f4jdalma,
minden, minden &sszekeveredett. Birkézik, kiizd az Sreg, lassit, vi-
gyazz, néha-néha még vilaszolni is tud az embernek: ,,Idejében ott
lesziink, idejében ott lesziink, testvér.” Nincs megtorpands, nincs
meghd4trilis, olyan, mint aki szellemekkel harcol, nem, a gép nem
mondhatja fel a szolgilatot, fekete patakokban folyik rajta a
verejék. ,,Odaériink, testvér, idejében ott lesziink.”

Rohanunk. Rohanunk.

Este hét 6ra. Kisvirosban ez mir kés8 éjszakinak szdmit. A
kiilviros, a kérhiz kornyéke meg pline teljesen kihalt. Sotérség.
Csend. Télen, takarékossigi okokbdl, mar délben lezdrjék az épiile-
tet, nemigen miszk4l ezutdn mir senki, se ki, se be. Nagy takaré-
kossig folyik, testvér. Kikapcsoljdk az dramot, csak egy ldmpa ma-
rad égve, az udvaron. Ez is csak azért, hogy az ¥&jjeliér szemmel
tudja tartani az udvaron elszért szénkupacokat. Vaksi, pislikold
limpa, néha hosszd percekre kialszik, ilyenkor teljes sotéség borul
a kérhdzra. Nagy dolog ilyenkor rivenni valamelyik hivatalos
személyt, hogy nyisson ajtét! Siiketek minden kérésre, konyorgésre,
olyan siiketek, mir elnézést, mint akinek most operaltdk ki a hal-
16szervét. Belefésultak mir, mindennap ezt halljdk, a kétségbeesett
szblongatdst odakintrl. Tudjik, mirdl van szd, és hallgatnak —
takarékossdg, elvtirsak, takarékossig! Ez a rend a betegekre is ér-
vényes, de 6k most is ébren vannak, gy l4tszik, a beteg mindig
ébren van. Ablakot vagy ajtét nyitni persze egyik sem mer, fele-
18sségre vonndk ,,a hizirend megbontdsa” miatt. A hézirend pedig
nem akdrmi, kivilt a kérhizainkban -— rend, rend, rend, testvér!
Egek, ilyen siiketeket! Siiket csend. Dogvész! Ha egy-egy beteg ki-
szdl is, ilyeneket mond: ,,dégvész”, ,,csend” — wvagy cifribbakat;
sir a lelkiik, hogy ide keriiltek, hogy erre kérhoztattak. — ,,Gyé-
gyitis? Ugyan! A jéisten gydgyit benniinket”, a legsilyosabb be-
tegek is maguk mosogatjik €l kanalukat, tinyérjukat, egymist ti-
mogatva, segitve... Jég. Jég. Jég, bardrom.

— En meg azt hittem, fantazidlnak az emberek — mondja az
Oreg sofér, és kéromkodik egy magyot. Aztin elBveszi pisztolyit,
és a levegBbe 16.
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Kisvartatva vildgossig gyilik a folyosén. Most latjuk csak, hogy
az ablakokban egymis hegyén-hitin ott a sok beteg; az egyik
szerencsétlen oddig merészkedik, hogy kinyitja az egyik ablaksz4r-
nyat és leszél: ,,Ugy, tgy! Csak 18jetek! Lovoldozzetek!” A folyosén
fapapucs kopogisa visszhangzik — takarékossig, elvtirsak, takaré-
kossig, Végre megjelenik egy 4pald, kulcs nyikordul a zirban, még
egyszer, a harmadikra csikorogva megnyilik az ajté. A félig nyitoct
ajtén 4lmos, kécos fej hajol ki, kerek, telt arc, hunyorog er8sen,
melegbfl, hidegbe, meglehetBsen kellemetlen dolog, kész tiidégyul-
lad4s.

— Mit 15v5ldoznek itt! — mordul rd mérgesen az Sreg sof6rre.
— Azt hiszik, most is partizinid8ket éliink, hogy csak el8 a pisz-
tolyt és bumm bele az ¢jszakdba?! Valami rend is van a viligon,
nem?

— Gyerekkel vagyunk — mondja az breg, és nyel egyet a sér-
tésre. — Gyerekkel vagyunk, elvtdrs.

— Gyerekkel, gyerekkel, hit mi mivel vagyunk? — morog az
4polé. — Azt hiszik, itt mincs gyerek? Van itt mindenféle népség!
Gyerek is, Oreg is, fiatal is, mindenféle! — Az apira pillant, lassan
magéhoz tér, kimegy az 4lom a szemébBl, megenyhiill. — Aztin
mire ez a nagy 16voldozés ilyen késd este, mi van a kicsivel? Siir-
gbs? — kérdezi.

— Nem tudom — feleli az apa. — Egy id8 éta csak megy Ossze,
mint akit féreg rig odabent.

— Es ezért 4llnak ide nekem lovolddzni? Még felébresztik a
doktor urat! Az orvos is ember, nem? Aztin meg majd csoddlko-
zunk, menteget8ziink, panaszkodunk, mi? Beutaléjuk van-e? Ki
kiildi magukat?

— Nincs . .. nincs beutaldnk — mondja az apa. — Egyenest ide
jostiink, senki sem kiildott benniinket.

— Ejnye, ejnye — cs6vilja a fejét az 4pold, s ezzel mindent
megmondott (beutalé nélkiil nem vesznek fel senkit a kérhizba),
elhizta a sz4jit, szeme mintha megvillant volna egy pillanatra: —
Aztin hova valbsiak?

— Baszkai vagyok — vilaszolja az ember.

— Nocsak! Baszkai? — kérdi tamdskodva. — Magam is odavald
volnék! Onnan ilyen {téletid8ben még a madir sem vergbdik ide!
Kinek a csalddja? — Az ember megmondja, azt is hozzéteszi, hogy
6 maga nemrégtdl fogva él csak Baszkdban. — Azokat ismerem —
mondja az 4polé —, téged nem. Azok baszkaiak, te meg csak jo-
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vevény vagy. Hallottam rélad! Na, jojjenek be, megprébilok szol-
ni a doktor drnak!

Az 4polb kezébe veszi a fapapucsot, hogy zajt ne csapjon, s oda-
lopbdzik a doktor szobdjihoz. Jobb fiilét ratapasztja az ajtéra.
Alszik ... hogy a fenébe ébressze most fel? Kihallatszik a horko-
l4sa, az igazak Almdt alussza nyilvidn. Nem rossz ember a doktor,
de biztosan nem oriil majd, ha felverik legérdekesebb 4lmibél. Az
orvos az orvos, de aludnia azért neki is kell. Az apa egyre tiirel-
metlenebb, 4tadja a gyereket az Sregnek, s Ggy toprongyosan, ciga-
nyosan odalép az ajtéhoz. Az 4polé megdermed, mint akit kigyé
mart meg, tartdztatnd fel az embert, de ez nem érti — hogy ma-
gyarazza meg neki (hogy lehet ezt egyaltalin megmagyarizni?), ha
most ritdrnek a doktor drra és felébresztik, neki komoly kellemet-
lenségei lehetnek belBle, pedig csak jét akart. Még az is megtor-
ténhet, hogy az orvos els6 kibult dithében (borzaszté dolog, ha az
embert felriasztjak legmélyebb 4lmébél) netdn olyasvalamit gondol-
hatna, hogy 6 ellensége a doktor drnak, hogy szdndékosan zavarja,
hogy ezzel is célja van, az idegeit tépi, blamilni akarja az embe-
rek eldet meg ilyesmi ... Pedig eddig még Ggy-ahogy tartotta ma-
gat, igyekezett rendesen kiszolgélni ezt is, azt is, bir mindenkinek
a kedvébe jirni igazin a lehetetlenséggel hatiros. ,Ne nyugtalan-
kodjék, kérem — fordult az apdhoz mir-mir kényorbgve. —
Uljon le, kérem, oda... Jé az isten, majd csak felébred magitdl,
felébred 8 mindjirt, meglitja! Egy kicsikét legyiink még tiirelem-
mel, mindjirt felébred, j6 az isten, megszélal a telefon, felébred,
felébred, meglatjak!”

— De hisz én... én semmit... — hebegi az apa zavartan, s
megill, mint aki gyokeret eresztett.

— Semmi, semmi, maga csak iiljon le — mondja az 4polé —,
majd én elintézem. Mdris intézkedem, maga csak maradjon itt, ne
mozduljon, az istenért! Még elront mindent!

Egy id8 milva az orvos 4lma is beleavatkozik az 4pold meg az
apa komikus parbeszédébe. Megszélal a doktor odabent, 4lméban
beszél, Usszefiiggéstelen, az apa szdmdira érthetetlen dolgokat mond,
de az 4pold hegyezi erbsen a fiilét, 8 j6l ismeri mindegyikiik 4lmat,
jOrészt ennek is kdszonheti, hogy ki tud veliik jonni, a hdrom lépés
tivolsigot persze betartva. ,Kicsoda? Az? Nohit, tiszteletem! Az,
orvos? Ugyan, kérlek! Sintér! A legjobb esetben mészdros!” ,Ez a
sebész lesz”, szlirte le magiban az 4polé. ,,El8bb-utébb dgyis ki-
siilnek a disznésdgai. Birdsigon végzi, mérget vehetsz rd!” Ezt a
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pillanatot haszndlja ki az 4pol6, Gsszeszedi minden bitorsigit, és

bekopog.
— Doktor 4r — sz8l be halkan, legkedvesebb hangjan.
— Mi, mi? Hogy? — hallatszik az orvos hangja. — Mi van?

Tértént valami?

— Semmi — mondja az 4polé. — Csak mert olyan hangosan
kiabalt 4lmdban a doktor ér... — hajol hozzd bizalmasan, s tud-
ja, hogy egy vodor jeges vizet zdditott az orvos fejére.

— Csak nem mondtam valami rosszat?

— Nem, nem, ellenkezdleg — nyugtatja meg az 4pol6 —, a
sebésziinkrdl ... de hit 6 meg is érdemli! '

Az orvos szemébdl kirepiil az 4dlom.

A folyosén fogvacogtaté hideg van, jégverem. Ureg sofériink
azonban észre sem veszi, neki melege van, elligyulva nézegeti a
karjin fekv8 kicsit. Ugyetlen mozdulatokkal ringatja, beszél neki
halkan, mosolyogva. Suttog, repes a lelke, sosem dajkile még gye-
reket, fogalma sincs, mit szoktak ilyenkor mondani, most dddolni
kezd, fojtott, rekedt hangon, fel ne ébressze.

Valaho! becsapédik egy ajtd. Hangok hallatszanak.

Orvos: — Aztin, persze, engem vonnak majd felelGsségre!

Apa: — Nem, ilyet nem tehetnek! Hisz j6t tesz veliink, testvér,
megmenti a gyerekem életét!

Apolé: — ,Doktor Gr”-nak szélitsa, ne testvérezzen itt! — fi-
gyelmezteti szigordan az embert. — Hogy jon maga ahhoz?

Apa: — Doktor 4r! Doktor 4r!

Orvos: — Es a beutal? Van magénak fogalma arrél, mibe keriil

egy injekcié?

Apa: — Sokba, tudom, sokba! Sosem felejtem el a jésdgit, dok-
tor Gr!

Apolé: — Betéteti az Gjsdgba is, doktor dr! Megfizeti.

Apa: — Meg én! Ezt sajndlnidm a doktor Grtél? Megyek egyenest
az tigyvédhez, mir holnap, megfizetem, ha tizezer, hit tizezer!
Hadd olvassa a nép, hadd olvassa, hogyan mentette meg a doktor
Ur egy kozonséges foldonfutd, Dimitrije Kuzmanoszki gyermekét.
Istenemre, doktor dr, mindent megteszek, emberek!

Orvos: — Es beutal6? Az, persze, nincs! Beutald, az nincs!

Apolé: — J6l jegyezd meg: doktor Ivan Z., érted?

Apa; — Frtem, hogyne érteném, lelkem! Dehogy felejtem el!
Ivan! Ivan! Hisz az elsé fiamat is Ivannak, Ivankénak hive4k! De-
hogy felejtem el, istenem, dehogy felejtem el! Ivan, Ivanka!
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Az Sreg most mir hozz4 is mer érni: fekete kezével megsimogat-
ja a gyerek arcit. Hideg, hideg, hideg, a keze is beledermed.
»Biztosan alszik, alszik, alszik” — morog a bajusza alatt, hangji-
ban ayoma sincs mir a melegségnek. Jég. Jég. Jég. Két karja le-
csiing ... de azért hitha... Alszik, alszik, alszik... Csend, em-
berek! Csend! Emberek! Emberek! Emberek! Torkin a kidltis, de
hang nem jon ki bel8le. Jég, jég, jég. Emberek! Jég!

Orvos: — Hol az a gyerek? — kérdi.

— Itt van, itt, itt — mondja maginkiviil az apa, s ugrik a tob-
biek elé, mint aki kéléba indul —, itt, itt, itt — repiil. Mekkora
keze van! S ez a hang! ,Itt van, a padon! Itt, a padon, dokeor dr,
driga doktor ur! Itt a padon! Hé, ember! Hé, ember! Atkozott
sofbrje!” — rohan ész nélkiil az Sreg utdn. Amaz visszatekint,
meggyorsitja 1épteit, menekiil. Menekiil, Menekiil. ,,Hé!”, rintja ki
magit az apa kezébdl, s futisnak ered 8 is.

Az udvaron széntolvajok két kalapos férfi, egy-egy bbrond a
keziikben, szolgélati dton lev hivatalnokok, gondolnid, szedik a
ldbukat, mér kint is vannak az udvarbdl! ,,thangok' Gazemberek!
Ismerlek én benneteket! — ordit utinuk magébdl kikelve az 4polé.
— Joudk ti még hozzink, ismenlek én benneteket, ismerlek!” Az-
tén bezirja az ajtét, eloltja a kiils6 ldmpis, sotéség borul a kérhiz-
udvarra. Sététség. Csend.

Siiket csend.

Az orosz terepjiré hangyaként bukdicsol a hébuckikon, toria-
szokon 4t. Benne, egymés mellett, az Sreg sof8r és az apa, Dimit-
rije Kuzmanoszki, a gyerek most az apja 6lében van. Taldn csak
alszik, alszik, alszik. Nem sok a hely, egyméshoz érnek. Mindhér-
man. Eggyé vilnak. Elet. Haldl. Cigaretta parizslik. Szén. Tol-
vajok. Minden osszeolvad, Osszeolvad... El8bb Gavril mesél va-
lamit, a hdbortrdl, hogy hogy volt akkor. Mondja, mondja...
Aztin fels6hajt:

— llyen az élet, testvér, ilyen az élet!

— Ilyen, ilyen, rongy ez az élet, testvér, rongy. Tolvaj ez az
élet — mondja az apa. — A legpiszkosabb zsivény, akivel tal4l-
koztam. Egyszer ezt veszi el tdled, misszor azt, amihez kedve
szottyan, Okrodet, lovadat, jészigodat rabolja el, felgytjtja a hi-
zadat, elcsibitja a feleséged, egy perc az egész, észre sem veszed;
és sosem elég neki, be nem telik soha, testvér, a lelkedet is ellopja,
ellopja az 4tkozott! S kell annél nagyobb blin, mint ellopni az em-
ber lelkét? Ha lelked nincs, nem vagy ember. Itt vagyok én, pél-
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déul, rim nézel, azt mondod: ember. Kézben hulla, az vagyok,
testvér, olyan vagyok most, mint a Bolond Mara, a szél. Szijat ha-
sfthatsz a hitambdl, elvenen megnydzhatsz, nem érzem... Minek
él, minek &l az ilyen ember? Sem nappalom, sem éjjelem — élet ez?
Meghbiintetett engem az élet, testvér, megbiintetett, kegyetleniil. S
még ha beérné ennyivel ... Hiromszor nésiiltem, hirom gyerme-
kem volt, mindhirmat eltemettem. Az els8 Rilandban jott a vildg-
ra, ott sziillettem én is, egy faluban, elitkozott vidék, nyiizség a
sok boszorkiny, kisértet, sehogy sem akart megmaradni egyik gye-
rek sem. Megsziletik, egészséges, épkézléb, kivirul a hdz, aztin el-
milik egy év, kettS, legtsbb hirom, jon valami, elviszi, a karod-
bél ragadja ki, ahogy mondani szoktik. Megsziiletik a mésik, 4l-
dassék az Ur neve, megfeledkezel minden bajodrél, csakhogy a bal-
sors nem feledkezik meg rélad, az nem felejt, testvér — a pici
l5tted minden ... Aztin megint elmilik egy év, jon, mint a végre-
hajtd, gyeriink, mondjd, elég volt, ide azzal a gyerekkel! Négyszer,
testvér, négy gyermekemmel csindltam ezt végig. Ejjelem-nappalom
azzal telik, hogy l4thatatlan, sotét drnyakkal birkézom... Az asz-
szonyt is elvesztettem. Tonkrementek az idegei, a gyermekeink
szblongattdk 4lmiban; nevettek, éltek ... Nem, testvér, nincs ennél
nagyobb fijdalom...

Az Oreg hallgat, mint a k&szikla, vilasz helyett csak bélogat
8szbe borult, nehéz fejével. Mintha ezt mondani:

»Tudom, testvér, ismerem. Magam is végigesindltam.”

— Nincs més hitra, mondom, mdis asszony utidn kell nézni.
Ne legyen idevalé — folytatta az apa. — Eben guba. Egy év, nem
tobb, jon az addévégrehajtd. Fizess! El Rilandbél, mondom, el in-
nen, minél messzebbre! Mit ér, hogy itt ringatott a bdlesdd, ahogy
mondani szoktik, ha egyszer semmi sem tud a szivedbe néni, se
hdz, se fold; az ordogbe mindennel, ha mir semmi kedves, testvér,
nem fliz, nem k&t magihoz semmi, mintha tiéd sem volna! Egy
szép napon fogom magam, aeki a nagyvilignak, mint a sitoros
ciginyok! Hiny falut jirtam meg? Nyolcvanat, szdzat, ezret? Ri-
landbél Ormanba, onnan — hogy is jottek csak? — Klimeiste,
Meseiste, Botun, Zgleszti, Crvena Voda, Vrbjane, Popec, Malkoec,
Orlanca, Cer, ceri jirds, Cerszko Vlavce, Dusagubica, Szloestica,
krusevdi, bitolai jiris, Gruniste, Gradesnica, Zovics, Dunye, az
egész Moriovo, Rotino, Szmolare, Konyare, olyan vagy, mint egy
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kolt6z6 madér, mondom magamban, Derveni, Crnobori, Dobroeni,
Martolci, az egész debari korzet, Kicsevo, a demirhaszari jaras,
Azot, Demir Kapija, az igazat megvallva magam sem tudom, hiny
faluban meg nem fordultam, hovid nem vet8dtem... S miket nem
l4ttam, mit nem szenvedtem kozben, testvér! Egyszer itt, egyszer
ott, van, ahol bolondnak néznek, itt nincs maraddsod, tovébb, to-
vébb! Te meg csak mégy tovibb, hajlékot keresve, f6ldet, mely egy-
szer majd befogod, vindorolsz, nylivéd magad, az orszigit szélée
taposod, a rétek aljin lopddzol tova, éjnek idején, neked terem-
tette az isten az éjszakit, ember, mondom magamban, s fohdszko-
dom minden nyavalyis kis osillaghoz az égen sajit hézért, ottho-
nért, gyermekekért ... Visszamenni nem akarok, valami azt sigja:
»Metij csak, menj, kutass tovabb!” Hit igy keriiltem Baszkdba,
taldltam egy szegény dzvegyet, j6 asszony, fiatal, férje kordn meg-
halt, mindjirt az eskiivd utin... Gyereket is adott az isten, fidt,
kilencedik évét t6ltStte be, ember, kilenc teljes év, tudod, te, mi az?
Boldog voltam, elégedett, testvér, minden sebem beforrott, mintha
nem is én lettem volna az, aki annyi gyermekét eltemette... Eh!
Semmi!

Elhaligatott.

— Amig él az ember... — kezdi az oreg, de nem fejezi be. —
Hej, élet, élet!

— Hit én a végére értem, testvér — mondja az ember. — Ne-
kem mir semmi keresnivalém ezen a vil4gon.

— Ugyan! — legyint az dreg. — En is miéta virom a halalr,
de nem kellek neki.

Elhallgat mindkett8. Az 6reg a korménnyal van elfoglalva, az
utat figyeli, az ember a takardt igazgatja a gyereken, gondosan ali-
hajtogatja a szélét. A gyerek mély 4dlomba meriilt, mély 4lomba,
mély 4lomba. Mintha az ember is mély 4lomba meriilt volna, mély
dlomba, mély 4lomba. Ugyanazon az tton haladunk, de most egy
kicsit aldbbhagyott a vihar, a rétet a jészivli, dalos kedvill, viddm,
Bolond Mara vihog4sa t5lti be, ilyen ¢z a Bolond Mara, ha r4jén,
j6 is tud lenni, olyan j6 ... Altatét didol, altatét, altatét . .. Kid6lt
villanypézndk, szakadt huzalok, jégpincélt sltote fik & madarak,
kbvéfagyott, halott fold, megdermedt vizek, egyszerre mintha min-
den &sszeolvadt, feltdimadt volna, megindul, hompolydg, mint egy
lithatatlan folyam, ziimmégé dala most az oreg fildt is megiiti,
lassan, lassan, évatosan vezet, visszafogja a motor zajit, csende-
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sebben, csendesebben, elaludt az ember, ne zavarjuk az 4lmidt...
Hallod, hallod? — motyog az apa. — Bolond Mara megtalilta a
gyermekét, altatét didol neki! Alom! Pirkadt, az 4j nap friss fény-
sugara szokott az Oreg szemébe.

Fény ... fény ... Te elitkozott lélek!

SZILAGYI Kiéroly forditisa



