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Z S I V K O C S I N G O 

Az utolsó hírekben mínusz tizenhetet mondtak , a bemondó hang­
ja is jéggé fagyott. Csupa jég minden, mi meg vadászni indulunk. 
Vadászni! Szibériába! Szibériába. A lakosságot felszólítottuk, min­
denki maradjon ot t , ahol van, o t thon, úton, akárhol , ne veszítse 
el a fejét, és h a lehet, kísérje figyelemmel az elemi csapások elhá­
rí tására alakult köztársasági parancsnokság jelentéseit, s azokhoz 
tartsa magát . A hivatalok, iskolák, művelődési intézmények, mo­
zik, múzeumok szinte kivétel nélkül bezár tak, további rendelke­
zésig. A felhívás így hangzot t : „Munká t szüntess, újabb hullám 
vá lha tó l" Nyugalom. Nyugalom. Nagyszerű. Jég. Előre! Vadászni. 
Szibériába! Vadászni! 

Gavr i l Trifunoszki járási sofőr régi motoros, orosz terepjárójával 
egy test, egy léldk, izzó, erős, nyakas . Robogunk a kihal t úton, 
mintha álomban járnánk, ameddig a szem ellát, mindenütt vastag 
hótakaró a mezőn. Hata lmas , végtelen, fehér t akaró . Ha lá l . N e m 
tudni , merről vág jobban a szél, vág, vág, v á g . . . Minden jéggé 
fagyott, hótakaróba s mély hallgatásba burkolódzott . Csak néha-
néha hasít bele a csendbe Bolond M a r a homloklövéssel felérő siko­
lya. N e m hiszed? Hallgasd csak, ez a z ő hangja, ő üvölt így, ő t a ­
rol a mezőn, ő tombol forgószelet csapva, sötét fellegeket hajku­
rászva. Mezítláb, meztelenül, bonto t t hajjal táncol a mezőn. A Bo­
lond Mara . Mit neki a hó , a jég! T e meg azt hiszed, a szél ilyen 
er&s, az pusztít , az süvölt. Nem, nem, nem a szál az , ba rá tom — 
honnan volna a szélnek szája, honnan a lelke, a hangja! Hal lod , 
hogy s ü v ö l t ? . . . A gyermekét ragadták el a szerencsétlennek, míg 
aludt (nem is ébredt fel azóta sem), álmában vetette magát esze­
veszetten a gyermekrablók után. Innen ezek a sikolyok, ezek az 
emberi hangok, bará tom. Hallgasd csak! Innen ez a jég! Jég. Jég. 



Minél tovább megyünk, annál mostohább az idő, kihal tabb a 
vidék, sűrűbb a homály. Az út mentén háborús kép: kidőlt vi l lany­
póznák, szakadt h u z a l o k . . . Egy-egy fa muta t csak némi ellen­
állást, a földet seperve olykor, majd a magasba lendülve ismét a 
vihar erejétől. Az ágakon — hihetetlen lá tvány — apró nádiverebek 
gubbasztanak, akárha ki tömték volna őket vagy lépre ragadtak 
volna, ide-oda himbálóznak az ágakkal együtt , k i tudja, van-e 
még bennük élet. És semmi jele a napnak . Jég. Halá l . A ku tyák 
ideges nyüszítésibe kezdenek — milyen nagy dolog az állati előérzet 
—, megszimatoltak valamit. A hallgatag, öreg sofőr várat lanul 
nagyot káromkodik : „Megőrült ez? Tisztára megőrült ez az ember!" 

Egyikünk sem lát ta , honnan került elő, egyszer csak ot t volt 
előttünk az úton. Egy ember. Vagy csak nekünk tűnt úgy, hogy 
ember, a hófúvás, a sűrű hóesés miat t? Ilyen ítéletidőben az is meg­
történhet, a Bolond Marától minden tréfa kitelik, bará tom! Árny. 
Ha lá l . Emberi arcnak látszik, de nemigen hasonlít emberre. A ha­
lállal kerül tünk szembe. Ha lá l mindenütt , halál odakint , halál ide­
bent, halál mindenütt . Ez a Bolond Mara mindig o t t jelenik meg, 
ahol a legkevésbé várják. Sok vihar t megért öreg sofőrünk kigom­
bolja bundája felső két gombját és pisztolyt vesz elő. Egészen előre­
hajol, hozzá tapad a szélvédő üveghez: „ ö r ü l t ! Megőrült ez az em­
ber" — mondja, és elteszi a pisztolyt. 

Igen, ember. Most integetni kezd, hadonászik, jelezni akar tán 
valamit , veszélyre figyelmeztetni, mindenesetre eléggé nevetséges 
mozdulatokat tesz. ö r e g sofőrünk fellélegzik, gyorsan kiszáll a 
terepjáróból. Kilép az útra . Csend. Jég. 

Az úton, a hósivatag kellős közepén egy ismeretlen vándor . Egy 
balga, egy őrült ismeretlen. Sálaikkal, kendőkkel , rongyokkal á t ­
kötöt t kecskebőr gúnyájában sátoros cigányra hasonlít , vagy med­
vére inkább. Arcából csak az orra hegye látszik, keze bebagyulálva. 
Mellette apró hegyi lovacska topog, há tán kicsinyke teherrel. Az 
ismeretlen egy percre elengedi a kan tá r t — ezzel vonszolta eddig 
lovát a hóviharban —, s kezdi lefejteni fejéről a hatalmas turbánt . 
Nagy , kék szeme van, kerek, világos szeme, úgy bámul ránk, mint­
ha kísérteteket látna. Aztán körülkémlel, , yhallga csak, hal lga!" — 
mintha valami ilyesmit motyogna — „Bolond Mara" , a szél vág 
kegyetlenül, ismét hozzánk fordul, és halvány mosollyal, s némi 
örömmel hangjában így szól: 

— H o v a , hova? — kérdezi. — Vadászni , mi? — toldja meg 
ravaszkás mosollyal. 



— Vadászni — feleli az öreg sofőr. 
— Az jó — mondja az ember —, menjenek csak be a faluba, és 

vadászhatnak kedvükre! Az egész erdő lejött a faluba, testvér! 
Indulni akar, sürgős dolga van szemlátomást. Kezdi visszatekerni 

rongyait a fejére. 
— H á t te? — kérdi az öreg. 
— Baj van — feleli az ember olyan hangon, hogy nem tudod, 

igazat beszél-e vagy tréfál. — Beteg a gyerek — mutat hosszú 
karjával a rongycsomóra a ló há tán —, viszem be a városiba. 

— Ilyen ítéletidőben? — morog az öreg. — Hisz még betegebb 
lesz. 

— Muszáj — mondja az ember. — A betegség nem vár. Nek i 
kellett vágnom. 

— Aztán mi baja? — kérdezi Gavril , s odalép a lóhoz, bele­
pil lant a göngyölegbe. 

— N e m tudni — mondja az ember elváltozott hangon. — Ki­
szikkadt, vagy mi, féreg rágja odabent! 

Az öreg sofőr cigarettáért nyúl , és megkínálja az embert. Ez 
megint kezdi lefejteni magáról rongyait, most a kezét, előbb a jobb 
kezét szabadítja k i . „Farkasordí tó hideg — mondja —, repedez­
nek a sziklák." „Közdébb az arcodhoz, közelebb, úgy gyújtsd 
meg!" Nemsokára megérkezik a másik terepjáró is. Az őrnagy fúj, 
dühös, min t egy vadkan . Az öreg sofőr odamegy hozzá, s halkan 
elmondja, mi baja az ismeretlennek. „Mit tegyünk?" — kérdezi az 
öreg. „Hozzá tok át a ku tyáka t ! " — adta k i az utasítást gondolko­
dás nélkül az őrnagy. Pazse elvtárs van megbízva a kutyákkal , de 
most mindannyian segítünk neki. Az ismeretlen meg ez idő alatt 
kibagyulálja a gyereket, mennyi rongy, mennyi gönc megint, egy 
örökkévalóság, míg elkészül. Az ember gyorsan elbúcsúzik a lová­
tól, némán, éppen csak megsimogatja fekete homlokát, megveregeti 
tomporát , és otthagyja. 

Nincs vesztegetni való időnk. Túl nagy út áll előttünk ahhoz, 
hogy beleférjen egy rövid téli napba, ö r e g vezetőnk, igaz, tapasz­
talt , kipróbált partizánsofőr, de ilyen időben sohasem tudja az em­
ber, mi jöhet közbe. Merészen vezet, és az útviszonyokhoz meg a 
csúf időjárásihoz képest meglehetősen gyorsan. Hóesésben, szélben 
mindig hosszúnak, soha véget nem érőnek érzed az utat , mintha 
egy helyiben topognál, mintha leragadtál volna, megbabonázta a 
masinánkat ez a Bolond Mara. Bolond Mara, Bolond Mara . 



— Hal lod, hallod? — kérdezi az ismeretlen, majd hozzáteszi: 
— N e m megy, mi? — egész testében remeg. 

Az öreg hozzánőtt a kormánykerékhez. Ez m á r n e m autózás, ez 
már csata, véres, heves csata. Minden összekeveredett, Bolond Mara , 
emberi kezek, lélegzet, hang, gép, jég, benzin, kocsink minden csa­
varja és utasainak minden porcikája, a Bolond Mara fájdalma, 
minden, minden összekeveredett. Birkózik, küzd az öreg, lassít, v i ­
gyázz, néha-néha még válaszolni is tud az embernek: „Idejében ot t 
leszünk, idejében o t t leszünk, testvér." Nincs megtorpanás, nincs 
meghátrálás, olyan, mint aki szellemekkel harcol, nem, a gép nem 
mondhatja fel a szolgálatot, fekete pa takokban folyik rajta a 
verejték. „Odaérünk, testvér, idejében o t t leszünk." 

Rohanunk. Rohanunk. 
Este hét óra. Kisvárosban ez m á r késő éjszakának számít. A 

külváros, a kórház környéke meg pláne teljesen kihal t . Sötétség. 
Csend. Télen, takarékossági okokból, m á r délben lezárják az épüle­
tet , nemigen mászkál ezután már senki, se k i , se be. N a g y takaré­
kosság folyik, testvér. Kikapcsolják az áramot, csalk egy l ámpa ma­
rad égve, az udvaron. Ez is csak azért, hogy az éjjeliőr szemmel 
tudja ta r tan i az udvaron elszórt szénkupacokat. Vaksi, pislákoló 
lámpa, néha hosszú percekre kialszik, i lyenkor teljes sötéség borul 
a kórházra. N a g y dolog ilyenkor rávenni valamelyik hivatalos 
személyt, hogy nyisson ajtót! Süketek minden kérésre, könyörgésre, 
olyan süketek, m á r elnézést, min t akinek most operál ták ki a ha l -
lószervét. Belefásultak már , mindennap ezt halijaik, a kétségbeesett 
szólongatást odakintről . Tudják, miről van szó, és hal lgatnak — 
takarékosság, elvtársak, takarékosság! Ez a rend a betegekre is ér­
vényes, de ők most is ébren vannak, úgy látszik, a beteg mindig 
ébren van. Ablakot vagy ajtót nyi tni persze egyik sem mer, fele­
lősségre vonnák „a házirend megbontása" miat t . A házirend pedig 
nem akármi, kivált a kórházainkban — rend, rend, rend, testvér! 
Egek, ilyen süketeket! Süket csend. Dögvész! Ha egy-egy beteg k i ­
szól is, ilyeneket mond : „dögvész", „csend" — vagy cifrábbakat; 
sír a lelkük, hogy ide kerülitek, hogy erre kárhoz ta t tak . — „Gyó­
gyítás? Ugyan! A jóisten gyógyít bennünket" , a legsúlyosabb be­
tegek is maguk mosogatják dl kanalukat , tányérjukat , egymást tá­
mogatva, s e g í t v e . . . Jég. Jég. Jég, barátom. 

— Én meg azt hittem, fantáziálnak az emberek — mondja az 
öreg sofőr, és káromkodik egy «nagyot. Aztán előveszi pisztolyát, 
és a levegőbe lő . 



Kisvár ta tva világosság gyűlik a folyosón. Most lát juk csak, hogy 
az ablakokban egymás hegyén-hátán ot t a sok beteg; az egyik 
szerencsétlen odáig merészkedik, hogy kinyitja az egyik ablakszár­
nya t és leszól: „Ügy, úgy! Csak lőjetek! Lövöldözzetek!" A folyosón 
fapapucs kopogása visszhangzik — takarékosság, elvtársak, takaré­
kosság. Végre megjelenik egy ápdló, kulcs nyikordul a zárban, még 
egyszer, a harmadikra csikorogva megnyílik az ajtó. A félig nyi to t t 
ajtón álmos, kócos fej hajol k i , kerek, telt arc, hunyorog erősen, 
melegből, hidegbe, meglehetősen kellemetlen dolog, kész tüdőgyul­
ladás. 

— Mit lövöldöznek it t! — mordul rá mérgesen az öreg sofőrre. 
— A z t hiszik, most is part izánidőket élünk, hogy csak élő a pisz­
to lyt és bumm bele az éjszakába?! Valami írend is van a világon, 
nem? 

— Gyerekkel vagyunk — mondja az öreg, és nyel egyet a sér­
tésre. — Gyerekkel vagyunk, elvtárs. 

— Gyerekkel, gyerekkel, h á t mi mivel vagyunk? — morog az 
ápoló. — Azt hiszik, i t t nincs gyerek? Van i t t -mindenféle népség! 
Gyerek is, öreg is, fiatal is, mindenféle! — Az apára pillant, lassan 
magálhoz tér, kimegy az álom a szeméből, megenyhül. — Aztán 
mire ez a nagy lövöldözés ilyen késő este, mi van a kicsivel? Sür­
gős? — kérdezi. 

— N e m tudom — feleli az apa. — Egy idő ó ta csak megy össze, 
mint aki t féreg rág odabent. 

— És ezért ál lnak ide nekem lövöldözni? Még felébresztik a 
doktor ura t ! A z orvos is ember, nem? Aztán meg majd csodálko­
zunk, mentegetőzünk, panaszkodunk, mi? Beutalójuk van-e? Ki 
küldi magukat? 

— N i n c s . . . nincs beutalónk — mondja az apa. — Egyenest ide 
jöt tünk, senki sem küldöt t bennünket. 

— Ejnye, ejnye — csóválja a fejét az ápoló, s ezzel mindent 
megmondot t (beutaló nélkül nem vesznek fel senkit a kórházba) , 
elhúzta a száját, szeme mintha megvillant volna egy pi l lanatra: — 
Aztán hova valósiak? 

— Baszkai vagyok — válaszolja az ember. 
— Nocsak! Baszkai? — kérdi tamáskodva. — Magam is odavaló 

volnék! O n n a n ilyen ítéletidőben még a madár sem vergődik ide! 
Kinek a családja? — Az ember megmondja, azt is hozzáteszi, hogy 
ő maga nemrégtől fogva él csalk Baszkában. — Azoka t ismerem — 
mondja az ápoló — , téged nem. Azok baszkaiak, t e meg csak jö-



vevény vagy. Hal lo t tam rólad! N a , jöjjenek be, megpróbálok szói-
mi a doktor úrnak! 

Az ápoló kezébe veszi a fapapucsot, hogy zajt ne csapjon, s oda-
lopódzik a doktor szobájához. Jobb fülét rátapasztja az ajtóra. 
A l s z i k . . . hogy a fenébe ébressze most fel? Kihallatszik a horko­
lása, az igazak álmát alussza nyi lván. N e m rossz ember a doktor , 
de biztosan nem örül majd, ha felverik legérdekesebb álmából. Az 
orvos az orvos, de aludnia azért neki is kell. Az apa egyre türel­
metlenebb, átadja a gyereket az öregnek, s úgy toprongyosan, cigá­
nyosan odalép az ajtóhoz. Az ápoló megdermed, mint akit kígyó 
mar t meg, t a r tóz ta tná fel az embert, de ez nem érti — hogy ma­
gyarázza meg neki (hogy lehet ezt egyáltalán megmagyarázni?), ha 
most .rátörnek a doktor úrra és felébresztik, neki komoly kellemet­
lenségei lehetnek belőle, pedig csak jót akar t . Még az is megtör­
ténhet, hogy az orvos első kábul t dühében (borzasztó dolog, ha az 
embert felriasztják legmélyebb álmából) netán olyasvalamit gondol­
hatna, hogy ő ellensége a doktor úrnak, hogy szándékosan zavarja, 
hogy ezzel is célja van, az idegeit tépi, blamálni akarja az embe­
rek előtt meg i l y e s m i . . . Pedig eddig még úgy-ahogy ta r to t ta ma­
gát, igyekezett rendesen kiszolgálni ezt is, azt is, bá r mindenkinek 
a kedvébe járni igazán a lehetetlenséggel határos. „ N e nyugta lan­
kodjék, kérem — fordult az apához már-már könyörögve. — 
Üljön le, kérem, oda . . . Jó az isten, majd csak felébred magától , 
felébred ő mindjárt , meglátja! Egy kicsikét legyünk még türelem­
mel, mindjár t felébred, jó az isten, megszólal a telefon, félébred, 
felébred, meglátják!" 

— De hisz é n . . . én s e m m i t . . . — hebegi az apa zavar tan , s 
megáll, mint aki gyökeret eresztett. 

— Semmi, semmi, maga csak üljön le — mondja az ápoló —, 
majd én elintézem. Máris intézkedem, maga csak maradjon itt, ne 
mozduljon, az istenért! Még elront mindent! 

Egy idő múlva az orvos álma is beleavatkozik az ápoló meg az 
apa komikus párbeszédébe. Megszólal a doktor odabent, álmában 
beszél, összefüggéstelen, az apa számára érthetetlen dolgokat mond, 
de az ápoló hegyezi erősen a fülét, ő jól ismeri mindegyikük álmát, 
jórészt ennek is köszönheti, hogy ki t ud velük jönni, a három lépés 
távolságot persze betar tva. „Kicsoda? Az? Nohá t , tiszteletem! Az, 
orvos? Ugyan, kérlek! Sintér! A legjobb esetben mészáros!" „Ez a 
sebész lesz", szűrte le magában az ápoló. „Előbb-utóbb úgyis ki­
sülnek a disznóságai. Bíróságon végzi, mérget vehetsz rá!" Ezt a 



pillanatot használja ki az ápoló, összeszedi minden bátorságát, és 
bekopog. 

— Doktor úr — szól be halkan, legkedvesebb hangján. 
— Mi, mi? Hogy? — hallatszik az orvos hangja. — Mi van? 

Történt valami? 
— Semmi — mondja az ápoló. — Csak mert olyan hangosan 

kiabált álmában a doktor ú r . . . — hajol hozzá bizalmasan, s tud­
ja, hogy egy vödör jeges vizet zúdí tot t az orvos fejére. 

— Csak nem -mondtam valami rosszat? 
— Nem, nem, ellenkezőleg — nyugtatja meg az ápoló —, a 

s e b é s z ü n k r ő l . . . de há t ő meg is érdemli! 
Az orvos szeméből kirepül a z álom. 
A folyosón fogvacogtató hideg van, jégverem, ö r e g sofőrünk 

azonban észre sem veszi, neki melege van, ellágyulva nézegeti a 
karján fekvő kicsit. Ügyetlen mozdulatokkal ringatja, beszél neki 
halkan, mosolyogva. Suttog, repes a lelke, sosem dajkák még gye­
reket, fogalma sincs, mit szoktak ilyenkor mondani, most dúdolni 
kezd, fojtott, rekedt hangon, fel ne ébressze. 

Valahol becsapódik egy ajtó. Hangok hallatszanak. 
Orvos : — Aztán, persze, engem vonnak majd felelősségre! 
A p a : — Nem, ilyet nem tehetnek! Hisz jót tesz vélünk, testvér, 

megmenti a gyerekem életét! 
Ápoló: — „Dokto r ú r " -nak szólítsa, ne test vérezzen it t! — fi­

gyelmezteti szigorúan az embert . — Hogy jön maga ahhoz? 
A p a : — Doktor úr! Doktor úr! 
Orvos : — És a beutaló? Van magának fogalma arról, mibe kerül 

egy injekció? 
Apa : — Sokba, tudom, sokba! Sosem felejtem el a jóságát, dok­

tor úr! 
Ápoló: — Betéteti az újságba is, doktor úr! Megfizeti. 
A p a : — Meg én! Ezt sajnálnám a doktor úrtól? Megyek egyenest 

az ügyvédhez, már holnap, megfizetem, ha tízezer, hát t ízezer! 
H a d d olvassa a nép, hadd olvassa, hogyan mentette meg a doktor 
úr egy közönséges földönfutó, Dimitrije Kuzmanoszki gyermekét. 
Istenemre, doktor úr, mindent megteszek, emberek! 

Orvos : — És beutaló? Az, persze, nincs! Beutaló, az nincs! 
Ápoló: — Jól jegyezd meg: doktor Ivan Z., érted? 
Apa : — Értem, hogyne érteném, lelkem! Dehogy felejtem el! 

Ivan! Ivan! Hisz az első fiamat is Ivánnak , Ivánkának hívták! De ­
hogy felejtem el, istenem, dehogy felejtem el! Ivan , Ivánka! 



Az öreg most már hozzá is mer érni: fekete kezével megsimogat­
ja a gyerek arcát . Hideg, hideg, hideg, a keze is beledermed. 
„Biztosan alszik, alszik, alszik" — morog a bajusza alat t , hangjá­
ban nyoma sincs m á r a melegségnek. Jég. Jég. Jég. Két kar ja le­
csüng . . . de azért h á t h a . . . Alszik, alszik, a l s z i k . . . Csend, em­
berek! Csend! Embereik! Emberek! Emberek! Torkán a kiáltás, de 
hang nem jön ki belőle. Jég, jég, jég. Emberek! Jég! 

Orvos : — H o l az a gyerek? — kérdi . 
— I t t van, i t t , i t t — mondja magánkívül az apa , s ugrik a töb­

biek elé, min t aki kólóba indul —, itt , itt, i t t — repül. Mekkora 
keze van! S ez a hang! „ I t t van, a padon! I t t , a padon, doktor úr, 
drága doktor úr ! I t t a padon! H é , ember! H é , ember! Átkozot t 
sofőrje!" — rohan ész nélkül a z öreg után. Amaz visszatekint, 
meggyorsítja lépteit, menekül. Menekül, Menekül. „Hé ! " , rántja k i 
magát az apa kezéből, s futásnak ered ő is. 

Az udvaron széntolvajok, ké t kalapos férfi, egy-egy bőrönd a 
kezükben, szolgálati úton levő hivatalnokok, gondolnád, szedik a 
lábukat , már kint is vannak az udvarból! „Bitangok! Gazemberek! 
Ismerlek én benneteket! — ord í t u tánuk magából' kikelve az ápoló. 
— Jöt tök t i még hozzánk, ismerlek én benneteket, ismerlek!" Az­
t án bezárja az ajtót, eloltja a külső lámpát , sötéség borul a kórház­
udvarra . Sötétség. Csend. 

Süket csend. 
Az orosz terepjáró hangyaként bukdácsol a hóbuckákon, torla­

szokon át . Benne, egymás mellett, az öreg sofőr és az apa, Dimifc-
rije Kuzmanoszki , a gyerek most a z apja ölében van. Ta lán csak 
alszik, alszik, alszik. N e m sok a hely, egymáshoz érnek. Mindhár­
man. Eggyé válnak. Élet. Ha lá l . Cigaret ta parázslik. Szén. Tol ­
vajok. Minden összeolvad, ö s s z e o l v a d . . . Előbb Gavri l mesél va­
lamit, a háborúról , hogy hogy volt akkor . Mondja, m o n d j a . . . 
Az tán felsóhajt: 

— Hyen az élet, testvér, ilyen az élet! 
— Ilyen, ilyen, rongy ez az élet, testvér, rongy. Tolvaj ez az 

élet — mondja az apa. — A legpiszkosabb zsivány, akivel ta lá l ­
koztam. Egyszer ezt veszi el tőled, másszor azt , amihez kedve 
szottyan, ökrödet, lovadat , jószágodat rabolja el, felgyújtja a há­
ziadat, elcsábítja a feleséged, egy perc az egész, észre sem veszed; 
és sosem elég neki, be nem telik soha, testvér, a lelkedet is ellopja, 
ellopja az á tkozot t ! S kell annál nagyobb bűn, min t ellopni az em­
ber lelkét? H a lelked nincs, nem vagy ember. I t t vagyok én, pél-



dául , ráun mézel, azt mondod: ember. Közben hulla, a z vagyok, 
testvér, olyan vagyok most, mint a Bolond Mara , a szél. Szíjat ha­
síthatsz a há tambál , el vénen megnyúzhatsz, nem é r z e m . . . Minek 
él, minek él az ilyen ember? Sem nappalom, sem éjjelem — élet ez? 
Megfbüntetett engem az élet, testvér, megbüntetett , kegyetlenül. S 
még h a beérné e n n y i v e l . . . Háromszor nősültem, három gyerme­
kem volt, mindhármat eltemettem. Az első Ri landban jöt t a világ­
ra, o t t születtem én is, egy faluban, elátkozott vidék, nyüzsög a 
sok 'boszorkány, kísértet, sehogy sem a k a r t megmaradni egyik gye­
rek sem. Megszületik, egészséges, épkézláb, kivirul a ház, aztán el­
múlik egy év, ket tő, legtöbb három, jön valami, elviszi, a karod­
ból ragadja ki , ahogy mondani szokták. Megszületik a másik, ál-
dassék az ú r neve, megfeledkezel minden bajodról, csakhogy a bal­
sors nem feledkezik meg rólad, az nem felejt, testvér — a pici 
szépen fejlődik, napsugarad ő, melengető napsugarad, ragyog körü­
lötted m i n d e n . . . Aztán megint elmúlik egy év, jön, min t a végre­
hajtó, gyerünk, mondja, elég volt, ide azzal a gyerekkél! Négyszer, 
testvér, négy gyermekemmel csináltam ezt végig. Éjjelem-nappalom 
azzal telik, hogy lá thata t lan , sötét árnyakkall b i r k ó z o m . . . Az asz-
szonyt is elvesztettem. Tönkrementek az idegei, a gyermekeink 
szólongatták á lmában; nevettek, é l t e k . . . Nem, testvér, nincs ennél 
nagyobb fájdalom . . . 

A z öreg hallgat , mint a (kőszikla, válasz helyett csak bólogat 
őszbe borult , nehéz fejével. Mintftia ezt mondaná : 

„Tudom, testvér, ismerem. Magam is végigcsináltam." 
— Nincs más há t ra , mondom, más asszony után kell nézni. 

N e legyen idevaló — folytat ta az apa. — Eben guba. Egy év, nem 
több, jön az adóvégrehajtó. Fizess! El Rilandból, mondom, el in­
nen, minél messzebbre! Mit ér, hogy i t t r ingatott a bölcsőd, ahogy 
mondani szokták, ha egyszer semmi sem tud a szívedbe nőni, se 
ház, se föld; az ördögbe mindennel, ha már semmi kedves, testvér, 
nem fűz, nem kö t magához semmi, mintha tiéd sem volna! Egy 
szép napon fogom magam, neki a nagyvilágnak, mint a sátoros 
cigányok! H á n y falut já r tam meg? Nyolcvanat , százat, ezret? Ri ­
landból Ormanba , onnan — hogy is jöt tek csak? — Klimeiste, 
Meseiste, Botun, Zgjeszti, Crvena Voda, Vrbjane, Popec, Malkoec, 
Orlanca, Cer, ceri járás, Cerszko Vlavce, Dusagubica, Szloestica, 
krusevói, bitolai járás, Gruniste, Gradesnica, Zovics, Dunye , az 
egész Moriovo, Rotino, Szmolare, Konyare , olyan vagy, mint egy 



költöző madár , mondom magamban, Derveni , Crnobori , Dobroeni , 
Martolci, az egész debari körzet, Kicsevo, a deminhaszári járás, 
Ázot, Demir Kapija, az igazat megvallva magam sem tudom, hány 
faluban meg nem fordultam, hová nem v e t ő d t e m . . . S miket nem 
lát tam, mi t nem szenvedtem köziben, testvér! Egyszer itt , egyszer 
ot t , van, ahol bolondnak néznek, itt nincs maradásod, tovább, to­
vább! Te meg csak mégy tovább, hajlékot keresve, földet, mely egy­
szer majd befogod, vándorolsz, nyűvöd magad, az országút szélét 
taposod, a rétek alján lopódzol tova , éjnek idején, neked terem­
tette a z isten az éjszakát, ember, mondom magamban, s fohászko­
dom minden nyavalyás kis osillaglhoz az égen saját házért, o t tho­
nért, g y e r m e k e k é r t . . . Visszamenni nem akarok, valami azt súgja: 
„Meíij csak, menj, kutass tovább!" H á t így kerültem Baszkába, 
talál tam egy szegény özvegyet, jó asszony, fiatal, férje korán meg­
halt , mindjárt az esküvő u t á n . . . Gyereket is adot t az Í9ten, fiút, 
kilencedik évét töltötte be, ember, kilenc teljes év, tudod, te, mi az? 
Boldog voltam, elégedett, testvér, minden sebem beforrott , mintha 
nem is én lettem volna az, aki annyi gyermekét e l t e m e t t e . . . Eh! 
Semmi! 

Elhallgatott . 

— Amíg él az e m b e r . . . — kezdi az öreg, de nem fejezi be. — 
H e j , élet, élet! 

— H á t én a végére értem, testvér — mondja az ember. — N e ­
kem m á r semmi keresnivalóm ezen a világon. 

— Ugyan! — legyint az öreg. — Én is mióta várom a halált , 
de nem kellek neki. 

Elhallgat mindkettő. Az öreg a kormánnyal van elfoglalva, az 
u ta t figyeli, az ember a takaró t igazgatja a gyereken, gondosan alá­
hajtogatja a szélét. A gyerek mély álomba merült, mély álomba, 
mély álomba. Mintha az ember is mély álomba merük volna, mély 
álomba, mély álomba. Ugyanazon az úton haladunk, de most egy 
kicsit alábbhagyott a vihar, a rétet a jószívű, dalos kedvű, vidám, 
Bolond Mara vihogása tölti be, ilyen ez a Bolond Mara , ha rájön, 
jó is tud lenni, olyan jó . . . Al ta tó t dúdol, al tatót , a l t a t ó t . . . Kidőlt 
vi l lanypóznák, szakadt huzalok, jégpáncélt öltött fák és madarak, 
kővéfagyott , halot t föld, megdermedt vizek, egyszerre mintha min­
den összeolvadt, feltámadt volna, megindul, hömpölyög, mint egy 
lá thatat lan folyam, zümmögő dala most az öreg fülét is megüti, 
lassan, lassan, óvatosan vezet, visszafogja a motor zaját, csendé-



sebben, csendesebben, elaludt az ember, ne zavarjuk az á l m á t . . . 
Hal lod, hallod? — motyog az apa. — Bolond Mara megtalálta a 
gyermekét, a l ta tót dúdol neki! Álom! Pi rkadt , az új nap friss fény­
sugara szökött az öreg szemébe. 

F é n y . . . fény . . . Te elátkozott lélek! 

SZILAGYI Kíroly fordítása 


