VALASZOK A TORTENELEMNEK*

VAJDA GABOR

A harmincas évek magyar irodalma jelentdsen meriilt ald a sziirrea-
lizmus francidktél érkezd hulldmaiban. Bensdséget, védelmet, szabadsi-
got keresett — a valdsdgot viszont kicsinyesnek, sét fenyegetének talal-
ta. Amire sziiksége volt és nem lelt meg benne, azt egyszerlien elképzel-
te. A fiatal irdk kozott Orkény Istvin a rendhagydbbakhoz tartozik;
prébalkozik ugyan az izmusokkal, de tartésan nem keritik hatalmukba.
Tudoméinyos racionalizmusa eleve f5lényt biztosit szimira a valé vilig
jelenségeivel szemben, {gy a sziirrealisztikus hatdsok ndla nem koltdi-
kompenzécids jellegliek, hanem megismerd érdekiiek. Mar ekkor feltlinik
a groteszk latdsmddra valé hajlandésdga, amir6!l axiomatikusan el8rebo-
csathatjuk, hogy az nem mds, mint a megismerésnek egy egészen kiilo-
nosen intuitiv forméja.

Mig nincs igazi élettapasztalat, a folény csupan hetykélkedd, nem
semlegesitik a mélyrél felszinre toré tragikus elemek. A gondtalan vi-
lagfi az emberekbdl egyelSre csupidn a kicsinyességet veszi észre, és vic-
cet csindl az ostobasigukbdl. Einstein elismeri a pincéreknek, hogy az
apropénz koérill tévedett (Matematika); a méla érzelmesség, az onfeledt
befelé élés viszont énmagdban valik nevetségessé (Kerepld); a sziir-
realista logika is megkapja a magdét, mivel a nyomozd sejtelmeinek
nincs valdsigfedezete, s ezért az dllamrendbrség barbir konformizmusi-
nak leleplezésére szolgdl (Nagy Amadl). Egyediil a bennsziildtt herceg-
nével valé kaland 4lomszerfien valdszinlitlen — 4m az is itt mutatkozik
meg el6szor, hogy Orkény Istvin nyelvi humora komoly; nem azér:
mert komolyan adja eld, hanem az igazsigtartalma miatt. E humor szo-
katlan, nem vart Osszefiiggést fedez fel az ember és a vildg kapcsolatd-
ban. A felismerés persze nem Snmagiban humor, hanem azon feltételek
mellett, melyek kozepette létrejon. Amennyiben az éhség kellemetlen fi-
ziologiai Allapotinak megsziintetése helyett rezignilt természettudomi-
nyos fejregetés altal részesiil vigaszban, ironikus helyzetet teremt. Ennek
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megfelelden a Pispokkenyérben a tudomany szférija a mindennapi sziik-
ségletekkel keveredik. Ez tulajdonképpen az Orkény-féle magatartisnak
a kdnnyedén szellemes, ,vicces” oldala, jiruléka, de nem lényegi sajit-
sdga a hdbort kohéjiban kiolvadt {réisignak. Amird! most beszéliink, az
tulajdonképpen a nyelvnek a helyzetkomikuma, hiszen ebben az esetben
a tudomdny szférdja a mindennapi sziikségletekkel keveredik. Figyeljik
csak meg: ,,Az ember él8sdi lény, szimbidzisban él a siilt krumplival, a
piritott méjjal meg a hénapos retekkel. Az ember sajnos olyan, mint a
fagyongy: életének mindig egy idegen élet az 4ra. A baj az, hogy nem
tudok szénsavat asszimildlni és esdbdl, napsugdrbdl, levegbd! élni, mint
a ndvények. Nem tehetek réla. Az az 8som felel érte, aki ezt az 4tko-
zott fagydngyéletet vilasztotta, ott az 8si mocsirban plankton kori-
ban.” Ehségében atfuthat ilyesmi az ember agyin, de a sejtés csupan
Orkény novelldiban tirgyiasulhat elmélkedéssé. Az idézett elbeszélésben
a h8s ilyen péarbeszédet folytat a hercegnbvel: ,,»Beszéljen az atyjirél.
Vagy 8t is bebSrténszték?« — »Nem. O szabad.« — »Es hiny rabszol-
g4ja van?« — »Nalunk nincs rabszolgasig.« Ez meglepte. — »H4t ak-
kor ki miveli a foldet?« — »Rabok« — mondtam. — »Akiket biing-
soknek {télt a birésig.« — »Milyen praktikus. Igy legalabb nem l4zad-
nak fol.«” Az efféle litszélagosan talzé kitételek mar a kés8bbi grotesz-
kek elSjelei. Nem férhet kétség hozza: a célzds az osztdlytirsadalomra
vonatkozik, a kifejtés azonban elmarad, majd az utdna kdvetkezd mon-
datok utbpidra utalisa a konkrétabb értelmezés lehetdségét még inkdbb
lecs6kkenti. E tartdzkodds okaként azt a tdrsadalmi rendszert kell em-
liteni, melyben Orkény Istvin rendezett anyagi koriilményei ellenére
sem érezhette teljesen otthon magdt. A széban forgd elbeszélés kiilon-
ben tréfaszer@ien, anekdotikusan fejezddik be. A Pdirizsban éhez8 hds a
hercegnd jévoltdbdl jut eledelhez. A humor sziirrealitisa a mesebeliség-
bé! ered.

Orkény elsd novelldival kapcsolatban Szerb Antal kiilonféle hatdso-
kat (tobbek kozott MAaraiét és a sajdtjit) tette szévd, nem kétséges
azonban, hogy a fiatal iré alkatinak és miveltségének megfelelGen ér-
telmezett jitékesztétikdt alakitott ki. Ennek lényege szerint az embernek
sajit helyzetével szemben is meg kell 8riznie folényét. A tartds a fon-
tos; a ldtszatnak gy6zedelmeskednie kell a lényegen. A Pispokkenyér
hése semmi 4ron sem A4rulni el, hogy hetvenkét 6rdja éhezik, mert
,»Csak véilasztékos kornyezetben szabad koplalni. Koszos kiilvarosban,
6vatos szegények korében is lehet éhezni, de micsoda szenvedés az!”
Milyen kozonségesen (még ha a maga mddjin nagyszerien is) &szinte
ehhez képest Knut Hamsun! Ehhez hasonléan a Zdpor és lampion is
tulajdonképpen az onkinzdsnak igen litvanyos formija. A fitrdl szdl,
aki sztoikus keménységgel megy el a bihcsivacsorira, hogy a linnyal
kettesben {innepeljék meg szakitdsukat, mikdzben a fit l4tomésaiban
incselkedve jelenik meg a harmadik. Fiist Milin préz4jibél egyébként
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ismerhetjiik ezt a mazochista szituiciét. Orkény hdse azonban nem rab-
ja szenvedésének, szimdra a litszat vallaldsa csupan kényszerll, de pil-
lanatnyi 4llomds: ,,A szive elszorult, akdr J6éndsé, aki hirom nap és
hirom éjjel félt és virt a cet gyomriban.” A megviltistudat ekkor még
csak az egyénre korldtozédik.

Nem a szocidlis lelkiismeret hidnyzik tehit a fiatal Orkénybél: nila
a nevetés onvédelembdl fakad, nem pedig cinizmusbél. Humora mir
ekkor rendkiviil viltozatos. Nem pusztdn a helyzet alapozza meg, s
nem is kizdrélag sziirrealista megold4sok hozzdk létre, hanem csattand
révén is érvényesiilhet. Ilyen formdban az elitkultira gyakorol szellemes
onbirdlatot (Zirich, Budapest, Charlottenburg). Hébse, a fiata]l iizem-
szervez8 mérnbk realistinak vallja magdt, holott nagyszabdsi elképze-
lései éppen a legsiirgBsebb tennivalékon, a munkdsnyomor megsziinteté-
sén siklanak 4t. A kacagb birilat azonban magasrdl hangzik, a szerzét
vilsagai egyelbre megkimélték a fizikai munkitd]l, s nem ismeri az
egylitt-szenved?s teremtette kozosséget. Eppen ezért sdlyos egyoldalisig
lenne Urkénynek a miivészi realizmus-igényt, Jdézsef Attildhoz és a
Szép Széhoz valbé kozeledésére hivatkozva, baloldalisdggal azonositani.
A fiatal {r6 humanizmusa nem ismer gyakorlati megolddst. Szdvegei
az emberekhez valé kozeledés igényét mutatjik, s nyugtalansdgrél, a
polgiri életforma elvetve-elfogadisirél tantskodnak. Hogy a térsadal-
mi rendszer forradalmi megdontését illetBen nincsenek reményei, az hi-
rom novelldban is kimutathaté. Az Allatmese a forradalmat a kukacok
tdrsadalmiba vetiti, melyben Szu és Szé édestestvérek ... Mindketten
a vildgba kivinkoznak, ahol ,sok milli6 kukac él, s ha egyszer egyesiil-
nének — igy mondtdk —, puhira rdgninak minden ellenséget és 6vék
lenne a hatalom™. Littuk mér: a fiatal Orkény elhallgatis helyett le-
leplezi a nyomort, s realizmusinak célja a tdrsadalom egészének meg-
ismerése; a forradalom azonban nem t8bb szdmira az 6ndmité puhdnyok
szOvetségénél. A szerz8 forradalmirképét A nagy kiildetés ciml novella
még teljesebbé teszi. Nem kétséges, hogy az anyagiakban bévelkedd dri-
fit egoizmusa nyilvdnul meg abban, hogy a forradalmirok lehetséges
tipusal kozil az ostoba anarchistdt tartja 4brizoldsra érdemesnek.
Amennyiben eleve az elditélet és a giny irdnyitja tollit, akkor humora
némileg Rejt8 JenBére emlékeztet. Az emlitett novella példiul {gy in-
dul: ,,— Nincs kedve egy viaduktot felrobbantani, kedves Brosch?” A
csattan6 ennek ellenére sem 8ncéld, s8t egyenesen bblesnek mondhaté;
azt példdzza ugyanis, hogy a kapitalizmust aldakndzé gesztusok tdszom-
szédsdgban lehetnek a legnydrspolgiribb igények: az anarchista tudni-
illik a koriilmények hatisira, a szidmdra kijeldlt feladatrél elfeledkezve,
csalddot alapit, és kiegyenstlyozott hizaséleter él.

Orkény Istvin a hiborat megel8z6 években a tomegek uralmitél féli
a vildgot. Humanista arisztokratizmusa kisebb vagy nagyobb kézvet-
lenséggel, eltekintve az izmusokra utalé stilusjegyekt8l. Ortega, Huizin-
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ga, Julien Benda és Babits Mihdly tanitvdnydvi teszi. Néla a vildgot
atoleld expresszionista gesztus is az uralomra tdrekvé barbirsdg kigd-
nyoldsinak eszkSze: szatira illetve parédia. A Tengertinc briltjeinek
lazaddsa kétségteleniil a németorszdgi térsadalmi és politikai események
értékelése, a Hitler 4ltal el6idézett tSmeghisztéria karikatdrdja: ,,Csak
ennyit mondott: — Egyedem, begyedem, tengertdnc... Nem is beszél-
hetett tovébb. Ez t6bb, mint amennyit az ember elviselni képes! A t5-
meg foliivoltott, folsirt, foljajdult, eggyé valt és Osszefolyt. Kinek-kinek
még megvolt a sajit cip8fiizbje, fillcimpdja, egyebe. De mi a fontos? A
vér mir kozbs edényzetben dramlott keresztiil rajtuk, és kozos lett ben-
nilk az akarat” A Tengertincot sorrendben rogton a Fagyosszentek
koveti — nehogy a szerz8 vildgnézetét egyoldaltan jel6ljiik meg. Ebben
a hdzmesterek eurdpai terrorjit az 4zsiai primitivizmus igyekszik orvo-
solni. A lényeg az utolsé bekezdés litomasiba slirlsddik: ,,Azsia meg-
mozdult és Eurépiban megdobbant a f8ld. A végtelen és széles sztyep-
pék feldl egy kancsal szemi sirga 6rids elindult Nyugat felé. Szeme
vérben forgott, ormédtlan ldbidn hétmérfsldes csizma, lobogd sérénye az
iistokds csévija, elbtte kod és pusztulds és nyomdban a fagyosszentek:
Szervic, Pongrac, Bonific.” Az iré szemében nemzete és a sajit szellemi
valsdga nem értékelte le teljesen a Nyugat kultirdjit: még mindig azt
védi, ami miatt részben szorongania kell; 4m a Spengler 4ltal megfogal-
mazott, divatos kulturpesszimizmusra nila harsiny kacaj felel. Orkény
Istvin méir most (miként évtizedekkel késbbb is) az élet kihivésaira
nevetéssel, nevettetéssel vdlaszol. Ennek mindig paradoxon az dra, mint-
hogy 6 (akdr az életében) mindig a megoldhatatlan helyzetekhez, az
emberi lény hatirhelyzeteihez vonzédik.

Amit el8szor inkdbb a gondolat keresett, azt kés8bb az élet kénysze-
riti r4. Egyik kiemelked8, s a korhangulat jellemzése szempontjibél is
kivélé novelldjiban, a Szilveszterben az értékszintek még egybemosédd-
tak, humanizmus & antihumanizmus az orgia hedonizmusiban egyenli-
t8dott ki, az er8szakot a mimor oldotta fel még azoknil is, akik kez-
detben a helyzet 4ldozatai voltak. A Szilveszter silyos vilignézeti és
erkdlesi valsdg kifejez8je; f8hdse azok 4lkozdsségében keres menedéket,
akikt8! undorodik. Elmaginyosoddsitél valé félelmében csatlakozik a
farkasokhoz, s veliikk egyiitt hajtogatja azokat az ostoba jelszavakat,
vagy frizisokkd siillyesztett utépista elveket, melyek a hébord el8tti
magyar tirsadalom bomlasi tiinetei voltak. A novelldban szerepld du-
haj tdrsasig egy idegen csalddot ,8rvendeztet meg” latogatdsival, &s
sajit haldltincit kényszeriti rd.

A realista életélményre és valsdgdbrizoldsra a tbrténelem tanitja meg
szenvedés formajiban Orkény Istvint: ,,A zsiddtdrvényekre fiityiltem, és
mikor 1942-ben behivtak Nagykdtira munkaszolgilatosnak, csak legyin-
tettem. Majd a bardtaim kijérjik a leszerelésemet. Igy volt tavaly is, ta-
valyel6tt is, de alig ocstidtam fel, méiris vagonba raktak és kihoztak a



VALASZOK A TORTENELEMNEK 1499

frontra. Ez nagyon viratlanul ért.” Ez az idézet egyik h8sének, Bubi-
nak a monolégjibél szdrmazik, de valéjdban az iré életvitelérdl és
végs8 kidbranduldsirdl is igen sokat 4rul el. Az elvontabb életérielmezés
helyett a tények kezdik foglalkoztatni a maguk nyerseségében. Az igaz-
sgot konkrét életanyagon méri le, nincs sziiksége &tletekre, szdrnyald
képzeletre. Szlkebb kozosség megfigyelése Gtjdn jut el a tdrvényhez,
eléitéletei szertefoszlanak, kevesebbet merft ©nmagibdl. Ennek kovet-
keztében kordbbi tragikomikuma tragikummai szegényedik: felmentések
helyett most vadiratokat {r. Arisztokratizmusit sajitos mddon Orzi meg:
a féjdalmat sohasem kozvetleniil adja vissza. Vallomisit és itéletér a
kornyezetérSl készitett képekbe rejti. Kordbban a tudominyos raciona-
lizmus kényszeritette stilisztikai puritanizmusra; ekkor viszont az él-
ménnyel egyenértékli szavak inditjdk tdrgyilagossigra és tomorségre.
Sohasem bibel8dott a lelkiélet koriilményes rajzival — a hibord évei-
ben még kevésbé. A katonik nyomordt szenvtelen leirdssal érzékelteti,
legfeljebb a képzelgéseik, vagyaik bemutatdsira tér ki olykor. Ilyenfajta
tdmorséggel értékeli a szenvedés hatireseteit: ,,Harminc vagon orditis,
nydgés, jajveszékelés. Es sehol a mozdony.” Els8 személyes elbeszéléfor-
ma alkalmazdsa esetén Snmegfigyeléseinek eredményeként tomor kozlé-
seket taldlhatunk ndla, példaul ilyet: ,Lehajtottam a fejem. Iszonylan
féltem, beleizzadtam az aggbéddsba. Szdjin szivargott a vér. Meghai?
Ugy éreztem, nincs mis baritom kiville. Se apim, se anyim. Csak 6.”
Gyakran axiomatikus: ,,Polldk amig élt, se élt, s nem volt a haldla
hal4l.”

Témii: az emberi magatartis vizsgdlatai rendkiviili feltételek mellect:
a rogeszme gyBzedelmeskedése a jézan ész felett, az amokfutds jelent-
kezésének okai és tiinetei, a német katondk ©nzése, a magyar honvédek
kiszolgdltatottsdga az idegenben. Urkény hadifogolyként is férfiasan
szemérmes. A visszatérés nosztalgidjit Odiisszeusz torténetének djrafo-
galmazisival ellenpontozza. A visszatérésnek nincs sok értelme, dgyis
minden megviltozott — vigasztalja onmagit Idegen fold cimi novella-
jiban. A hibort el8tti viszontagsigok nem vezettek indulathoz, a félig-
meddig képzelt szenvedés Onirbnidt teremtett; ezzel szemben a fogoly-
tdborban késziilt szovegekben id6nként rejtdzkédésre van sziikség, ne-
hogy til kénnyen leleplez8djon a panasz. Haldsz Gdbor ezekben az
években Ady olvasisira fanyalodott, Orkény Istvinnak viszont a nem-
zethez tartozds dilemmdit kell komolyan vennie. Megoldds persze ekkor
még nem létezhet, csupdn belsd drima, a Herddes el8l menekiilé bibliai
Jézsef és Méria kiizdelmeibe vetitve. Az 4tok személyességében annyira
mélyrdl jon, hogy csak példabeszéd formdjiban férhet bele a novell4ba.
Ez persze nem jelenti azt, hogy Urkény Istvin a hadifogsig élményei-
nek kozepette marél holmapra vilignézetet cserélt. Az {réban a kedély
hile ki 4tmenetileg, a taniszerep Sntudatosodott, s a nihilizmus komo-
lyodott meg, a tilélés dncélisiga diadalmaskodott. Urkény novelldi a
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haz4jiban otthonos orosz embert primitivizmusiban csod4ljik, s a betola-
kodottak lelkiismeret-furdaldsidval hajolnak meg el8tte. Tisztelete azon-
ban az embereknek szél, nem pedig a szimdra egyelbre idegen tarsadal-
mi viszonyoknak. Ezért bohém h8sének, Bubinak a kijelentése nincs
messze az 8 4llispontjitél sem: ,,Persze, te valami mést szerettél volna
hallani, olyan politikai sz6veget, hogy mennyire megviltoztam a fogsig-
ban, és hogy mennyire oriilok, hogy az 4j demokricidban a dolgozdk
maguk intézik sorsukat, és hogy én mennyit fejlédtem a hibord ezer
szenvedésében. Hit, dregem, éntblem ilyen dumit nem fogsz hallani...”

Orkény ember- és nemzetszemlélete a hazatérés utdn is kordbbi valéds
tapasztalatainak fiiggvénye. ,Micsoda varos, micsoda orszdg, micsoda
élet! Egymillié ember, a fele gyilkos, a masik fele 4ldozat.” — olvashat-
juk az ez id8 tijt irt Szédiilésben. Ennek szellemében kiilonleges tomor-
ségre tesz szert a belsd és kiilsd fesziiltségek egyidejl lattatdsiban. Kiosz,
szeretetlenség és hibbantsig uralja novellavildgdt. Az emberi sorsok
sajitos érzéketlenségitkben a torténelem idegszdlaiként ringatdznak. A
Budai béjt egy csaldd céltalan vergbdése a megsemmisiilés hatdrdn, a
szovjet sereg ostromgylirfjében. A megtdrtént esetek egyszerliségét érez-
ziik ki e szovegekbdl. Az iré6 hangneme differencidlédik: nem nézi mair
tobbé maddrtivlatbél az embereket, hisz j6l ismeri Oket. Egyesekkel
egyiitt érez, misokat viszont gyfldl; ennek kdszonhetben a groteszk és
a jatékossdg tetszhalottak. Urkénynek mir nem kell keresnie az élményt
— inkabb szabadulni szeretne t8le: esetek formdjiban irja ki magdbdl.
Torténetei linedrisan haladnak végkifejletiik felé, a humor csupin imitt-
amott a nyelvi dtlet révén szikrdzik fel, a befejezés nélkiildzi az anekdo-
tikus varatlansigot. Nem hangulat, hanem keserliség irinyitja a szerzd
tolldt. Megvetésében formilja vaskossi Bovaryné térténetét (A Hunnia
Csékodon) és glinyolja ki a régi rendszer katonai biirokrdcidjdnak idio-
tizmusdt (A borék), viszont sajit maga is egyiitt szorong a repiil8gép
utasaival, akik az 4rva gyerekek jatékdbdl egy csalddi drdmira kdvet-
keztethetnek. Ugyanilyen komoly akkor is, amikor két, maginyossigi-
ban egymdsra taldlt nd életsorsit rekonstrudlja (Asszonyok éjszakija;.
Egyediill a 1éhasigrél szimol be ironikusan, taldn azért, mert a tdrténet
mogdtt az Snéletrajzi hitelesség is kimutathatd (Eurdpa legjobb sitelepe).

A Szovjetunibban a tények uralmit kellett megszoknia Urkény Ist-
vinnak. Amit Pesten és Périzsban a képzelet pétolhatott, az a hadifog-
sigban csak Grként, hiinyérzetként volt jelen. Eleter8t a kornyezet er-
kolcsi erejébdl lehetett meriteni; ennek kdszonhetSen lett néhdny évig
az egzotikumok, a szellemi 6ncélbsigok, irraciondlis kalandok rajon-
g6jabdl az ember é&s az értelem keresSje, kovetendd magatartisok fel-
mutatdja és kijavitandé hibdk ostorozéja. A kordbbi szkeptikus szdméra
létsziikségletté lett a hit — ehhez viszont tényekre, bizonyitékokra van
szilkség. Ennek koszonhet8en veszi komolyan az életet a hadifogoly és
a kés8bbi szabad ember. E személyi sziikséglet inditja eldszér a szociog-



VALASZOK A TORTENELEMNEK 1501

rafia (Ldgerek népe), késdbb pedig a riport felé. Ezért érez most azono-
suldsvizyat a kordbban eltérd, kisiklé gondolat. Az élet megkozelitése
nem parancsszéra torténik, hanem a korral szerves kapcsolatot teremteni
vigyb egyéniség fejl8désének belsd logikéja szerint. Az ird realistabb az
egyre elvakultabbd vilé politikdndl: az azonos célok felé ugyanis 8
elmélyiilt ember- és népismeret fel8l halad; a tdrsadalmi sziikségieteket
mindig a lehetbségek fiiggvényeként szemléli. Az embereket olyanokként
lattatja, amilyenek valéjdban, vagyis amennyit élettapasztalata mérlegén
nyomnak, az ideolégia szemiivegét, hacsak lehet, elutasitja. Ebbd! az
alkotéi magatartdsbél remekmiivek és riportszertien felszines irdsok egy-
arint keletkeznek, s6t, néhol giccses elemek is elétérbe keriilnek. A no-
vella viszont esetenként naturalista formdt o6lt, minthogy az iré, a ha-
gyomanyos andekdotikus csattanét is melldzve, a ldtottaktdl és hallot-
taktdl elbdvélten, a példamutatds szdndékdval, a beszélgetés alanydnak
portréjat, élettdrténetét annak elbeszélése szerint festi meg. Ilyenforman
az Oregek szerelme az egyszeri emberek hiiségének, gerincességének glo-
rifikdlasa. A Vidék viszont az ismeretlen népi tehetség dicsérete s egy-
ben meghajlas a szenvedés sors- és jellemformilé ereje el6tr. A pozitiv
példa akkor min8siil 4t giccsé, mikor szélsBségesnek tlinik; amennyiben
nem mezfigyelésnek, spontdnul teremt8d8 tiszteletnek, hanem a kor igé-
nyének gépiesen megfelel6 dedukcibnak a kévetkezménye. Ilyen annak
a ldnynak a torténete, kinek hideg szivét kizarélag a nem szemrevald,
de kivételesen dolgos szdzados gyujtja lingra (Diszndélés).

Nem hidnyoznak azonban Urkény ekkori attitiidjébbl a birilat ele-
mei sem. Mikor az emberi magatartisok anakronizmusit egyértelmiien
birdlja, nem lehet szdlka a kultdrpolitika szemében, hiszen A pdrbaj
h8seinek gesztusai annyira groteszkek, mint Miksz4th Beszterce ostroma
cimii regényének gogolian régeszmés vildga. Itt figyelhetd meg kiilénben
eldszdr az az alkotéi kettdsség, mely — mdis novellacsoporttal ellentét-
ben — nem az ironikus l4tdsmédon, hanem a teremtett helyzet paradox
jellegén alapul. Az 6rkényi thlzds a burleszk elemeit is alkalmazza, 4m
a tragikus sejtelem Osszetettebbé teszi a hatdst, hogy a befejezés tragi-
komikumba oldédjon. Lovagiassig és multszdzadiasan kiilénckddd het-
venkedés a szocializmus épiil8 objektumai mint kulisszdk el6tt — ez
teszi a nevezett novelldt emlékezetes alkotdssd. Amennyiben itt az anek-
dota szolgiltatott keretet, a Badacsonyban a drimai t6ltés nagyobb.
Ebben a hamis tudatot oktalan szenvedés és az Snmegsemmisités ostoba-
sdga méri. A paraszti-kispolgari individualizmus kritikdja 4ll el6térben,
de a mondanival hitelessé gytrt életanyaghél bomlik ki, dgyhogy hozzd
hasonlé életképek a két hibort kozdtt is keletkezhettek szociografiai
pillanatfelvételként, néplélektani, dokumentumként. Orkény igazsigkere-
s8 szenvedélye kezdetben a pérttagsig formalizmusit sem kiméli, s a
hangzatos szavak modgott a tettrekészséget és a lelkiismeretességet kutatja
(A szent). Tanftani, felvildgositani szeretne, Gszinte bizalommal kozele-
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dik az 4j rendszerhez, mint az j ember kovicsihoz. Nyiltsiga a no-
vella hangnemét és szerkezetér illetBen tudatos naivitishoz vezet. Elete
tanulsdgoktdl silyos, s 8, sajit példajit, tapasztalatit téve kdzszemiére,
nevelni és bitoritani szeretne. Néhdnyszor a felszinesebben vicces for-
méhoz is kozeledik, s a szdveg végén a viratlan csattanéval mondani-
val6jat kivdnja hangsilyozni (Ndpolyi). Miutin a novella egyes szim
elsd személyben beszéld hése jitékos er8szakossiggal megtanitja a fidt
a r hang helyes ejtésére, tanulsigként ilyen kozhelyes bblcsességet is le
tud irni ebben az id8szakiban: ,Bennem pedig eléstlott valami, valami,
amire sohasem gondoltam, amit mir régen elfeledtem, s ami soha vissza
nem 6ttt volna emlékezetembe, ha sirni litom a fiamat — az, hogy
amit tudunk, milyen firadalmak és kinok és tdredelmek 4rin tudjuk.”
Nem kétséges: a kisfid helyzetébe dnmagit s a korabbi évek szenvedéseit
vetiti, Ennek az tizenetnek az egyhanglsigit, rezignalt akcentusit el-
lenstlyozza A szenvedésrél, mikdzben emberszemléletének elditéletnélkii-
liségét is érvényre juttatja. A Horthy szolgilatdban 4llt alezredes linya
az Uj tirsadalomban a szdmlzdttség kilvaridjat jirja végig. A remény-
teljes csattand az interjii végére keriil: ,,— Maga még fiatal — mondom
kés6bb. — Ugyan — legyint. — En mir jéformin el is felejtettem az
egészet.” A Szibériai nyuszt még merészebb: a polgiri derekassig és be-
csiiletesség elégidjit formilja meg.

Az etikus irénak erkolcesi kotelessége a kozdsségi vagy annak mondott
akardsok megkérddjelezése, a hitelesség ellenbrzése. Urkény Istvdn sem
elvakult optimista; val6éjiban 4llitds & tagadds, hit és kétely kett8sségé-
nek kozepette ir. Az irénia jelentkezése az 8 novellisztikdjiban a szkep-
szis irodalmi formija. Az irénia mérsékelt, kiszdmitott tdlzds, nem oda-
ill8 4llitds, 4lkomolysdg. Egyik riportszerli irdsa példdul a Sztalin be-
teg! cimet viseli, lényegében pedig egy szerencsétlen linynak a vallo-
misa életének a kozdsségi életben valé jobbra forduldsirdl. Mari oroszul
tanul, & kdzben arrél 4lmodik, hogy Sztilinnal beszélget. Az idilliku-
san sziirrealista befejezés feltehetden arra utal, hogy Urkény Istvdn nem
vette egészen komolyan hdsndjét: ,,VéInéd, el is 4llt talin a szél, s mér
az a lobogd hajd lany repiil odafént, vele a zengd 4llvinyok sokasiga,
vele az épiild hiz meg a tobbi hizak; szall, szall az épiild viros, uta-
zik, kiiszkddve igyekszik tovabbjutni, dszik a hompblygb 16szben, a
szélben oldott porszemecskékben, ebben a vorhenyes felhdben, a sztdlin-
virosi rézsafiistben, elére.” Ez azonban csupin valészinll, de egyéltalan
nem biztos. A személyi kultusz idején a haladis latszatai sokakat meg-
tévesztettek, kozottiilk Orkény Istvint is, aki nem akart a cinikus alkal-
mazkoddékhoz tartozni. A paradoxonnak, a ,skizofrén kettdsségnek”
(ahogyan kés6bb mind8sitette akkori magatartdsit) az lehetett a f8oka,
hogy az alkotéi bbdlcsesség, bizonyos tirsadalmi-politikai helyzetekben
vallalva a hivatalos ideolégiai feladatokat, egyszerien tdbb, nagyobb
4tmérbjli, messzebb 14td ezeknél. Ami a kulthrpolitika szdmira cél, az
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az alkoténak csupin eszkdz; mig az ideoldgus beéri a kiilsBségekkel,
addig a milivész — szintén fontosnak tartva az el8bbieket — nyugtala-
nul a tartalmakra is rikérdez. A biirokrata kézlegyintéssel a tivoli jo-
v8re bizza azt, amit az {r6 mirdl holnapra siirget. Az elmefutratist
konkretizdlva: a tdrsadalom adott vildgpolitikai helyzetében sziikség-
szerlinek és helyénvalénak {télhette a torzuldsaiban még nem annyira
ismert sztilinizmust, de ezzel egyid8ben mosolyognia kellett a naivita-
sukban, rovidlité dogmatizmusukban a jelent azokhoz az utépistdkhoz
hasonlatosan dics8it8kon, akiket Pet8fi leplez le A XIX. szdzad kéltdi
cim{ versében.

J6l megfigyelhetd az {ré és a tirsadalmi szdmonkérések szempontkii-
lonbsége a vita tirgydvé lett Az elsé fecske cimli novelldval kapcsolat-
ban. Orosz foglydnil a honvédek Sztdlin-képet talilnak, s enneck elle-
nére egy akad koztik, aki védelmére kel a szerencsétlennek. A szerkesz-
tdség nem elégszik meg Lilik kifejtetlen emberségével, s a tdloldalon
harcolékhoz vald atszokés iltal egyértelmli 4lldsfoglaldst vir mind az
ir6t6l, mind pedig a hdsét8l. Orkény az akkori nézetkiilonbségeket is-
mertetve nem sorakoztatja fel sajit mlvészi érveit, a mnyilvdnval6 ideo-
16giai tilzdstdl valé tartbzkoddsit. Az alkotdi Bnigazolds lehetdsége =
realizmusban rejlik; ennek ugyanis a valbszinliség mozzanata biztosit
szildrd alapot. A tapasztalat szerint a honvédeknek a Sztilin-képek lat-
tin és szdmukra érthetetlen nyelven beszél§ félvad emberek hatdsira
eszilk 4gdban sem volt 4tszokni az oroszokhoz, s még az 4tdlltak is el-
s8sorban az életiiket szerették volna megmenteni a minden irinybd!
veszélyekkel fenyeget8 idegenben. A szerkeszt8ség javaslatinak elfoga-
disa a tipusalkotis hiségét hazudtolta volna meg, az alkotdi élmény
fontossiga utdn tett volna kérddjelet. Hasonlé okok miatt még nagyobb,
az olvasbk korére is kiterjedd vitdra keriilt sor a Lila tinta kapcsin,
amelyhez Révai Jbzsef is hozziszélt, mondvin, hogy: ,,Az ilyen rot-
had4si termékeknek a mi 4j irodalmunkban nem lehet helyik.” E ma
mir csak nehezen elképzelhet8 légkorben tdbbek kozott pedagbgus és
mérndk formdilt jogot az iré kioktatdsira, noha az mdr a novella meg-
jelenése elétt viltoztatort a szdvegen, gondosabban emelve ki hése tar-
sadalmilag hasznos tulajdonsigait. A f8kifogds értelmében Orkény hely-
telen kiindulépontja kvetkeztében dbrizol rosszul; a rothadé régi vildg
elemeivel, azok beilleszkedési lehet8ségével t8bbet foglalkozik, mint a
példaadéd Gjjal. Az iré Sztdlinnak a Pravddban megjelent cikkére hivat-
kozva védekezik: ,nekiink Csehovokra és Szaltikov-Scsedrinekre van
sziikségiink.” A szatira és a birdlat tehdt helyénvalé, fel kell mérni: mi
takarftandd el hulladékként a régib8l s mit lehet felhasznilni beldle.
Orkény még realista, noha némi egyoldalisiggal fokozza kéros gonosz-
siggi nagypolgari hdsnéje rossz tulajdonsdgait; tiirelmetlen birdldi a té-
mit eleve nem tartjdk mivészi megtrokitésre jogosultnak. Tulajdonkép-
pen a kritikai és a szocialista realizmus szempontkiilonbségeir8l van itt
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sz6. Minthogy Orkény az 4j tirsadalmi viszonyokban nem érzékeli ma-
ganak az embernek az Atformalédésit, ezért Ggy viselkedik, mint az
osztilytdrsadalmak frdi: hibikat ostoroz, bizva az erkdlcsi felemelkedés-
ben. Vitathatatlan jézansigiban a szerelmet sem hajlandé eszményiteni,
s a burkolt testiséget hagyja meg fOmotivumként. Az 4 tirsadalom
kévetendd példak utdn kidltd szOvivdi ezt a burzsod dekadencia kétség-
bevonhatatlan jeleként konyvelik el. Ok lényegében giccset varndnak,
mig az ird csupdn az 4brazolisbeli kdzhelynek tett engedményeket. A
dogmatikusan kommunista 14t6sz6g perspektividjibél az a probléma,
hogy a milt maradvdnyainak elutasitdsa nem kéirpétolhat a jovit épitd
héroszok meg nem l4tdsdért, a redlis hit letéteményeseinek elmaradasdéri.
A forradalmi romantika ars poeticdja er8szakos térhéditdsidnak ideje ez,
amikor funkc'onidriusok jelentik ki ellentmondist nem tir§ hangon,
»hogy nem lehet pozitiv h8s 4brizoldsa nélkiil, példamutatis nélkiil le-
leplezni sem”. A kiils8 kellések kordban a mivészi lelkiismeret szerepe
leértékelddik. Senkit sem érdekel: vajon a nevelkedését tekintve Orkény
Istvdn, szemléletének hadifogsdgbeli demokratizilédisa ellenére is, nem
ll-e élmény- és ismeretanyaga kovetkeztében lélektanilag hitelesen, eti-
kailag pedig jogosan kozel a polgiri gondolkoddsmédhoz is. Az akkori
kultdrpolitika vagy elhallgattatta a polgiri irét vagy pedig réerSsza-
kolta témdit; a becsiiletes szdndéky, egészséges dtnevel8désnek nem adott
helyet tiirelmetlenségében. A Lila tinta polgiri h6snbjének linya olyan
blin miatt utasittatott ki a novellabdl, amiért személyesen nem lehetett
felelds. Az 1j rendszer, a nemzetl szocializmushoz hasonléan, a sajit
szempontjai szerint vilogatott: a butinak nem volt keresnivaléja az
fidvtan hirdet8inek kozdsségében.

Ilyen koriilmények kozdtt nem csoda, ha Urkény Istvin régi hajlama
ismét feliilkerekedik s egyre nagyobb teret enged 4t 4brizolismédjiban
a jelen visszdssigaira vald reakcibként sziiletd szatirinak &s a groteszk-
nek. M'kor a legjobb esetben ,,Franz Kafka vagy Thomas Mann” (Lu-
kics) az alternativa, akkor Urkény Istvin a hédolatit kénytelen kife-
jezni Franz Kafkinak. A wvisszavdltozds mint cfm, a novella konkrét
utaldsaitél eltekintve is, jelképes értelmfi: a tdrsadalom felszinének hul-
lAmmozgasitdl fiiggetleniil a valdsdgélmény kafkaian szorongidsos lett.
A kiszolgéltatottsdg érzése a politika hirdetett jelszavai ellenére is, majd
egyre inkdbb annak kdvetkezményeként, uralkoddvd lett. Az emlitett
novella szatirikus jellege abban nyilvinul meg, hogy Orkény Az dtvdl-
tozds szerzbjének gondolatviligit, a cimben adott jelentést tagadva, nem
értékeli 4t teljesen — fbleg Ugy nem, ahogyan azt a szocializmus akkori
kultérpolitikusai elvdrtdk volna. Gregor Samsa visszavaltozik ugyan,
de visszanyert emberformija nem rejt magasabb rendd huménus tartal-
makat. A novella utolsé hirom mondata igy hangzik: ,,Ott 4llt megint,
ki tudja hinyadszor, a magdnynak és érthetetlenségnek azon a fokdn,
ahol a létezés formai kozombdsekké valnak. De azért kidugta a 14bit a
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héléinge alél. Megnézte és ltra, hogy ember lett.” A kafkai ihletésii no-
velldkban az 4lomképek tobbértelmlisége valamint a fantasztikum meg-
lepetése jut kifejezésre — inkdbb a hatdsok kiszdmitdsdval, mint a ko-
mikum oncélisdgival. Az Almomban valdszinftlensége hangsilyozott:
a szOrnylség huménus kiilsdségek mogott jatszédik le. ,A kapu folote
piros neonbetik hirdették: Borton, amire taldn azért volt sziikség, mert
az briksi, voros téglas épiilet inkibb tanitdképzére vagy felsd iparisko-
l4ra hasonlitott, mint borténre. Ablakain nem volt rics, kapuja ei6tt
nem 4alltak &rok, s a szélesre tart kérszdrnyt ajtdban szakadatlanul
6mlott ki- és befelé a hozzdtartozék sokasiga.” A ldtogatbék kozott var
az apa is, aki almit vinne hégolydézds biinében tetten ért kisldnydnak.
Maga a torténet s nem kiilonben a beldle 4radé hangulat — merd képte-
lenség. Ennél sokkal hangulatosabb az Eden, mely az emberi igényeknek
a szatirdja. A fantasztikum itt magit az emberi jelenséget veszi célba,
méghozz4 olyképpen, hogy a valészerlinek éppen az ellentétét tilozza el
— noha amennyiben belegondolunk: az értelmesebb vélasztds éppen az
lenne, amit az elsd pillanatban meghkkenten utasitandnk vissza. A kivilé
mindségli kutyaeledellel megelégedd emberek tudniillik az elidegenedés
nagyzéasi hébortjdnak kritikdjét adjik. A példabeszéd azonban nem csu-
pén egy irdnyban villédzik: azok ugyanis, akik illemhelyként hasznaljlk
az Uszédmedencét, a civilizdcié irdnti csémériket is kifejezésre juttatjik,
s esetleg egy Uj barbirsig fenyegetését is kiolvashatjuk magatartdsukbél.
A Fort Quirinar méir dnkényesebb, kozvetlenebb szimbolik4ja; jatékossa-
ga pedig Oncélibb. A Niagara nagykivéhiz ugyanakkor az Orkényi
dbrizolasméd veszélyeit is eldrulja. Egy vidékrdl Pestre litogatd hdzas-
par a véros egyik hires szérakozéhelyére érkezik, ahol a nagy érdekld-
dés miatt az embereknek sorba kell 4llniuk. Mikor rdjuk keriil a sor,
legnagyobb megelégedésiikre, szadista kegyetlenséggel verik Ossze &ket.
Az egyik értelmezési kisérlet szerint a fizikai f4jdalom bizonyossiga,
konkrétsége ,,kellemesebb”, ,,megnyugtatdbb” a személyi kultusz terrora
okozta bizonytalansigndl. E feltételezés azért helytelen, mert a novell4-
ban nyoma sincs a szorongisnak, hacsak nem mindsitjiik {gy a vidéki
hizaspir lelkidllapotit, amely azonban a hosszd véirakozds miatt nyug-
talankodik. A tbbiek viszont ,tirsalogtak ugyan, de csak kurta és pat-
togé mondatokat véltottak, mintha egy orvendetes és fontos esemény
Allna kiiszobon, és senki sem akarni, hogy ez késziiletleniil taldlja”. Or-
kény Istvadn szatirdja a passz{v emberi magatartds, a tlirés sztoicizmusa,
a birka-szerep ellen irdnyul. A nép megérdemli & villalja zsarnok ural-
kodéjat, masképpen lerdznd a nyakirél — mondtdk a cinizmusukban is
bolcs régi humanistdk. Nos, a széban forgd novella iréja a kiszolgélra-
tottsigba valé beletor8dést hizza ald swifti keserliségében, mikor 6rom-
be, élvezetbe jitssza 4t, ami ellen az embereknek sokdig nem volt lelki-
erejiik fellizadni. Az emberek tlirik a szenvedést, tehat biztosan szeretik
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is — ezt iizeni nekiink a Niagara nagykdvéhiz az {ré kormonfont logi-
k4ja 4ltal.

Orkény Istvén egyik késbbi novell4jit az aldbbi F. S. Perlst8! eredd
mottd vezeti be: ,,A benniink rejlé képességeket csak dgy tudjuk ki-
bontani, ha nemcsak megéljiilk, hanem 4jra és Gjra 4téljiik életiink min-
den pillanatit” Az idézet egy kdzismert s a konkrét novelliban is
felhasznélt pszichoanalitikai gybégymédra utal — szerintem azonban az
frénak a hatvanas évekt8l kezdve sziiletett, a néhdny évig tarté kény-
szerli hallgatisit kovetd elbeszél8 opusinak egészére vonatkoztathatd.
Az idézet feladatot sugall, noha Urkénynél inkibb bels8 kényszerrdl
van szé: egyszerlien fel kell ismernie a belsd sziikségszertiséget, azt, amit
az Otvenes években nem volt médja tudomisul venni. Kdzvetleniil kel-
lett részt vallalnia a tdrsadalom épitésében, s a nyugodtabban megszirt
élettapasztalat nem mindig szivédhatott fel milvészetébe. Az §j novel-
l4kban 4ltaliban szembetlin a riportszerli empiridtél valé tartézkodds,
vagy ha mégis felbukkan, akkor is stiliz4lt a forméja és tulajdonképpen
a lényegi problémék littatisdnak eszkdze (A Handkné-iigy). Ebben az
id8szakban Urkény novellisztikdja kifejezetten drimai jelleget 6lt, még-
hozz4 kétféleképpen. Elbszor is gy, hogy a bels§ kiizdelmeket, de a
kiils8 harcokat is, a tudatba tolakodé, még mindig szorongatd hiborts
emlékek motivdljdk. Az {ré magatartdsidban egyébként most sincs t5bb
érzelgés, mint amennyi a hdbortt kdvetd években volt. Helyette mondja
ki egyik hdsnbje: ,Nem az érzésekt8l, csak az érzések diktatrdrdjcdl
félek, egy olyan korban, amikor az értelem az r.” Misik szdvegcso-
portja az 4j élettorvények keresése, a munkaerkdles véltozatainak kuta-
thsa.

A milt emlékeinek terheit vonszolé szerepl6k sorsiban az élet lehe-
tbségei keriilnek mérlegre. Orkény sajitos tobblete a konfliktusteremtés
iranti érzékenység, a helyzettragikum, vagyis az abszurd kitapintisi-
nak kdnnyedsége, mesterkéletlensége. A Fohdsz a megkdnnyebbiilést, az
élet elfogadisdnak mikéntjét nyomozza. A terhek eleinte elviselhetetle-
nek. A hizaspirnak el8szor a fidt kell azonositania a hdbord 4ldozatai
kozdtt. Az tigyintézd rendbrnek, az eset lezdrisit tartva szem el6tt, a
sziil8k minél eldbbi meglelése az érdeke, mig a hdzaspir kétségbeesetten
illdzi6kba menekiil. A novella befejez8dhetne az identifikdcié pillanati-
ban, a jellegzetes 6rkényi szitudcié paradoxondnak megolddsival. Az iré
azonban a m{ valdsigot tiikroz8 funkciéjitdl sem idegenkedik, s a [oly-
tatdst is elmondja: a gyakorlatiassigot kayserlingi arisztokratikussdggal
megvetd filolégus hogyan fanyalodik végiil is autdvezetésre. Ha régeb-
bi elbeszéléseiben a hibord tobbnyire empirikusan realista életképekben
nyert bemutatdst, most a groteszk és a valbsdgszerliségi igény egyen-
silyba keriill egymdssal. E torténetek nem fantasztikusak, mint a kafkai
példabeszédek sziirrealizmusa, de a konfliktusok kiélezettségében a va-
18szintitlenség hatérit kozelitik meg. Kozottik a munkaszolgilati tém4-
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j& 137. zsoltér egy opericié iiriigyén a huminumot temeti naturalista
nyerseséggel, a kordbbi eszmények és a rdjuk gdzolé valdsig Osszefiig-
géseinek felmutatdsdval. Itt kivételesen viligosan litszik, hogy Orkény-
nél a ricié 1ényeglittatd Oriilet maszkjit 6lti fel. Az okossignak meg
kell hibbannia, hogy korszerfien értelmes legyen. Az orkényi groteszk
tehdt nem 4brdzolisbeli, hanem viligszemléleti realizmus.

A szokisostdl, az 4tlagtdl vald eltérés a furcsa helyzetek mellett a
héstkben rejl6 torzulisokban is megnyilvdnulhat. A terheltség lehet lap-
pangd, az életerd csokkenésével végzetesen feltsrd blntudat (Jeruzsdlem
hercegnéje), de eléfordulhat mint titokzatos méinia (Meddig él egy fa?)
vagy mint ismeretlen eredetd lidércnyomais, élhetetlenség (Anyabiicsiz-
taté), esetleg 4lland6é felfokozott érzelmi 4llapotként, mint egymdst
gyorsan valtd tllzott remény és csiiggedés (Mikor dan a haborinak vé-
ge?). A milt nyugtalanité tisztidzhatatlansiga miatt meghatdrozé, sbt
rombolé er8 az érintett szovegekben; ok, amely el8bb-utébb beteljesiti
az okozatot. Ez akkor is érvényes, amennyiben a blinds er8szak a kozel-
multban, az 56-os eseményekben gydkerezik. Orkény realizmusa néhol
b8beszédl, olykor felszinesebben vicces (Honvédkdrbiz), de sehol sem
banilisan cselekményduzzaszté. A miblt tehit sohasem kbritlhatdrole,
anekdotikussd higitott valésig, hanem kiismerhetetlen kisértd; gyakran
elemzésre serkent, azonban -— nem utolsésorban a h8ssk szempontkiilsnb
ségei vagy érdekellentétei miatt — elemezhetetlen (A hattys haldla, Ol-
mos esé).

Az iré néhinyszor arra is kisérletet tesz, hogy a multtél fiiggetleniil
szemléltesse a koriilstte zajlé életet. Kivancsi a hdbord utdn sziiletettek
problematik4jira, & értd humanizmussal tapintja ki az 4j nemzedék
gyonge pontjait. Nem ad kozvetlen diagnézist; ehelyett stilusa révén
az olvaséra bizza a belsd szemlélet kialakitdsit. TSbbnyire olyan esete-
ket teremt, melyekben az emberek (leginkibb fiatalok) képtelenek vagy
alig képesek megoldani nehézségeiket. Az idegeseket, a télérzékenyeket
figyeli el8szeretettel, de az élet rajongbirdl, az 4lmodozdkrél is kialakit-
ja véleményét. A Hanékné-iigy a munkaerkdlesot vallatja a riport fik-
cibjinak iiriigyén, de nem jut megnyugtaté eredményhez, mert a huma-
nizmus hatirainak viszonylagossiga gitolja az egyértelml kovetkeztetés
levondsit. A befejezés jellegzetesen drkényi, s az egyperces novelldk hu-
morat idézi. A dilemma kiélezettségében sem 8ncéld, hiszen a szocia-
lista munkakultGra alapjaira kérdez rd. Az kérdés, mi a megoldas, ha
mindkét félnek igaza van: annak is, aki gydnge idegeire hivatkozva
csak felilletesen végzi fizikai munk4jit, meg annak is, aki alapossigé-
ban és tllbuzgésigiban az elbbi helyett végzett fizetetlen tobblet-
munka miatt vddaskodik. A novella kovetkezdképpen fejez8dik be:
»Négy nyelven beszélek, sok tapasztalatot gydjtottem, miiveltségem 4t-
lagon f5lili, okos emberek szemében okosnak szdmitok. A kérdés azon-
ban, melyet az imént (az ultrds vizzel kapcsolatban) foltettem, meg-
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vélaszolatlan marad. Ha valaki nyijas olvaséim tdbor4bdl tudja, mi
a teendd, c'mem a telefonkdnyvben megtaldlhaté.”

A Levelek a kollégiumba hasonléképpen értékvélsigot titkrdz, s tu-
lajdonképyen mély nihilizmusrél tandskodik. Itt is a valdsziniség ha-
tardig merészkedik Urkény, 4m most sokkal nagyobb a kockézata,
mert a komolytalansig 4lkomolysiga az iizenet személyessége utdn tenne
kérdbjelet. Azt hiszem, ez a legmélyebbr8l fakadé vallomdsa az irénak,
még akkor is, ha kézvetlen 6néletrajzi pirhuzamrél nyilvin nem beszél-
hetiink. Az Urkény-irdsok tébbsége a humorban megnyilvinulé fslény
szamira kindl lehet8séget a tdrgyiasuldsra — 4m a komikum az 4lta-
l4nos igazsig mogé rejti az ember vereségtudatit; s csupdn a komolysig
egyértelmfibben 4rulkodd. Az emlitett novella az irracionalitds hatdrin
4ll6 tények sorozata, s mint ilyen Saul Bellow Herzogjira emlékeztet.
Arrél a képtelenségr8l szél: hogyan szenved vereséget a szerelemben
egy testi-szellomi kozéleti kvalitisokkal rendelkez8 ember olyan szél-
hdmossal szemben, aki minden tekintetben alatta marad. Itt még gyo-
zedelmeskedik a tartis, de a Husz perccel zards elBtt cimli novelldban
a minZennapi élet kis és nagy dolgai 8sszeroppantjdk a hdsn8t. Nincs
kizdrva, hogy az {ré az életben megfigyelt jelenséget végkifejletként
fogva fel, visszakdvetkeztetve alkotta meg a torténéssorozatot. Igy
avatta egy iizleti szarka sorsit drdmaivé, s helyezte 4t az emberi tettek
megitélését egy egészen 4j dimenzibba.

Orkény Istvdn az érvényesiilésvigyban, az élménykultuszban, a vél-
tozatossig nosztalg'djaban, az életszeretet nyitottsigiban litja a fiatalok
élettartalmdt; aminek érzékeltetése céljabél két hosszabb, anekdotikusan
kényelmes elbeszél’st ir. A Kavicsok fantasztikuma a magyar tenger-
komplexus szatirija, melyben az intufcid érvényessége tdlndvi a nemze-
déki lehatdroltsigot. A Te édes-édes viszont gondolat- és konfliktus-
gazdagsig tekintetében mér-mir kisregénnyé duzzad, mikézben a kor-
osztalyok érdekeinek azonossdgirdl és a kiilonbségeir8l készit réntgen-
felvételt.

Orkény Istvin novellamlivészete lépésben haladt a tdrténelemmel;
nem el8zte meg, s passziv kiséré sem volt: vélaszokat igyekezett adni,
kihfvta, és vitatkozott vele. Félbeszakadt dialdgusit nekiink kell foly-
tatnunk.



