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A harmincas évek magyar irodalma jelent ősen merült alá a szürrea-
lizmus franciáktól érkez ő  hullámaiban. Bens őséget, védelmet, szabadsá-
got keresett — a valóságot viszont kicsinyesnek, s ő t fenyeget őnek talál-
ta. Amire szüksége volt és nem lelt meg benne, azt egyszer űen elképzel-
te. A fiatal írók között Оrkény István a rendhagyóbbakhoz tartozik;  
próbálkozik ugyan az izmusokkal, de tartósan nem kerítik hatalmukba.  

Tudományos racionalizmusa eleve fölényt biztosít számára a való világ  

jelenségeivel szemben, így a szürrealisztikus hatások nála nem költ ő i-
kompenzációs jellegűek, hanem megismer ő  érdekűek. Már ekkor felt űnik  
a groteszk látásmódra való hajlandósága, amir ől axiomatikusan el ő rebo-
csáthatjuk, hogy az nem más, mint a megismerésnek egy egészen külö-
nösen intuitív formája.  

Mig nincs igazi élettapasztalat, a fölény csupán hetykélked ő , nem  
semlegesítik a mélyr ől felszínre törő  tragikus elemek. A gondtalan vi-
lágfi az emberekbő l egyelőre csupán a kicsinyességet veszi észre, és vic-
cet csinál az ostobaságukból. Einstein elismeri a pincéreknek, hogy az  

aprópénz körül tévedett (Matematika); a méla érzelmesség, az önfeledt  
befelé élés viszont önmagában válik nevetségessé (Kereplő); a szür-
realista logika is megkapja a magáét, mivel a nyomozó sejtelmeinek  

nincs valóságfedezete, s ezért az államrend őrség barbár konformizmusá-
nak leleplezésére szolgál (Nagy Amál). Egyedül a bennszülött herceg-
nővel való kaland álomszerűen valószínűtlen — ám az is itt mutatkozik  
meg először, hogy јrkény István nyelvi humora komoly; nem azért  
mert komolyan adja el ő , hanem az igazságtartalma miatt. E humor szo-
katlan, nem várt összefüggést fedez fel az ember és a világ kapcsolatá-
ban. A felismerés Persze nem önmagában humor, hanem azon feltételek  

mellett, melyek közepette létrejön. Amennyiben az éhség kellemetlen fi-
ziológiai állapotának megszüntetése helyett rezignált természettudomá-
nyos fejtegetés által részesül vigaszban, ironikus helyzetet teremt. Ennek  

* úrkénq István: Novellák 1—II. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1980  



1496 	 HÍD  

megfelelően a Püspökkenyérben a tudomány szférája a mindennapi szült-
ségletekkel keveredik. Ez tulajdonképpen az Úrkény-féle magatartásnak  
a könnyedén szellemes, „vicces" oldala ,  járuléka, de nem lényegi saját-
sága a háború kahójában kiolvadt íróiságnak. Amir ő l most beszélünk, az  
tulajdonképpen a nyelvnek a helyzetkomikuma, hiszen ebben az esetben  
a tudomány szférája a mindennapi szükségletekkel keveredik. Figyeljük  
csak meg: „Az ember él ősdi lény, szimbiózisban él a sült krumplival, a  
pirított májjal meg a hónapos retekkel. Az ember sajnos olyan, mint a  
fagyöngy: életének mindig egy idegen élet az ára. A baj az, hogy nem  
tudok szénsavat asszimilálni és es őbő l, napsugárból, leveg őből élni, mint  
a növények. Nem tehetek róla. Az az ősöm felel érte, aki ezt az átko-
zott fagyöngyéletet választotta, ott az ősi mocsárban plankton korá-
ban." Éhségében átfuthat ilyesmi az ember agyán, de a sejtés csupán  
Örkény novelláiban tárgyiasulhat elmélkedéssé. Az idézett elbeszélésben  
a hős ilyen párbeszédet folytat a hercegn ővel: „»Beszéljen az atyjáról.  
Vagy őt is bebörtönözték?« — »Nem. 8 szabad.« — »És hány rabszol-
gája van?« — »Nálunk nincs rabszolgaság.« Ez meglepte. — »Hát ak-
kor ki műveli a földet?« — »Rabok« — mondtam. — »Akiket b űnö-
söknek ítélt a bíróság.« — »Milyen praktikus. Igy legalább nem lázad-
nak föl.«" Az efféle látszólagosan túlzó kitételek mára kés őbbi grotesz-
kek előjelei. Nem férhet kétség hozzá: a célzás az osztálytársadalomra  

vonatkozik, a kifejtés azonban elmarad, majd az utána következ ő  mon-
datok utópiára utalása a konkrétabb értelmezés lehet őségét még inkább  
lecsökkenti. E tartózkodás okaként azt a társadalmi rendszert kell em-
líteni, melyben Úrkény István rendezett anyagi körülményei ellenére  

sem érezhette teljesen otthon magát. A szóban forgó elbeszélés külön-
ben tréfaszerűen, anekdotikusan fejez ődik be. A Párizsban éhez đ  hős a  
hercegnő  jóvoltából jut eledelhez. A humor szürrealitása a mesebeliség-
ből ered.  
оrkény els ő  novelláival kapcsolatban Szerb Antal 'különféle hatáso-

kat (többek között Móraiét és a sajátját) tette szóvá, nem kétséges  
azonban, hogy a fiatal író alkatának és m űveltségének megfelel ően ér-
telmezett játékesztétikát alakított ki. Ennek lényege szerint az embernek  
saját helyzetével szemben is meg kell őriznie fölényét. A tartása fon-
tos; a látszatnak gy őzedelmeskednie kell a lényegen. A Püspökkenyér  
hőse semmi áron sem, árulná el, hogy hetvenkét órája éhezik, mert  
„csak választékos környezetben szabad koplalni. Koszos külvárosban,  
óvatos szegények körében is lehet éhezni, de micsoda szenvedés az!"  
Milyen közönségesen (még ha a maga módján nagyszer űen is) őszinte  
ehhez képest Knut Hamsun! Ehhez hasonlóan a Zápor és lampion is  
tulajdonképpen az önkínzásnak igen látványos formája. A fiúról szól,  
aki sztoikus keménységgel megy el a búcsúvacsorára, hogy a lánnyal  
kettesben ünnepeljék meg szakításukat, miközben a fiú látomásaiban  
incselkedve jelenik meg a harmadik. Füst Milán prózájából egyébként  
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ismerhetjük ezt a mazochista szituációt. úrkény h őse azonban nem rab-
ja szenvedésének, számára a látszat vállalása csupán kényszer ű, de pil-
lanatnyi állomás: „A szíve elszorult, akár Jónásé, aki három nap és 
három éjjel félt és várt a cet gyomrában." A megváltástudat ekkor még 
csak az egyénre korlátozódik. 

Nem a szociális lelkiismeret hiányzik téhát a fiatal Оrkényből: nála 
a nevetés önvédelemb ől fakad, nem pedig cinizmusból. Humora már 
ekkor rendkívül változatos. Nem pusztán a helyzet alapozza meg, s 
nem is kizárólag szürrealista megoldások hozzák létre, hanem csattanó 
révén is érvényesülhet. Ilyen formában az elitkultúra gyakorol szellemes 
önbírálatot (Zürich, Budapest, Charlottenburg). Hőse, a fiatal üzem-
szervező  mérnök realistának vallja magát, holott nagyszabású elképze-
lései éppen a legsürg ősebb tennivalókon, a munkásnyomor megszünteté-
sén siklanak át. A kacagó bírálat azonban magasról hangzik, a szerz ő t  
válságai egyelőre megkímélték a fizikai munkától, s nem ismeri az  

együtt-szenved's teremtette közösséget. Éppen ezért súlyos egyoldalúság 
lenne Оrkénynek a művészi realizmus-igényt, József Attilához és a 
Szép Szóhoz való közeledésére hivatkozva, baloldalisággal azonosítani. 
A fiatal író humanizmusa nem ismer gyakorlati megoldást. Szövegei 
az emberekhez való közeledés igényét mutatják, s nyugtalanságról, a 
polgári életforma elvetve-elfogadásáról tanúskodnak. Hogy a társadal-
mi rendszer forradalmi megdöntését illet ően nincsenek reményei, az há-
rom novellában is kimutatható. Az Állatmese a forradalmat a kukacok 
társadalmába vetíti, melyben Szu és Szó édestestvérek ... Mindketten 
a világba kívánkoznak, ahol „sok millió kukac él, s ha egyszer egyesül-
nének — így mondták —, puhára rágnának minden ellenséget és övék 
lenne a hatalom". Láttuk már: a fiatal јrkény elhallgatás helyett le-
leplezi a nyomort, s realizmusának célja a társadalom egészének meg-
ismerése; a forradalom azonban nem több számára az önámító puhányok 
szövetségénél. A szerz ő  forradalmárképét A nagy küldetés című  novella 
még teljesebbé teszi. Nem kétséges, hogy az anyagiakban b ővelkedő  úri-
fiú egoizmusa nyilvánul meg abban, hogy a forradalmárok lehetséges 
típusai közül az ostoba anarchistát tartja ábrázolásra érdemesnek. 
Amennyiben eleve az el őítélet és a gúny irányítja tollát, akkor humora  

némileg Rejtő  Jenőére emlékeztet. Az említett novella például így in-
dul: „— Nincs kedve egy viaduktot felrobbantani, kedves Brosch?" A 
csattanó ennek ellenére sem öncélú, s őt egyenesen bölcsnek mondható; 
azt példázza ugyanis, hogy a kapitalizmust aláaknázó gesztusok t őszom-
szédságban lehetnek a legnyárspolgáribb igények: az anarchista tudni-
illik a körülmények hatására, a számára kijelölt feladatról elfeledkezve, 
családot alapít, és ekiegyensúlyozott házaséletet él. 

Úrkény István a háborút megel őző  években a tömegek uralmától félti 
a világot. Humanista arisztokratizmusa kisebb vagy nagyobb közvet-
lenséggel, eltekintve az izmusokra utaló stílusjegyekt ől. Ortega, Huizin- 
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ga, Julien Benda és Babits Mihály tanítványává teszi. Nála a világot 
átölelő  expresszionista gesztus is az uralomra törekv ő  barbárság kigú-
nyolásának eszköze: szatíra illetve paródia. A Tengertánc őrültjeinek 
lázadása kétségtelenül a németországi társadalmi és politikai események 
értékelése, a Hitler által el őidézett tömeghisztéria karikatúrája: „Csak 
ennyit mondott: — Egyedem, begyedem, tengertánc ... Nem is beszél-
hetett tovább. Ez több, mint amennyit az ember elviselni képes! A tö-
meg fölüvöltött, fölsírt, följajdult, eggyé vált és összefolyt. Kinek-kinek 
még megvolta saját cipőfűzője, fülcimpája, egyebe. De mi a fontos? A  
vér már közös edényzetben áramlott keresztül rajtuk, és közös Lett ben-
nük az akarat." A Tengertáncot sorrendben rögtön a Fagyosszentek  
követi — nehogy a szerző  világnézetét egyoldalúan jelöljük meg. Ebben 
a házmesterek európai terrorját az ázsiai primitivizmus igyekszik orvo-
solni. A lényeg az utolsó bekezdés látomásába s űrűsödik: „Ázsia meg-
mozdult és Európaban megdobbant a föld. A végtelen és széles sztyep-
pék fel ől egy kancsal szemű  sárga óriás elindult Nyugat felé. Szeme 
vérben forgott, ormótlan lábán hétmérföldes csizma, lobogó sörénye az 
üstökös csóvája, el őtte köd és pusztulás és nyomában a fagyosszentek: 
Szervác, Pongrác, Bonifác." Az író szemében nemzete és a saját szellemi 
válsága nem értékelte le teljesen a Nyugat kultúráját: még mindig azt 
védi, ami miatt részben szorongania kell; ám a Spengler által megfogal-
mazott, divatos kulturpesszimizmusra nála harsány kacaj felel. úrkény 
István már most (miként évtizedekkel kés őbb is) az élet kihívásaira 
nevetéssel, nevettetéssel válaszol. Ennek mindig paradoxon az ára, mint-
hogy ő  (akár az életében) mindig a megoldhatatlan helyzetekhez, az 
emberi lény határhelyzeteihez vonzódik. 

Amit először inkább a gondolat keresett, azt kés őbb az élet kénysze-
ríti rá. Egyik kiemelkedő, s a korhangulat jellemzése szempontjából is 
kiváló novellájában, a Szilveszterben az értékszintek még egybemosód-
tak, humanizmus és antihumanizmus az orgia hedonizmusában egyenlí-
tődött ki, az er őszakot a mámor oldotta fel még azoknál is, akik kez-
detben a helyzet áldozatai voltak. A Szilveszte г  súlyos világnézeti és 
erkölcsi válság kifejez ője; főhőse azok álközösségében keres menedéket, 
akiktđl undorodik. Elmagányosodásától való félelmében csatlakozik a 
farkasokhoz, s velük együtt hajtogatja azokat az ostoba jelszavakat, 
vagy frázisokká süllyesztett utópista elveket, melyek a háború el őtti 
magyar társadalom bomlási tünetei voltak. A novellában szerepl ő  du-
haj társaság egy idegen családot „örvendeztet meg" látogatásával, és 
saját haláltáncát kényszeríti rá. 

A realista életélményre és válságábrázolásra a történelem tanítja meg 
szenvedés formájában оrkény Istvánt: „A zsidótörvényekre fütyültem, és 
mikor 1942-ben behívtak Nagykátára munkaszolgálatosnak, csak legyin-
tettem. Majd a barátaim kijárják a leszerelésemet. Igy volt tavaly is, ta-
valyelőtt is, de alig ocsúdtam fel, máris vagonba raktak és kihoztak a 
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frontra. Ez nagyon váratlanul ért." Ez az idézet egyik h ősének, Bubi-
nak a monológjából származik, de valójában az író életvitelér ő l és 
végső  kiábrándulásáról is igen sokat árul cl. Az elvontabb életértelmezés 
helyett a tények kezdik foglalkoztatnia maguk nyerseségében. Az igaz-
ságot konkrét életanyagon méri le, nincs szüksége ötletekre, szárnyaló 
képzeletre. Szűkebb közösség megfigyelése útján jut el a törvényhez, 
előítéletei szertefoszlanak, kevesebbet merít önmagából. Ennek követ-
keztében korábbi tragikomikuma tragikummá szegényedik: felmentések 
helyett most vádirataktit ír. Arisztokratizmusát sajátos módon őrzi meg: 
a fájdalmat sohasem közvetlenül adja vissza. Vallomását és ítéletét a 
környezetéről készített képekbe rejti. Korábban a tudományos raciona-
lizmus kényszerítette stilisztikai puritanizmusra; ekkor viszont az él-
ménnyel egyenérték ű  szavak indítják tárgyilagosságra és tömörségre. 
Sohasem bíbelődött a lelkiélet körülményes rajzával — a háború évei-
ben még kevésbé. A katonák nyomorát szenvtelen leírással érzékelteti, 
legfeljebb a képzelgéseik, vágyaik bemutatására tér ki olykor. Ilyenfajta 
tömörséggel értékeli a szenvedés határeseteit: „Harminc vagon ordítás, 
nyögés, jajveszékelés. És sehol a .mozdony." Els ő  személyes elbeszél őfor-
ma alkalmazása esetén önmegfigyeléseinek eredményeként tömör közlé-
seket találhatunk nála, például ilyet: „Lehajtottam a fejem. Iszonyúan 
féltem, beleizzadtam az aggódásba. Száján szivárgott a vér. Meghal? 
Űgy éreztem, nincs más barátain kívüle. Se apám, se anyam. Csak ő ." 
Gyakran axiomatikus: „Pollák amíg élt, se élt, s nem volt a halála 
halál." 

Témái: az emberi magatartás vizsgálatai rendkívüli féltételek mellett: 
a rögeszme győzedelmeskedése a józan ész felett, az ámokfutás jelent-
kezésének okai és tünetei, a német katonák önzése, a magyar honvédek 
kiszolgáltatottsága az idegenben. Úrkény hadifogolyként is férfiasan 
szemérmes. A visszatérés nosztalgiáját Odüsszeusz történetének újrafo-
galmazásával ellenpontozza. A visszatérésnék nincs sok értelme, úgyis 
minden megváltozott — vigasztalja önmagát Idegen föld című  novellá-
jában. A háború előtti viszontagságok nem vezettek indulathoz, a félig-
meddig képzelt szenvedés öniróniát teremtett; ezzel szemben a fogoly-
táborban készült szövegekben időnként rejtőzködésre van szükség, ne-
hogy túl könnyen leleplez ődjön a panasz. Halász Gábor ezekben az 
években Ady olvasására fanyalodott, r3rkény Istvánnak viszont a nem-
zethez tartozás dilemmáit kell komolyan vennie. Megoldás Persze ekkor 
még nem létezhet, csupán bels đ  dráma, a Heródes el ő l menekül ő  bibliai 
József és Mária küzdelmeibe vetítve. Az átok személyességében annyira 
mélyről jön, hogy csak példabeszéd formájában férhet bele a novellába. 
Ez persze nem Jelenti azt, hogy tarkény István a hadifogság élményei-
nek közepette máról holnapra világnézetet cserélt. Az íróban a kedély 
hűlt ki átmenetileg, a tanúszerep öntudatosodott, s a nihilizmus komo-
lyodott meg, a túlélés öncélúsága diadalmaskodott. úrkény novellái a 
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hazájában otthonos orosz embert primitivizmusában csodálják, s a betola-
kodottak lelkiismeret-furdalásával hajolnak meg el ő tte. Tisztelete azon-
ban az embereknek szól, nem pedig a számára egyel ő re idegen Társadal-
mi viszonyoknak. Ezért bohém h ősének, Bubinak a kijelentése nincs 
messze az ő  álláspontjától sem: „Persze, te valami mást szerettél volna 
hallani, olyan politikai szöveget, hogy mennyire megváltoztam a fogság-
ban, és hogy mennyire örülök, hogy az új demokráciában a dolgozb.k 
maguk intézik sorsukat, és hogy én mennyit fejl ődtem a háború ezer 
szenvedésében. Hát, öregem, ént őlem ilyen dumát nem fogsz hallani. . 

Urkény ember- és nemzetszemlélete a hazatérés után is korábbi valós 
tapasztalatainak függvénye. „Micsoda város, micsoda ország, micsoda 
élet! Egymillió ember, a fele gyilkos, a másik fele áldozat." — olvashat-
jwk az ez idő  tájt irt Szédülésben. Ennek szellemében különleges tömör-
ségre tesz szert a bels đ  és külső  feszültségek egyidej ű  láttatásában. Káosz, 
szeretetlenség és hibbantság uralja novellavilágát. Az emberi sorsok 
sajátos érzéketlenségükben a történelem idegszálaiként rángatóznak. A 
Budai böjt egy család céltalan verg ődése a megsemmisülés határán, a 
szovjet sereg ostromgy űrűjében. A megtörtént esetek egyszer űségét érez-
zük ki e szövegekb ől. Az fró hangneme differenciálódik: nem nézi már 
többé madártávlatból az embereket, hisz jól ismeri őket. Egyesekkel 
együtt érez, másokat viszont gyűlöl; ennek köszönhetően a groteszk és 
a játékosság tetszhalottak. rkénynek már nem kell keresnie az élményt 
— inkább szabadulni szeretne t őle: esetek formájában frja ki magából. 
Történetei lineárisan haladnak végkifejletük felé, a humor csupán imitt-
amott a nyelvi ötlet révén szikrázik fel, a ,befejezés nélkülözi az anekdo-
tikus váratlanságot. Nem hangulat, hanem keser űség irányítja a szerz đ  
tollát. Megvetésében formálja vaskossá Bovaryné történetét (A Hunnia 
Csöködön) és gúnyólja ki a régi rendszer katonai bürakráciájának idio-
tizmusát (A borék), viszont saját maga is együtt szorong a repül đgép 
utasaival, akik az árva gyerekek játékából egy családi drámára követ-
keztethetnek. Ugyanilyen komoly akkor is, amikor két, magányosságá-
ban egymásra talált n đ  életsorsát rekonstruálja (Asszonyok éjszakája). 
Egyedül a léhaságról számol be ironikusan, talán azért, mert a történet 
mögött az önéletrajzi hitelesség is kimutatható (Európa legjobb st'telepr). 

A Szovjetunióban a tények uralmát kellett megszoknia Úrkény Ist-
vánnak. Amit Pesten és Párizsban a képzelet pótolhatott, az a hadifog-
ságban csak űrként, hiányérzetként volt jelen. Eleter đt a környezet er-
kölcsi erejéből lehetett aneríteni; ennek köszönhet ően lett néhány évig 
az egzotikumok, a szellemi öncélúságok, irracionális kalandok rajon-
gójából az ember és az értelem keres ője, követendő  magatartások fel-
mutatója és kijavítandó hibák ostorozója. A korábbi szkeptikus számára 
létszükségletté lett a hit — ehhez viszont tényekre, bizonyítékokra van 
szükség. Ennek köszönhet ően veszi komolyan az életet a hadifogoly és 
a későbbi szabad ember. E személyi sziikséglet indítja el őször a szociog- 
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ráfig (Lágerek népe), később pedig a riport félé. Ezért érez most azono-
sulásvágyat a korábban eltér ő , kisikló gondolat. Az élet megközelítése 
nem parancsszóra történik, hanem a korral szerves kapcsolatot teremteni 
vágyó egyéniség fejl ődésének bels ő  logikája szerint. Az író realistább az 
egyre elvakultabbá váló politikánál: az azonos célok felé ugyanis ő  
elmélyült ember- és népismeret fel ől halad; a társadalmi szükségieteket 
mindiga lehetőségek függvényeként szemléli. Az embereket olyanokként 
láttatja, amilyenek valójában, vagyis amennyit élettapasztalata mérlegé 
nyomnak, az ideológia szemüvegét, hacsak lehet, elutasítja. Ebb ől az 
alkotói magatartásból remekm űvek és riportszer űen felszínes írások egy-
aránt keletkeznek, s ő t, néhol g ccses elemek is el ő térbe kerülnek. A no-
vella viszont esetenként naturalista formát ölt, minthogy az író, a ha-
gyományos andekdotikus csattanót is mell őzve, a látottaktól és hallot-
taktól elbűvölten, a példamutatás szándékával, a beszélgetés alanyának 
portréját, élettörténetét annak elbeszélése szerint festi meg. Ilyenformán 
az Öregek szerelme az egyszerű  emberek hűségének, gerincességének glo-
rifikálása. A Vidék viszont az ismeretlen népi tehetség dicsérete s egy-
ben meghajlása szenvedés sors- és jellemformáló ereje el őtt. A pozitív 
példa akkor minősül át gccsé, mikor széls őségesnek tűnik; amennyiben 
nem megfigyelésnek, spontánul teremt ődő  tiszteletnek, hanem a kor igé-
nyének gépiesen megfelel ő  dedukciónak a következménye. Ilyen annak 
a lánynak a története, kinek hideg szívét kizárólag a nem szemrevaló, 
de kivételesen dolgos százados gyújtja lángra (Disznóölés). 

Nem hiányoznak azonban tarkény ekkori attit űdjéből a bírálat ele-
mei sem. Mikor az emberi magatartások anakronizmusát egyértelm űem 
-bírálja, nem lehet szálka a kultúrpolitika szemében, hiszen A párbaj 
hőseinek gesztusai annyira groteszkek, mint Mikszáth Beszterce osrroma 
című  regényének gogolian rögeszmés világa. Itt figyelhet ő  meg különben 
először az az alkotói kett ősség, mely — más novellacsoporttal ellentét-
ben — nem az ironikus látásmódon, hanem a teremtett helyzet paradox 
jellegén alapul. Az őrkényi túlzása burleszk elemeit is alkalmazza, ám 
a tragikus sejtelem összetettebbé teszi a hatást, hogy a befejezés tragi-
komikumba oldódjon. Lovagiasság és múltszázadiasan különcköd ő  het-
venkedés a szocializmus épülő  objektumai mint kulisszák el őtt — ez 
teszi a nevezett novellát emlékezetes alkotássá. Amennyiben itt az anek-
dota szolgáltatott keretet, a Badacsonyban a drámai töltés nagyobb. 
Ebben a hamis tudatot oktalan szenvedés és az önmegsemmisítés ostoba-
sága méri. A paraszti-kispolgári individualizmus kritikája áll el ő térben, 
de a mondanivaló hitelessé gyúrt életanyagból bomlik ki, úgyhogy hozzá 
hasonló életképek a két háború között is keletkezhettek szociográfiai 
pillanatfelvételként, néplélektani, dokumentumként. Úrkény igazságkere-
ső  szenvedélye kezdetben a párttagság formalizmusát sem kíméli, s a 
hangzatos szavak mögött a tettrekészséget és a lelkiismeretességet kutatja 
(A szent). Tanítani, felvilágosítani szeretne, őszinte bizalommal közele- 
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dik az új rendszerhez, mint az új ember kovácsához. Nyíltsága a no-
vella hangnemét és szerkezetét illet ően tudatos naivitáshoz vezet. Élete  
tanulságaktól súlyos, s ő, saját példáját, tapasztalatát téve közszemiére,  

nevelni és bátorítani szeretne. Néhányszor a felszínesebben vicces for-
mához is közeledik, s a szöveg végén a váratlan csattanóval mondani-
valóját kívánja hangsúlyozni (Nápolyi). Miután a novella egyes szám  
első  személyben beszél ő  hőse játékos erőszakossággal megtanítja a Fiát  
a r hang helyes ejtésére, tanulságként ilyen közhelyes bölcsességet is le  

tud írni ebben az id őszakában: „Bennem pedig el őötlött valami, valami,  
amire sohasem gondoltam, amit már régen elfeledtem, s ami soha vissza  

nem ötlött volna emlékezetembe, ha sírni látom a fiamat — az, hegy  

amit tudunk, milyen fáradalmak és kínok és töredelmek árán tudjuk."  

Nem kétséges: a kisfiú helyzetébe önmagát s a korábbi évek szenvedéseit  
vetíti. Ennek az üzenetnek az egyhangúságát, rezignált akcentusát el-
lensúlyozza A szenvedésr ől, miközben emberszemléletének el őítéletnélkü-
'liségét is érvényre juttatja. A Horthy szolgálatában állt alezredes lánya  

az új társadalomban a száműzöttség kálváriáját járja végig. A remény-
teljes csattanó az interjú végére kerül: „— Maga még fiatal — mondom 
később. — Ugyan — legyint. — Én már jóformán el is felejtettem az 
egészet." A Szibériai nyuszt még merészebb: a polgári derekasság és be-
csületesség elégiáját formálja meg. 

Az etikus írónak erkölcsi kötelessége a közösségi vagy annak mondott 
akarások megkérd őjelezése, a hitelesség ellen őrzése. Ürkény István sem 
elvakult optimista; valójában állítás és tagadás, hit és kétely kett ősségé-
nek közepette ír. Az irónia jelentkezése az ő  novellisztikájában a szkep-
szis irodalmi formája. Az irónia mérsékelt, kiszámított túlzás, nem oda-
illő  állítás, álkomolyság. Egyik riportszer ű  írása például a Sztálin be-
teg! címet viseli, lényegében pedig egy szerencsétlen lánynak a vallo-
mása életének a közösségi életben való jobbra fordulásáról. Mari oroszul 
tanul, és közben arról álmodik, hogy Sztálinnal beszélget. Az idilliku-
san szürrealista befejezés feltehet ően arra utal, hogy árkény István nem 
vette egészen komolyan h ősnőjét: „Vélnéd, el is állt talán a szél, s már 
az a lobogó hajú lány repül odafönt, vele a zeng ő  állványok sokasága, 
vele az épülő  ház meg a többi házak; száll, száll az épül ő  város, uta-
zik, küszködve igyekszik továbbjutni, úszik a hömpölyg ő  löszben, a 
szélben oldott porszemecskékben, ebben a vörhenyes felh őben, a sztáiin-
városi rózsafüstben, el őre." Ez azonban csupán va ~lószinű, de egyáltalán 
nem biztos. A személyi kultusz idején a haladás látszatai sokakat meg-
tévesztettek, közöttük árkény Istvánt is, aki nem akart a cinikus alkal-
mazkodókhoz tartozni. A paradoxonnak, a „skizofrén kett ősségnek" 
(ahogyan később minősítette akkori magatartását) az lehetett a F őoka, 
hogy az alkotói bölcsesség, bizonyos társadalmi-politikai helyzetekben 
vállalva a hivatalos ideológiai feladatokat, egyszer űen több, nagyobb 
átmérő jű, messzebb látó ezeknél. Ami a kultúrpolitika számára cél, az 
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az alkotónak csupán eszköz; míg az ideológus beéri a küls đségekkel,  
addig a művész — szintén fontosnak tartva az el бbbieket — nyugtala-
nul a tartalmakra is rákérdez. A bürokrata kézlegyintéssel a távoli jö-
vőre bízza azt, amit az író máról holnapra sürget. Az elmefuttatást  
konkretizálva: a társadalom adott világpolitikai helyzetében szükség-
szerűnek és helyénvalónak ítélhette a torzulásaiban még nem annyira  
ismert sztálinizmust, de ezzel egyid őben mosolyognia kellett a naivitá-
sukban, rövidlátó dogmatizmusukban a jelent azokhoz az utópistákhoz  

hasonlatosan dics őítőkön, akiket Petőfi leplez le A XIX. század költői  
című  versében.  

Jól megfigyelhető  az író és a társadalmi számonkérések szempontkü-
lönbsége a vita tárgyává lett Az első  fecske című  novellával kapcsolat-
ban. Orosz foglyánál a honvédek Sztálin-képet találnak, s ennek elle-
nére egy akad köztük, aki védelmére kel a szerencsétlennek. A szerkesz-
tőség nem elégszik meg Lálik kifejtetlen emberségével, s a túloldalon  
harcolókhoz való átszökés által egyértelm ű  állásfoglalást vár mind az  
írótól, mind pedig a hősétől. Ürkény az akkori nézetkülönbségeket is-
mertetve nem sorakoztatja fel saját m űvészi érveit, a nyilvánvaló ideo-
lógiai túlzástól való tartózkodását. Az alkotói önigazolás lehet ősége  a. 
realizmusban rejlik; ennek ugyanis a valószín űség mozzanata biztosít  
szilárd alapot. A tapasztalat szerint a honvédeknek a Sztálin-képek lát-
tán és számukra érthetetlen nyelven beszél ő  félvad emberek hatására  
eszük ágában sem volt átszökni az oroszokhoz, s még az átálltak is el-
sősorban az életüket szerették volna megmenteni a minden irányból  
veszélyekkel fenyegető  idegenben. A szerkeszt őség javaslatának elfoga-
dása a típusalkotás hűségét hazudtolta volna meg, az alkotói élmény  
fontossága után tett volna kérd őjelet. Hasonló okok miatt még nagyobb,  
az olvasók körére is kiterjed ő  vitára került sor a Lila tinta kapcsán,  
amelyhez Révai József is hozzászólt, mondván, hogy: „Az ilyen rot-
hadási termékeknek a mi új irodalmunkban nem lehet helyük." E ma  

már csak nehezen elképzelhet ő  légkörben többek között pedagógus és  
mérnök formált jogot az író kioktatására, noha az mára novella meg-
jelenése előtt változtatott a szövegen, gondosabban emelve ki h őse tár-
sadalmilag hasznos tulajdonságait. A főkifogás értelmében Zárkény hFly-
telen kiindulópontja következtében ábrázol rosszul; a rothadó régi világ  
elemeivel, azok beilleszkedési lehet őségével többet foglalkozik, mint  a 
példaadó újjal. Az író Sztálinnak a Pravdában megjelent cikkére hivat-
kozva védekezik: „nekünk Csehovokra és Szaltikov-Scsedrinekre van  
szükségünk." A szatíra és a bírálat tehát helyénvaló, fel kell mérni: mi  
takarítandó el hulladékként a régib ől s mit lehet felhasználni bel őle.  
tarkény még realista, noha némi egyoldalúsággal fokozza kóros gonosz-
sággá nagypolgári hősnđje rossz tulajdonságait; türelmetlen bírálói a té-
mát eleve nem tartják művészi megörökítésre jogosultnak. Tulajdonkép-
pen a kritikai és a szocialista realizmus szempontkülönbségeir ől van itt  
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szó. Minthogy r3rkény az új társadalmi viszonyokban nem érzékeli ma-
gának az embernek az átformálódását, ezért úgy viselkedik, mint az  

osztálytársadalmak írói: hibákat ostoroz, bízva az erkölcsi felemelkedés-
ben. Vitathatatlan józanságában a szerelmet sem hajlandó eszményíteni,  

s a burkolt testiséget hagyja meg f őmotívumként. Az új társadalom  
követendő  példák után kiáltó szóviv ői ezt a burzsoá dekadencia kétség-
bevonhatatlan jeleként könyvelik el. Ők lényegében giccset várnának,  
míg az író csupán az ábrázolásbeli közhelynek tett engedményeket.  A 
dogmatikusan kommunista látószög perspektívájából az a probléma,  
hogy a múlt maradványainak elutasítása nem kárpótolhat a jöv őt építő  
héroszok meg nem látásáért, a reális hit letéteményeseinek elmaradásáéra.  
A forradalmi romantika ars poeticája er őszakos térhódításának ideje ez,  
amikor funkconáriusok jelentik ki ellentmondást nem t űrő  hangon,  
„hogy nem lehet pozitív h ős ábrázolása nélkül, példamutatás nélkül le-
leplezni sem". A küls ő  kellések korában a m űvészi lelkiismeret szerepe  
leértékel ődik. Senkit sem érdekel: vajon a nevelkedését tekintve t3rkény  
István, szemléletének hadifogságbeli demokratizálódása ellenére is, nem  
áll-e élmény- és ismeretanyaga következtében lélektanilag hitelesen, eti-
kailag pedig jogosan közel a polgári gondolkodás г6dhoz is. Az akkori  
kultúrFolitika vagy elhallgattatta a polgári írót vagy pedig ráer ősza-
kolta témáit; a becsületes szándékú, egészséges átnevel ődésnek nem adott  
helyet türelmetlenségé ьen. A Lila tinta polgári hősnőjének lánya olyan  
bűn miatt utasíttatott ki a novellából, amiért személyesen nem lehetett  

felelős. Az új rendszer, a nemzeti szocializmushoz hasonlóan, a saját  

szempontjai szerint válogatott: a butának nem volt keresnivalója az  

üdvtan hirdető inek közösségében.  
Ilyen körülmények között nem csoda, ha tarkény István régi hajlama  

ismét felülkerekedik s egyre nagyobb teret enged át ábrázolásmódjában  
a jelen visszásságaira való reakcióként szület ő  szatírának és a groteszk-
nek. M'kor a legjobb esetben „Franz Kafka vagy Thomas Mann" (Lu-
kács) az alternatíva, akkor оrkény István a hódolatát kénytelen kife-
jezni Franz Kafkának. A visszaváltozás mint cím, a novella konkrét  
utalásaitól eltekintve is, jelképes értelm ű : a társadalom felszínének hul-
lámmozgásától függetlenül a valóságélmény kafkaian szorongásos lett.  
A kiszolgáltatottság érzése a politika hirdetett jelszavai ellenére is, majd  
egyre inkább annak következményeként, uralkodóvá lett. Az említett  
novella szatirikus jellege abban nyilvánul meg, hogy Urké лy Az átvál-
tozás szerzőjének gondolatvilágát, a címben adott jelentést tagadva, nini  

értékeli át teljesen — főleg úgy nem, ahogyan azt a szocializmus akkori  
kultúrpolitikusai elvárták volna. Gregor Samsa visszaváltozik ugyan,  
de visszanyert emberformája nem rejt magasabb rend ű  humánus tartal-
makat. A novella utolsó három mondata így hangzik: „Ott állt megint,  
ki tudja hányadszor, a magánynak és érthetetlenségnek azon a fokán,  
ahol a létezés formái közömbösekké válnak. De azért kidugta a lábát a  
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hálóinge alól. Megnézte és látta, hogy ember lett." A kafkai ihletés ű  no-
vellákban az álomképek többértelm űsége valamint a fantasztikum meg-
lepetése jut kifejezésre — inkábba hatások kiszámításával, mint a ko-
mikum öncélúságával. Az Álmomban valószínűtlensége hangsúlyozott: 
a szörny űség humánus külsőségek mögött játszódik le. „A kapu fölött 
Piros neonbetűk hirdették: Börtön, amire talán azért volt szükség, mert 
az óriási, vörös téglás épület inkább tanítóképz őre vagy fels ő  iparisko-
lra hasonlított, mint börtönre. Ablakain nem volt rács, kapuja el őtt 
nem álltak őrök, s a szélesre tárt kétszárnyú ajtóban szakadatlanul 
ömlött ki- és befelé a hozzátartozók sokasága." A látogatók között van 
az apa is, aki almát vinne hógolyózás b űnében tetten ért kislányának. 
Maga a történet s nem különben a bel őle áradó hangulat — mer ő  képte-
'lenség. Ennél sokkal hangulatosabb az Еden, mely az emberi igényeknek 
a szatírája. A fantasztikum itt ,magát az emberi jelenséget veszi célba, 
méghozzá olyképpen, hogy a valószer űnek éppen az ellentétét túlozza el 
— noha amennyiben belegondolunk: az értelmesebb választás éppen az 
lenne, amit az ,els ő  pillanatban meghökkenten utasítanánk vissza. A kiváló 
minő ségű  kutyaeledellel megeléged ő  emberek tudniillik az elidegenedés 
nagyzási hóbortjának kritikáját adják. A példabeszéd azonban nem csu-
pán egy irányban villódzik: azok ugyanis, akik illemhelyként használjál{ 
az úszómedencét, a civilizáció iránti csömörüket is kifejezésre juttatják, 
s esetleg egy új barbárság fenyegetését is kiolvashatjuk magatartásukból. 
A Port Quirinar már önkényesebb, közvetlenebb szimbolikájú; játékossá-
ga pedig öncélúbb. A Niagara nagykávéház ugyanakkor az őrkényi  
ábrázolásmód veszélyeit is elárulja. Egy vidékr ől Pestre látogató házas-
pár a város egyik híres szórakozóhelyére érkezik, ahol a nagy érdekl ő -
dés miatt az embereknek sorba kell állniuk. Mikor rájuk kerül a sor, 
legnagyobb megelégedésükre, szadista kegyetlenséggel verik össze đket.  
Az egyik értelmezési kísérlet szerint a fizikai fájdalom bizonyossága, 
konkrétsége „kellemesebb", „megnyugtatóbb" a személyi kultusz terrora 
okozta bizonytalanságnál. E feltételezés azért helytelen, mert a novellá-
ban nyoma sincs a szorongásnak, hacsak nem min đsitjük így a vidéki 
házaspár lelkiállapotát, amely azonban a hosszú várakozás miatt nyug-
talankodik. A többiek viszont „társalogtak ugyan, de csak kurta és pat-
togó mondatokat váltottak, mintha egy örvendetes és fontos esemény  

állna küszöbön, és senki sem akarná, hogy ez készületlenül találja". t јr-
kény István szatírája a passzív emberi magatartás, a t űrés sztoicizmusa, 
a birka-szerep ellen irányul. A nép megérdemli és vállalja zsarnok ural-
kodóját, másképpen lerázná a nyakáról — mondták a cinizmusukban is 
bölcs régi humanisták. Nos, a szóban forgó novella írója a kiszolgálta-
tottságba való beletör ődést húzza alá swifti keserűségében, mikor öröm-
be, élvezetbe játssza át, ami ellen az embereknek sokáig nem volt lelki-
erejük fellázadni. Az emberek t űrik a szenvedést, tehát biztosan szeretik 
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is — ezt üzeni nekünk a Niagara nagykávéház az író körmönfont logi-
kája által. 

tarkény István egyik kés đbbi novelláját az alábbi F. S. Perlst ől eredđ  
mottó vezeti be: „A bennünk rejl ő  képességeket csak úgy tudjuk ki-
bontani, ha nemcsak megéljük, hanem újra és újra átéljük életünk min-
den pillanatát." Az idézet egy közismert s a konkrét novellában is 
felhasznált pszichoanalitikai gyógymódra utal — szerintem azonban az 
írónak a hatvanas évekt ől kezdve született, a néhány évig tartó kény-
szerű  hallgatását követ ő  elbeszélđ  opusának egészére vonatkoztatható. 
Az idézet feladatot sugall, noha Úrkénynél inkább bels ő  kényszerrđl 
van szó: egyszerűen fel kell ismernie a bels ő  szükségszerűséget, azt, amit 
az ötvenes években nem volt módja tudomásul venni. Közvetlenül kel-
lett részt vállalnia a társadalom építésében, s a nyugodtabban megsz űrt 
élettapasztalat nem mindig szívódhatott fél m űvészetébe. Az új novel-
lákban általában szembet űnő  a riportszerű  empíriától való tartózkodás, 
vagy ha mégis felbukkan, akkor is stilizálta formája és tulajdonképpen 
a lényegi problémák láttatásának eszköze (A Hanákné-ügy). Ebben az 
időszakban tarkény novéllisztikája kifejezetten drámai jelleget ölt, még-
hozzá kétféleképpen. El őször is úgy, hogy a belsđ  küzdelmeket, de a 
külső  harcokat is, a tudatba tolakodó, még mindig szorongató háborús 
emlékek motiválják. Az iró magatartásában egyébként most sincs több 
érzelgés, mint amennyi a háborút követ ő  években volt. Helyette mondja 
ki egyik hđsnője: „Nem az érzésekt đl, csak az érzésék diktatúrájától 
félek, egy olyan korban, amikor az értelem az úr." Másik szövegcso-
portja az új élettörvények keresése, a munkaerkölcs változatainak kuta-
tása. 

A múlt emlékeinek terheit vonszoló szerepl ők sorsában az élet lehe-
tđségei kerülnek mérlegre. tarkény sajátos többlete a konfliktusteremtés 
iránti érzékenység, a helyzettragikum, vagyis az abszurd kitapintásá-
nak könnyedsége, mesterkéletlensége. A Fohásza megkönnyebbülést, az 
élet elfogadásának mikéntjét nyomozza. A terhek eleinte elviselhetetle-
nek. A házaspárnak el đször a fiát kell azonosítania a háború áldozatai 
között. Az ügyintéz đ  rendőrnek, az eset lezárását tartva szem él őst, a 
szülők minél elđbbi meglelése az érdeke, míg a házaspár kétségbeesetten 
illúziókba menekül. A novella befejez ődhetne az .identifikáció pillanatá-
ban, a jellegzetes őrkényi szituáció paradoxonénak megoldásával. Az író 
azonban a mű  valóságot tükröző  funkciójától sem idegenkedik, s a foly-
tatást is elmondja: a gyakorlatiasságot kayserlingi arisztokratikussággal 
megvető  filológus hogyan fanyalodik végül is autóvezetésre. Ha régeb-
bi elbeszéléseiben a háború többnyire empirikusan realista életképekben 
nyert bemutatást, most a groteszk és a valóságszer űségi igény egyen-
súlyba kerül egymással. E történetek nem fantasztikusak, mint a kafkai 
példabeszédek szürrealizmusa, de •a konfliktusok kiélezettségében a va-
lószínűtlenség határát közelítik meg. Közöttük a munkaszolgálati témá- 
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jú 137. zsoltár egy operáció ürügyén a humánumot temeti naturalista  

nyerseséggel, a korábbi eszmények és a rájuk gázoló valóság összefüg-
géseinek felmutatásával. Itt kivételesen világosan látszik, hogy árkény-
nél a ráció 'lényegláttató đrület maszkját ölti fel. Az okosságnak meg 
kell hibbannia, hogy korszerűen értelmes legyen. Az örkényi groteszk 
tehát nem ábrázolásbeli, hanem világszemléleti realizmus. 

A szokásostól, az átlagtól való eltérés a furcsa helyzetek mellett a 
hősökben rejl đ  torzulásokban is megnyilvánulhat. A terheltség lehet lap-
pangó, az életerő  csökkenésével végzetesen feltör ő  bűntudat (Jeruzsá'em  
hercegnője), de élő fordulhat mint titokzatos mánia (Meddig él egy fa?)  
vagy mint ismeretlen eredet ű  lidércnyomás, élhetetlenség (Anyabúcsúz-
tató), esetleg állandó felfokozott érzelmi állapotként, mint egymást 
gyorsan váltó túlzott remény és csüggedés (Mikor фп  a háborúnak vé-
ge?). A múlt nyugtalanító tisztázhatatlansága miatt meghatározó, s ő t 
romfboló erő  az érintett szövegekben; ok, amely el őbb-utóbb betelj siti 
az okozatot. Ez akkor is érvényes, amennyiben a b űnös erđszak a közel-
múltban, az 56-os eseményekben gyökerezik. Úrkény realizmusa néhol 
bőbeszédű , olykor felszínesebben vicces (Honvédkórház), de sehol sem 
banálisan cselekményduzzasztó. A múlt tehát sohasem körülhatárolt, 
anekdotikussá hígított valóság, hanem kiismerhetetlen kísért ő ; gyakran 
elemzésre serkent, azonban -- nem utolsósorban a h đsök szempontkülönb  
ségei vagy érdekellentétei miatt — elemezhetetlen (A hattyú halála, ól-
mos es ő).  

Az író néhányszor arra is kísérletet tesz, hogy a múlttól függetlenül 
szemléltesse a körülötte zajló életet. Kíváncsi a háború után születettek 
problematikájára, és értő  humanizmussal tapintja ki az új nemzedék 
gyönge pontjait. Nem ad közvetlen diagnózist; ehelyett stílusa révén 
az olvasóra bízza a bels ő  szemlélet kialakítását. Többnyire olyan esete-
ket teremt, melyikben az emberek (leginkább fiatalok) képtelenek vagy 
alig képesek megoldani nehézségeiket. Az idegeseket, a túlérzékenyeket 
figyeli előszeretettel, de az élet rajongóiról, az álmodozókról is kialakít-
ja véleményét. A Hanékné-ügy a munkaerkölcsöt vallatja a riport fik-
ciójának ürügyén, de nem jut megnyugtató eredményhez, mert a huma-
nizmus határainak viszonylagossága gátolja az egyértelm ű  következtetés 
levonását. A befejezés jellegzetesen örkényi, s az egyperces novellák hu-
morát idézi. A dilemma kiélezettségében sem öncélú, hiszen a szocia-
lista munkakultúra alapjaira kérdez rá. Az kérdés, mi a megoldás, ha 
mindkét félnek igaza van: annak is, aki gyönge idegeire hivatkozva 
csak felületesen végzi fizikai munkáját, meg annak is, aki alaposságá-
ban és túlbuzgóságában az el őbbi helyett végzett fizetetlen többlet-
munka miatt vádaskodik. A novella következ őképpen fejez đdik be. 
„Négy nyelven beszélek, sok tapasztalatot gy űjtöttem, műveltségem át-
lagon fölüli, okos emberek szemében okosnak számítok. A kérdés azon-
ban, melyet az imént (az ultr.s vízzel kapcsolatban) föltettem, meg- 
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válaszolatlan marad. Ha valaki nyájas olvasóim táborából tudja, mi 
a teendő, cmem a telefonkönyvben megtalálható."  

A Levelek a kollégiumba hasonlóképpen értékválságot tükröz, s tu-
lajdonképien mély nihilizmusról tanúskodik. Itt is a valószín űség ha-
táráig merészkedik оrkény, ám most sokkal nagyobb a kockázata,  

mert a komolytalanság álkomolysága az üzenet személyessége után tenne  

kérdőjelet. Azt hiszem, ez a legmélyebbr đl fakadó vallomása az írónak,  
még akkor is, ha közvetlen önéletrajzi párhuzamról nyilván nem beszél-
hetünk. Az Úrkény-fiások többsége a humorban megnyilvánuló fölény  

számára kínál lehet đséget a tárgyiasulásra — ám a komikum az álta-
lános igazság mögé rejti az ember vereségtudatát; s csupán a komolyság  

egyértelműbben árulkodó. Az említett novella az irracionálitás határán  

álló tények sorozata, s mint ilyen Saul Bellow Herzogjára emlékeztet.  

Arról a képtelenségrđl szól: hogyan szenved vereséget a szerelemben  

egy testi-szellemi közéleti kválitásokkal rendelkez đ  ember olyan szél-
hámossal szemben, aki minden tekintetben alatta marad. Itt még gy đ -
zedelmeskedik a tartás, de a Húsz perccel zárás el&t című  novellában  
a minennapi élet kis és nagy dolgai összeroppantják a h đsnđt. Nincs  
kizárva, hogy az fr б  az életben megfigyelt jelenséget végkifejletként  

fogva fel, visszakövetkeztetve alkotta meg a történéssorozatot. Igy  

avatta egy üzleti szarka sorsát drámaivá, s helyezte át az emberi tettek  

megítélését egy egészen új dimenzióba.  
Örkény István az érvényesülésvágyban, az élménykultuszban, a vál-

tozatosság nosLtalg'ájában, az életszeretet nyitottságában 'látja a fiatalok  

élettartalmát; aminek érzékeltetése céljából két hosszabb, anekdotikusan  

kényelmes elbeszélést fr. A Kavicsok fantasztikuma a magyar tenger-
komplexus szat rája, melyben az intufció érvényessége túlnövi a nemze-
déki lehatároltságot. A Te édes-édes viszont gondolat- és konfliktus-
gazdagság tekintetében már-már kisregénnyé duzzad, miközben a kor-
osztályok érdekeinek azonosságáról és a különbségeir đl készít röntgen-
felvételt.  

tarkény István novellaművészete lépésben haladt a történelemmel;  

nem előzte meg, s passzív kísér ő  sem volt: válaszokat igyekezett adni,  
kihívta, és vitatkozott vele. Félbeszakadt dialógusát nekünk kell foly-
tatnunk.  


