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I. 

Egy este, beszélgetés közben, valaki a kanizsaiak közül csendesen meg-
jegyezte: 

Szép, szép, ez már a huszonnyolcadik írótábor, de valahogy nincs 
tapintható eredmény. Nem látom a m űvet. 

Van az is, mondtam, vers, próza .. . 
Nem arra gondolok, folytatta a beszédtársam, valami nagyra, re-

gényre, amelyben benne lenne a kanizsai melós .. . 
Egy kicsit fülsért ő  volta megjegyzés, de tudtam, hogy nem úgy gon-

dolja. Nem rendeli, nem parancsolja, csak kívánja, álmodja, hogy ennek 
az 6 világának itt valami írott nyoma maradjon. Ezért válaszként csak  
visszakérdeztem, hogy hol találkozhat itt az író a kanizsai „melóssál".  

Nem árultam el, hogy én találkoztam vele. Az egyiknek kertes háza  
van, a másiknak összkomfortos lakása, a harmadik most építkezik.  Az 
egyik gyári munkás, és azon kesereg, hogy nem bírnak szállítani, mert  
hol szög nincs, hol drót nincs, illetve van, de csak úgy, ha „megkenik"  
az anyagszállítót. A másik épületen dolgozik, és azt meséli, hogy ha  
hibát találnak a tervrajzban, akkor leáll a munka, mert elóbb értesítik 
а  mёгnёКё t, a mérnök az ellen őrt, az ellen őr a kivitelező  vállalatot, a 
kivitelező  vállalata beruházót ... ha közben a munkások meg nem un-
ják és a saját szakállukra rendbe nem hozzák a dolgot. 

Értekezletekre egyik se szeret járni. Idegesíti őket a számadatok szün-
telen áradata, amit nincs idejük megérteni, mert sokszor kézhez sem 
kapják, csak felolvassák nekik az anyagot. Az a sötét érzésük, hogy az 
adminisztráció az orruknál fogva vezeti őket. A gyerekeik minden héten 
úszni járnak az új fedett uszodába, 6k maguk, hacsak tehetik, kint van-
nak aTiszán .. . 

Nem mondtam el neki, mert nem egyezett volna ezzel a képpel, érve-
ket hozott volna fel ellene, és egyszeriben rájöttünk volna, hogy teljesen 
különböző  dolgokról beszélünk, 6 a statisztikai valóságról, én pedig élet-
érzésekrő l.  
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A félreértés tehát folytatódott, és đ  válaszként sorolni kezdte, hogy  
évente mennyi itt az író—olvasó találkozó.  

— Nem az a kérdés, hogy találkozhat-e itt az író az olvasóval, ha-
nem, hogy találkozhat-e azzal a te ,melósoddal"!  

Ekkor megértettük egymást. Elismerte, hogy az írótábor szervezésében,  
feszélyezetten vagy kevésbé feszélyezetten, de csak az író és az olvasó  
találkozik.  

Nem azért mondtam el ezt a történetkét, hogy bárt. t is bántsak vele,  
legkevésbé a kanizsai írótábor szervez őit. Csak szemléltetni akartam,  
hogy ma, huszonnyolc esztend đ  után, is fontolgatják az emberek köz-
vetve és közvetlenül, hogy miért jönnek a vajdasági írók minden đsszel  
Kanizsára.  

Ezekből a fontolgatásokból az elmúlt, közel három évtized alatt, kü-
lönböző  magyarázatok születtek:  

Van egy „művelődéspolitikai", amely az írótábort lényegében az iro-
dalompropaganda eszközének tekinti, az „irodalomösztönz đ" elmélet,  
amelynek olyan „bőkezű  pártfogásolás", mecénásság íze van, a „kapcso-
latápoló", amely alapvet đ  célnak a nyelvi korlátok áttörését tekinti és  
így tovább. Mindezeknek a magyarázatoknak és felfogásoknak (amelyek  
nem egészen alaptalanok és nem is csupán elméletek, mert id ő ről idő re  
hol az egyik, hol a másik nyomta rá bélyegét a kanizsai találkozó arcu-
latára) közös fogyatékossága, hogy nem adnak választ a lényegre, az  
alapvető  kérdésre, arra, hogy az irodalmi alkotómunka szempontjából  
van-e valami értelme és jelent ősége a kanizsai találkozóknak. Mi több,  
ha csak az említett .koncepciókat vesszük figyelembe, akkor tagadó lesz  
a válasz.  

Ha azonban abból indulunk ki, hogy az írót els ősorban az érdekli  
(és oda megy el), ami valamilyen módon összefüggésben van az alkotó-
munkával és az alkotói egyéniség alakulásával, és ezt összevetjük azzal,  
hogy a vajdasági írók már huszonnyolc éve járnak Kanizsára, akkor  
másképp fest az egész.  

Természetesen én sem merem vállalni, hogy megfogalmazzam ezt az  
összefüggést. Csak néhány, er ősen szubjektív megfigyelést akarok itt le-
írni, amelyek mozaikkockaként talán beleillenek egy jövend ő , teljesebb  
képbe:  

Amint a találkozóra érkez đ  átlépi a fogadóirodává kinevezett kanizsai  
könyvtár küszöbét, egyszeriben a megbecsülés és barátságos gondoskodás  

légkörébe került.  
Azután azt veszi észre, hogy nemcsak a szervez ők viszonyulnak így  

hozzá, hanem úgyszólván az egész város.  

Az érkezők többsége odahaza els ősorban újságíró, szerkeszt ő, tanár  
stb. és csak másodsorban író. Kanizsán lehullik az otthoni gönc. Itt  
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éreztetik vele, hogy számukra csak író és azért van itt, mert író. Idea-
lizálás ez, de jólesik.  

Talán ennek az osztatlan, mindenkinek egyformán kijáró figyelemnek  
a következménye, nem tudom, de a találkozó résztvev ői kezdenek más-
képpen viszonyulni egymáshoz, mint egyébként. Mintha meglazulnának  
az elidegenítő, otthonról hozott válaszfalak. Olyan emberek ülnek le  

itt egy asztalhoz, akik odahaza egész éven át talán egy szót sem válta-
nak egymással.  

Annyi bizonyos, hogy ebben a légkörben az ember megszabadul a  
hétköznapi gondoktól és gátlásoktól. Mintha az a képzete támadna, hogy  

semmi más dolga nincs ezen a világon, mint írni, csak ezt várják t ő le,  
minden teendője közül ez a legfontosabb, minden más mellékes.  

Igy van ez öt napig, azután az ember felébred, de azért, tudatosan  

vagy tudat alatt, valamit magával visz ebb ől a kanizsai álomból a hét-
köznapokba, és ez ott van minden tollvonásában.  

Ezért, ha nem is tudom, hogy beszédtársam álma teljesül-e valaha is,  

hogy megjelenik-e majd az a bizonyos regény, amelyben benne lesz a  

kanizsai melós, nem aggódom. Ő  is megérti majd, hogy nem ez a lényeg.  

Arról nem is szólva, hogy az igazi írás, ha tetszik, ha nem, mindig  

„melósokról" szól és mindig valamilyen Kanizsáról.  

II. 

Ahogy múlik az idő , egyre nagyobb az érdekl ődés Sinkó Ervin élet-
műve iránt. Nemcsak mennyiségben növekszik ez az érdekl ődés (ezek  
iránt a tipikusan olvasni való szövegek iránt már olyan profán médium  
is érdeklődik, minta televíziб), de a min ősége is változik.  

A Forum Könyvkiadó tervének megvitatása során hangzott el az al-
kotók gyűlésén, Kanizsán, az írók követelése, hogy adják ki újra Sinkó  
Ervin Egy regény regénye című  művét rés a válasz is, hogy a tervbe, a 
külföldi partnerek érdekl ődésének megfelel ően, inkább a Tizennégy nap  
című  Sinkó-regényt iktatták be. Aki ismeri e két könyv tartalmát, j б l 
tudja, hogy miért izgalmasabb a jugoszláviai magyar írónak, értélmisé-
ginek (különösen a fiatalabbaknak) az Egy regény regénye, és miért ér-
deklődnek a „külföldi partnerek" inkább a Tizennégy nap iránt. Ezt ér-
tem az érdekl ődés minősége alatt. A sinkói életm ű  ,még mindig elég friss 
tehát ahhoz, hogy eszmei nézetkülönbségek szempontjából is számba ve-
gyék, de időszerűségének nem ez az egyetlen oka. 

Erről a másik okról nem az alkotók gy űlésén esett szó, hanem este, 
a kanizsai Tisza-parton. 

Kezdetben a kérdés valahogy messzir ől vetődött fel: 
— Hogyan lehet az, hogy egy gondolkodó, humán műveltségű  ember 

látszólag ugyanolyan könnyen áll az embertelenség, mint az emberség 
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táborába, ahogyan ezt az újabb kori történelem számos példája tanú-
sítja?  

Nem volt ez megfogalmazott vitatéma, csak egyike a sok, hangosan  

kimondott töprengésnek, amely már eleve magában hordta az anyagi,  

társadalomtudományi alapú választ is, hogy adott társadalmi körülmé-
nyek között az értelmiség, helyzetéb ő l kifolyólag, könnyen megingat-
ható. Pontos válasz, ha az értelmiséget mint réteget szemléljük.  

Mi azonban az egyén válaszát kerestük.  

Mert bizonyos szellemi fokon már egyénekr ől beszélünk, akik elő tt  
világosak a saját társadalmi rétegük viselkedését meghatározó er ők, és  
ezért képesek és kénytelenek kilépni, túl a determináltságon, az alterna-
tívák, a választás hideg magányába. 

Ezért az ilyen egyéni választásnak az indokait is az egyénben kell  
keresni, mindenekelőtt a viszonyulásában ahhoz a másik törvényszer ű-
séghez, amelyet a sinkói életm ű  is példáz, hogy a gondolat, az írott szó  
az emberi nemzedékek tudatában az alkotótól függetlenül éli a maga  
életét és affirmációjához többnyire nem elég egy emberölt ő .  

Ennek a viszonyulásnak két fő  típusát ismerjük:  
a narciszoid értelmiségi viszonyulását, aki önmaga fizikai életét  

azonosítja a művel, a gondolattal, és nem képes elviselni a felismerést,  
hogy a kimondott szó sorsa különválhat az ő  személyes sorsától;  

az olyan értelmiségi viszonyulását, aki önmagát nem veszi ki a  
saját maga alkotta világképb ől — nála ezen a ponton a gondolati és  
erkölcsi következetesség egymást feltételezi —, és aki számára ezért  
létkérdés vállalnia giordan бi sorsot, pontosabban annak korszer ű  vál-
tozatát, amely máglya helyett inkább valami krisztusi kálváriához ha-
sonlít.  

A kétféle viszonyulásból kétféle cselekvés is ered:  
Az els э , a narciszoid viszonyulás, ellenállást vált ki a bamba, a zsenit  

felfogni képtelen világgal szemben, ami, lévén a valóság tagadása, ment-
hetetlenül az irracionalitás és annak végs ő  „argumentuma", az er őszak  
felé vezet (jobb- vagy baloldali terrorer őszak, fasiszta vagy sztálinista  
institucionális er őszak, vallási miszticizmus — egyre megy), végül is az  
embert és művét is devalválja.  

A másik viszonyulás cselekvésként is következetességet eredményez,  
amely „erkölcsi tetté" nemesülve a m űnek, a gondolatnak még külön,  
önmagán túlmutató dimenziót kölcsönöz.  

A sinkói életmű  egyre erősödő  időszerűségének is ez a második, nem  
kevésbé jelentős oka. Mert hogy Sinkó Ervin a sorsvállaló gondolkodók  
közül való volt, az közismert, de talán nem árt idézni néhány sort az  
Egy regény regényéből annak bizonyítására, hogy mennyire tudatában  
is volt ennek:  

„Ezen a mai nagyon komoly estémen, ezen a keser űen szomorú estén  
nem csak a magam, hanem egy egész nemzedék nevében, á ]a Villon  
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ha nem is az akasztófa árnyékban, de sok-sok akasztófa árnyékában,  
egész akasztófa erdő  árnyékában szólok át az id ő  keritésén;  

Fréres humains, qui aprés nous vivez ..."  
Mi is tudatában voltunk azon az estén Ott a kanizsai Tisza-parton.  

És annak is, hogy mi is azokhoz az embertestvérekhez tartozunk, akik-
hez az idő  kerítésén át szólt. Csak abban nem voltunk egészen bizo-
nyosak, hogy aznap méltóak voltunk-e az üzenethez. Ezért egy kicsit  
keserű  szájízzel mentem el aludni, és álmomban valami szorított, fojto-
gatott, de nem tudtam t őle szabadulni, alig fejtettem le egyik csápját,  
már körém fonódott a másik . . . 

Y7nnepségek is voltak az idén Kanizsán, emlékkiállítások, Laták Ist-
ván, Súlhóf József és Thurzб  Lajos emlékére.  

Ilyesmi se nagyon akad másutt. Mégis, volt valami hideg tárgyila-
gosság is ezekben a rendezvényekben, mint amikor a m űgyűjtő  előveszi  
a páncélszekrénybál gyűjteményének néhány ritka darabját  .. . 

Lehet, hogy túlzás, hogy nem így volt, legalábbis nem ennyire. De  
tény az, hogy csak az írót mutatták be ezek a kiállítások, valahogy  
elvonatkoztatva Kanizsától. Nem azt mondták, amit az ilyen kiállí-
tásoknak Kanizsán elsősorban mondaniuk kellene: hogy ez a három em-
ber hozzánk tartozott...  

Kanizsa nem lehet „műgyűjtő". A vitrinbe rakás mások dolga, és  
tulajdonképpen idegen az írótábor szellemét ő l.  

De nem idegen tőle maga az emlékezés. Egyszer ű , emberi emlékezés,  
mint az a tábla a könyvtárterem falán, amelyen sajnos egyre szapo-
rodnak a nevek.  

Kár, hogy ebből a sorból hiányzik Vörösvári Heinz Vilmos neve. 
Mert Vili bácsi, mint eddig minden évben, most is ott volt Kanizsán 

— a róla szóló mesékben. 
Talán đ  az egyetlen, akir ől minden összel félélednek a mesék és le-

gendák az írótáborban, kicsit tréfásan, kicsit szomorkásan, mintha az 
đ  síró-nevető  figurájában a magunk sorsát látnánk. Emlékeztet őül idé-
zek ezekből a mesékből: 

Cservenkán élt, a hitlerizmus egyik bácskai fészkében, és amikor a  
nekivadult német nacionalizmus eufóriájába đt is be akarták vonni,  
kijelentette, hogy Vörösvári Heinz Vilmos megmarad annak, ami min-
dig is volt: vajdasági magyar írónak.  

Ne feledjük, ez akkor volt, amikor a dübörg ő  léptű  német fasizmus  
előtt birodalmak hajtottak fejet.  

Négy évtizeden át álmodta Vili bácsi az irodalmat és éltette álmát  

az a kevés írás, ami néha megjelent t őle. Ez volt életének a tartalma,  
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meg a kislánya, akinek másmilyen, szebb életet akart, mint amilyen az  

övé volt.  
Nem sok részletet tudok, de ha csak abba belegondolok, amit itt  

eddig elmondtam, abba, hogy egymaga a cservenkai homályban négy  

évtizeden át hű  maradt egy eszményhez, akkor Szirmai Károly éjsza-
kába futó vonatai jutnak az eszembe.  

Felesleges lenne azt taglalgatni, hogy „mekkora" ír б  volt Vörösvári  
Heinz Vilmos. Csökönyös megszállotja volt az irodalomnak, és egy  

életen át próbált világítani, ha másnak nem, hát önmagának és sz űkebb  
környezetének a vidéki magányban és sötétben. Nem lázongott, és nem  

haragudott, csak panaszkodott néha csendesen, mint aki bocsánatot kér,  

hogy élni merészel. Elt űrte azt is, hogy tréfát űzzenek vele, csak a kö-
zelében lehessen azoknak, akikre mint írókra felnézett. Moziplakátokat  

rajzolt, hogy a családja ingyen járhasson moziba, a saját pénzén járt  

Kanizsára, ahol a régi fürd őhotel portása nem akart neki szobát adni, 
mert az irigyelt „nagy író", akire hivatkozott, remek viccnek tartotta 
kijelenteni, hegy ezt az emberkét ő  pedig nem ismeri. 

A hagyatéka, azt mesélik, négy gondosan f űzött kötet, bizonyára so-
hasem fog megjelenni. Bekerült valamelyik irattárba, rátették a kezüket 
az irodalomtörténészek, de nem érnek rá feldolgozni. Nem is kéri szá-
mon tőlivk senki. Kit érdekel ebben a rohanó világban, hogyan verg ődött 
egy életen át és mit álmodott egy cservenkai kishivatalnok, akit Vörösvári 
Heinz Vilmosnak hívtak? .. . 

De Kanizsát kell, hogy érdekelje. Nemcsak azért, mert Ott járt, ha-
nem azért is, mert Kanizsán mindenkinél jobban, gyakorlatból tudják, 
hogy az irodalmi hagyomány nemcsak irodalomból, de emberi maga-
tartósakból is áll, különösen, ha ez a magatartás már önmagában balla-
dára hasonlít, mint Vörösvári Heinz Vilmos szomorkás élete. Mert a 
maga módján 6 is szól hozzánk „az id ő  kerítésén át". 

Ha senki más, Kanizsa ezt köteles feljegyezni. 
És nem hiszem, hogy valami kifogásuk lehetne ellene az él đknek,  

mint ahogy a „nagy író", aki azóta már maga is átköltözött arra a 
táblára, ott a könyvtárterem falán, ha tehetné, bizonyára szívb ől jóvá-
tenné azt a fanyarra sikerült tréfát a fürd őportással, és helyit szorítana 
neki maga mellett... 

IV .  

Volt az idei kanizsai találkozón egy beszélgetés az irodalmi díjakr б l.  
Nem Tisza-parti beszélgetés volt, hanem hivatalos, az új fürd őhotel  
jól fűtött szalonjában. Az el őkészítő  bizottság elmondta, hogy milyen 
szabályzattervezetet készített, mi elmondtuk az aggályainkat és elkép-
zeléseinket, azután közölték velünk, hogy mindez szép és j б, de az iro- 
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dalmi díjra már el őirányozták a pénzt az illetékeséé, azt tehát ki kell  

osztani, nincs idő  tanakodni, különben oda az egész kezdeményezés.  

Ilyen vaslogika el ő tt természetesen nem állhatnak meg semmiféle idea-
lista kifogások és elképzelések, ezért hát nem is akadékoskodott senki.  

Valakinek jól jön majd az a díj, olyan vajdasági írót még úgysem lát-
tunk, akinek túl sok lett volna a pénze, legyen tehát... De ami az  

irodalmi díjakat illeti általában, maradok a magam vélemény С  mellett,  
és el is mondom itt, hátha egyszer valaki majd mégis igazat ad, ha nem  

a következő , huszonkilencedik kanizsai találkozón, talán az ötvenedi-
ken, amikor nekem már személyesen aligha lesz módomban kifejteni.  

Az irodalmi díj lényege, kezdve a pénzeszacskótól, amit az uraság  

vetett oda, tetszése jeléül, az udvari poétának, a mecénáskodás kulturál-
tabb formáin át, amikor az uraság már szakmabeli bíráló bizottságra  

bízta, hogy megmondja, mi az, ami neki, mármint az uraságnak, leg-
jobban tetszik, egészen az intézményes irodalmi díjakig itt nálunk, ame-
lyek a dolgozók, az egész társadalom nevében jutalmazzák a szépet —  

mit sem változott. Ez a lényeg pedig, ha az irodalmi díj intézményét  

mint emberi viszonyt szemléljük, legalább két alapvet ő  negatívumot . 

tartalmaz:  
Az egyik, hogy a művészet lényegétő l idegen eszközökkel — pénzzel  

— próbálja a művészi alkotás értékét kifejezni és a m űvészt további  
alkotásra buzdítani.  

A másik — amely az els őnek logikus következménye —, hogy az iro-
dalmi díj mint intézmény mai formájában (ellentétben minden a munka  
szabad cseréjére vonatkozó elmélettel és gyakorlati törékvéssel) nálunk  
is tartósítja a jutalmazó és jutalmazott, a javak birtokosa és a javak  
igénylője, tehát az úr és a szolga viszonyát.  

Ezzel nem azt akarom mondani, hogy meg kell szüntetni az irodalmi  
díjakat. Magam is tudom, hogy áru- és pénzgazdálkodás keretében nem-
igen lehet másmilyen társadalmi értékmér őket találni — a művészi al-
kotásra sem —, mint az áru és a pénz. Ezért, amit eddig elmondtam,  
egyszerű  ténymegállapítás csupán egy lehet ő  és kívánatos jövendő  szem-
szögéből. De valami talán már ma is jelen lehetne ebb ől a jövendőbő l.  

Mert az is tény, hogy az önigazgató viszonyok az anyagi termelés  
területein egyre több módot és eszközt találnak arra, hogy az áru—pénz  
viszonyok falán réseket törjenek egy embéri,bb viszony, a szabad mun-
kacsere gyakorlatának els ő  hajtásai számára. Ezek szerint ilyen réstörés  
a szellemi alkotómunka területén sem lehetetlen.  

(Természetesen az író és annak alkotását a közönség felé közvetít ő  
intézmények mindennapi, rendkívül bonyolult viszonyában a konzerva-
tivizmusnak és függőségnek még sokkal torzabb virágait lehetne kimu-
tatni, de ezúttal maradjunk csak a díjaknál, amelyek tulajdonképpen  
kiegészítő  részei ennek a viszonyrendszernek.)  

Talán naiv dolog, és ez is a kanizsai hangulatok hatása, a beszélge- 
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tés után azon töprengtem, hogy mi lenne, ha az irodalmi díjat nem  

adnák át pénz alakjában, hanem arra használnák fel az össz гge't, hogy  
a díjazottal társult alkotók közössége a díjazott író m űvét hozzáfér-
hetővé tenné egy másik nyelvi környezet számára? Magyarán, ha az  

írótársak néhány nyelvre lefordítanák a kitüntetett m űvet.  
Hogy a d"fiazotton kívül ki mindenki járna még jól ezzel, (anyagilag),  

azt nem nehéz kiszámítani, de hogy egy ilyen díjazás mennyivel em-
beribb lenne, minta kézfogás kíséretében átadott boríték, és milyen új,  
pozitív erkölcsi következményekkel járna, az szinte beláthatatlan. Kezd-
ve attól, hogy az író valóban érezné, hogy az ő t ért megbecsülés és  
megtiszteltetés nemcsak egy bizottság, hanem egy közösség, írótársai,  

őszinte véleményének a k'fejezése, (mert ezt az őszinteséget a mű  nép-
szerűsítésében való tevékeny közrem űködésükkel bizonyítják), odáig,  
hogy a mű  elismerése nemcsak a sz űkebb nyelvterület, hanem az egész  

ország irodalmi nyilvánossága el ő tt nyerne igazolást.  
Valószínűleg lenne még egyéb módja is, hogy az irodalmi díjazást  

legalább valamennyire a mi társadalmunk képére formáljuk, annak t г",-
rekvéseivel hangoljuk össze, de nekem akkor ez jutott az eszembe. És  

még valami. Talán épp Kanizsa lehetne egy ilyen kísérlet kezdemé-
nyezője és hordozója. Az írótábor szelleme és erkölcse, amely huszon-
nyolc éven át magát az írótábort megóvta az intézményesedést3l és bü-
rokratizálódástól, ebben az esetben is jó szolgálatot tehetne.  

V.  

Nem hagy nyugton az „irodalmi légkör" kifejezés, amelyet annyiszor  

hallottam Kanizsával kapcsolatban és most az ünnepi irodalmi isten is  

emlegette egy résztvev ő .  
Mit értenek irodalmi légkör alatt, ha Kanizsáról, a kanizsai találko-

zóról van szó?  
Az a gyanúm, hogy épp itt rejlik a misztifikáció, amely már huszon-

nyolc éve nem engedi pontosan megfogalmazni, hogy miért is mennek  

a vajdasági írók Kanizsára.  
Mert ez az „irodalmi légkör" amellett, hogy magában foglaija mind-

azt, amit az elején elmondtam (nem az irodalmi, hanem a baráti lég-
körről, amellyel az írókat körülveszik Kanizsán), ugyanakkor, ideali-
zálása is a dolgoknak.  

Idealizálás abban a giccses, idillikus értelemben, amely az írót békss  

magányban „irogató" (!) emberként ábrázolja, akinek tehát Kanizsától  

nem is kell egyéb, mint aranyszín ősz, csend és Tisza-part...  
Nem kell külön hangsúlyozni, hogy erre a képre csak a Segesvártól  

Szentkirályszabadjáig terjed ő  időben írói sorsok ezrei cáfoltak rá és hogy  

ebből az egész idillikus képletből csak egyetlen szó igaz, az író magá- 
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nya, de az is homlokegyenest ellenkez ő  értelemben, mert ez a magány 
sohasem volt békés magány, akkor sem, amikor talán könnyebb, de 
fölöttébb veszélyes volt igazat írni, és ma sem, amikor igazat írni, leg-
alábbis ezen a tájon, már nem veszélyes (amikor már nem kell „az id ő  
kerítésén át szólni", mert a kortárs is hallani és érteni akar), de éppen 
ezért nehezebb. 

És mert nehezebb, az ember fokozottabban keresi az utat a másik 
ember felé, akiről feltételezi, hogy ugyanúgy vergődik a szabadság fe-
lelőssége előtt, mint jómaga. 

Talán ebben az útkeresésben rejlik a válasza huszonnyolc kanizsai 
ősz felelet nélkül maradt kérdéseire. 

Én legalábbis itt keresném. 


