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1.

Mi az, ami iires? Mi az, ami teli? Mi az, ami hidnyzik? Mi az, ami
megvan? Ha a palackbdl a poharakba csordul a pélinka, ha a koffert
be- &s kipakoljuk, ha a lakiskulcs elvész és megkerill — egyszerd a
valasz. De ha a kérdést kivonjuk mindazon tirgyisigok korébdl, ahol
is barkié lehet, s az intenciét figyeljik, amellyel egyvalaki fordul tir-
gyahoz, elsajdtitva azt, akkor az iires és a teli, a hidnyzb és a meglevd
kevésbé az el8z8 példikra fog hasonlitani, hanem inkdbb azokra a min-
denki 4ltal ismert észleléspszicholégiai 4brdzolatokra, amelyek egyszerre
mutatnak példiul egy fehér vizdt és két fekete profilt, de mi csak az
egyiket vagy csak a misikat lithatjuk. Mindkettd ott van, a hidnyzd
és a meglevd, a kitdltd és az Gires ezhttal is egymds komplementerje, de
az egyik bekebelezi, eltiinteti a mdisikat. S — most mir e futd segéd-
példa nélkiil folytatva — nemcsak a létez8kkel benépesitett vildg teli-
tettsége cselekedheti meg ezt mindazzal, ami hidnyzik, hanem a hidnyzé
is megsemmisitheti a meglev8t, Ggyhogy pusztin meglevbnek, nem elsa-
jatitott vagy éppen elsajitithatatlan dolgokkal telitettnek tekinti. S ami-
kor az intencié még meghatirozottan és kérlelhetetleniil kivilasztja és
megteremti a maga hidnyait — célozzon elérhett vagy elérhetetlent, és
kinek-kinek ezt vagy azt: a libasiiltet, a kedves kegyességét, jogot a nép-
nek, az elidegenedés visszavételét, testnek féltdmaddsdt —, a hidny 4t-
fordulhat meglevévé, akir a gyakorlat lassd, akdr a képzelet gyors
munkdjival. Hogyne, hiszen valami eleve megvan, valami bizonyosan
nem iires: maga az intencid. Jézsef Attila példdul igy teremtett — nagy
nivén ilyképp utoljira a magyar gldbuszon — hidny-kdltészetet. Utolsd
sora talin nem legjobb versei egyikébdl vald, épp ezért illusztrilja pon-
tosan, hogy a rezignicié nem csorbitja az intenciét: ,,mir végképp mi-
soknak remél”, Am ha az intencié t6bbé nem csorbitatlan, ha 8 maga
valik kérdéssé, ha a hidnyérzet legf8képpen 6nmagira irdnyul, a meg-
lev8 és a nem levd (még nem levd, sziikségelhetd, elképzelhet8) kozotti
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csilliml6 kolesonviszony, a finom és lelkesit§ ambivalencia szép nap-
jainak vége. Az iiresség, a hidny tirgyra nem leld kielégiiletlenségben,
ellentéte, az adott térgyakkal, térgyi vildggal valé igénytelen megelége-
dettségben régzil: egymissal nem taldlkozd lelki 4llapatokban.

A keserli vigaszt, hogy ezeket a tdrsadalom-lélektani 4llapotokat sza-
badon 4llitottuk el8 egy — kinek hogyan tetszik: istentd] elhagyott,
kizosség nélkili, vildgszellemtdl, ,,vardzsté]” megfosztott — vildgban,
keserliségében, de vigasz voltiban is keresztezi, hogy intenciénk valé-
jaban csak csekély részben szabadon elsajititd, nagyobb részben kény-
szerlien és akartan elfogadé jelleglh. Urdklstt kozfelfogdsok uralkodnak
a pdlink4sbutykosnak, a koffernek, a lakdskulcsnak, az intézményeknek,
valamint a kedves kegyességének tirgyi mibenléte folott, és személyes
szabadsdgunknak — midrpedig a szabadsig csak személyes lehet — nem
adottsiga, hogy ezek személyes intenciénk teremtményei, hanem esélye,
hogy minél nagyobb részben tekinthessiik 4t és donthessik el, mi az,
mikor az, meddig az, ami a kozfelfogis térgyal koziil adott tirgy, mi
az, ami kozds akaratképzés tirgya, s mi az, ami nem tirgy. Van azon-
ban a tdrsadalmi életnek egy olyan teriilete — a mfivészet az —, amely,
noha megdrzi a tagolt kodzfelfogis teremtette tdrgyisig és az alany te-
remtette tdrgyisig kettds szerkezetét, messze elérehatol az utébbi irdnyba.
Ha a mlalkotdsr6l mint individuumrél beszéliink (s ez kordntsem képes
beszéd), ha mérlegeljiik a befogadé alany mi-konstitudld szerepét, ak-
kor Gjra meg Gjra azt a kérdést tessziik fol, hogy mennyiben tirgy,
mennyiben lehet tirgy. Nem szabad e kérdés vékony szdldt tilfesziteni.
Marx mély maximija ide is vdg: a nem tdrgyi lény nem lény. A milvész
hagyomdnyozott formaproblémdk tirgyaival dolgozik (akkor is, ha a
tradicibk kozotti valasztidsi lehetdsége végteleniil megnovekszik, akkor
is, ha marcona hagyominytagad4), a befogadé hagyomdnyozott forma-
problémak tudatiban, vagy legaldbbis érzékelve azt, teszi a maga dolgit.
De nemcsak a mivészetbdlcsel & a mlbirilé, hanem minden komoly
mivészettudds is ismeri azt a pillanatot, amikor az igaz milalkotdsban
a technikai forma szerkezetei beleolvadva felszivédnak a mfibe, s ahol
addig a mlvész és a miiértd eldtt a ,,mi és hogyan vilt ki élményt?”
probléméja lebegett, ott nincs t8bbé probléma, csak élmény. A miivészet
nemeinek és fajainak tdrgyi alapzatai és formaelemei éppen ennek a
milnek a szabadon teremtett tirgyaivd valnak, s az a masik értelemben
vett tdrgy (anyag), amelyet tartalomnak szoktak nevezni, nem leképezi,
nem tiikrdzi, nem utinozza a tirgyi vildgot, hanem formaelemként sziik-
ségszerlivé vélva 6j vildgot teremt, amelyben a kulcsnak, a koffernek
és a tobbinek a tirgyisigit nem a mindennapi hasznilat véletlenei
koptatjik adottd, hanem jelenlétének megszervezettsége, silya, igazsiga
sajit tdrgyunkk4, szabadon intenciondlt tirgyi vildgunkk4 teszi.

Minél szabadabb, minél személyesebb az intencié, viligunkat annil
inkdbb vildglitdsunk hatdrozza meg. De csak az igaz mialkotds 4l
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olyannyira minden részletében a vildglitds uralma alatt — s igaz volta
éppen ezen s csak ezen méretik —, hogy 4j vildgot teremt. Uj vildgot
teremt, de a mi térténelmi életviligunk anyagdbél, annak lehet8ségeibdl
valasztva, s ezzel mintegy a kozfelfogdsban homélyosan létrehozottnak
vildgitva meg a lehet8ségeit. Ezért a mialkotds gesztusdnak individudlis
szabadsiga nem befolydsolja vildgldtdsinak tartalmidt. Ha azt kérdez-
ziik az irodalmi alkotisoktdl, hogy milyen életanyagot lehet megformélni,
milyen életanyag hidnyit lehet megformilni, akkor az e kérdésre adddé
vélaszok — mindig mlvek, amelyekre r4 lehet mutatni — taldn nem
fognak szociolégiai tantsigot tenni, de tSrténetbdleseleti {téletet hirdet-
nek pusztin azdltal, hogy lehetett fgy 14tni, lehet igy latnunk az élet-
vildgot.
2.

Mi az, ami iires? Mi az, ami teli? Mi az, ami hidnyzik? Mi az, ami
megvan? Tandori Dezs§ néhdny verssordbdl indulok ki. A Még igy sem
cimii kdtet (1978) két egymdst kovetd versébdl. Az 1976716/c — A ma-
gdnszemély természetrajzdboz cimlben olvashaté: ,hogy helyredlljon
kérdésfolotti / érvénnyel, bogy nem és nem és mem és nem | érvényes
személyemre: csak személyem!” Majd a kovetkez8 versben (1976716/d
— Targyszerss eléadds): ,,Tirgyszerl szembeforduldsok mogétt / mindig
megkereshetd a személyes, / tirgyszer@ien személyes inditék.,” Ez a kol-
t8nél ritka heviiletli f6lkidltds, majd régtén utdna a ritka hatdrozott
szentencia hdrom 4llitist foglal magdba egy intencié természerér8l, egy
mivészi (emberi) intencidrél. Az elsb sajit milivére vonatkozik, amelynek
érvényességi hatdra sajit hatdra. Csak 8nmagdval mérhetS. De hogyan
lehetséges ez? Nem azt kérdezem, hogy lehetséges-e, hanem azt, hogy
hogyan lehet ezt szdndékolni. Csakis dgy, hogy a mi abszoldt indivi-
duilissid valik, ami kitdlti, ami tSkéletesen kitblti, az alkotbja — sze-
mélyisége, a maginszemélyé, kinek érvényességi kbre djra sajit maga.
Es ez hogyan lehetséges? Mert az els§ 4llitds, az, hogy a milnek is sajat
maga a hatdra, kizdrja a mdsodiknak azt a gfgds individualista ma-
gyardzatdt, amely egykor féltlint Tandori egyik kedvenc ké&lt8jénél:
En énmagamat Snmagammal / mérem. / Szavam, ha hull, t8mbr arany-
bél / érem.” Tandori Dezs8 szdméra is ,,s0k a kettd, / de t5bb az egy”,
dm tdvol keriilt ennek az egynek poeta vatesi igehirdetésétdl, szavai
kiils8, misok 4ltal valé megmérhet8ségének hitétl (ezért ,kanonizilta”
példdul egy verseskdtetének értelmezését), tivol keriilt a t6mér arany
végiil is mégis csak 4ltaldnos egyenértékének elfogadisitsl. Ha minden
tdrgyszerli szembefordulds mogétt (s kezdetben a mihdz valé viszony
is ilyen) személyes inditékok 4llnak, méghozzd egy épp annyira csak
sajit érvényességi korén beliil mkddhetd személyesség inditékai, akkor
az ,egyszemélyviszony” ilyenkor megzavarodik, akir dgy, hogy ,Mi-
helyt a felek egymdst érintd, / nemcsak a mdsikat érintd iigyben / ke-
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riilnek szembe egymdssal, kozvetlen / gyilkos indulatok tornek eld”,
akér dgy, hogy félreértik egymdst, a személyes inditék ,lchet, mint
mondottam a tirgyhoz kdtdtt / indulat, mely az ott-épp-képzelhet8t /
misképp képzeli, s mivel semmi helyhez / kotottséget nem tlr a kép-
zelethez / szokott helyviszony, konnyen képzelhet8 / birmely ok e kép-
zelhetd »birmi-mi« / mdgé”. Ezért minden kérdés folotri érvényessége
»az egyedil elképzelhetd egyszemélyviszonynak” lesz. Ez a harmadik
4llitds, az el8z8 kettdt megalapozé emberkép.

Kérdés, ha a ml és miveldje azonosul, miveleteik pedig a rosszin-
dulat és a félreértés elhdritdsit célozzak, amelyet viszont egyetemesen
foltételeznek, akkor hol a lehetdsége a milvészetnek — most pusztin
a mésokhoz intézett beszéd értelmében. Az ily radikilisan felfogott ma-
ginszemélynek nem privit nyelv-e a nyelve, nem maginbeszéd-e a be-
széde? Ezt a kérdést azonban a sorok {réja nem a mir8l valé ftéletkén:
veti elére — ez meggy6z8dése szerint rosszindulat és értetlenség volna
—, hanem a mi 4llandban djrafogalmazott, djraalkotott kérdésének
tekinti, kérdésnek, amely nyiltan és rejtve, formiban és kizvetlen gon-
dolatokban, meger8sit8 analdgidkban, idézetekben, mottdkban 4llanddan
jelen van.

A vélasz visszajarél konnyl volna. Ha ugyanis ez az antropolégia
negativ lenne és elletéte hidnyit fejezné ki. Ha mindez bonyolult rejte-
kezése volna maga-reciprokinak. Ha a kiildn-t visszaGt volna valami
jirhatatlan fel8l. Az al4bbi verset, Tandori Dezsd 4 versei kéziil az
egyik legszebbet, netdn lehetne igy értelmezni. De a Salinger-alakokat
emlitd cim (Seymour, Buddy, Zooey) misfelé igazit. ,,Koros-koriil: to-
mérdek vallalé, / véllalds, vall a vallhoz, meg-egyéb-mi; / kozottiik pée
szerény, alig-ha-résnyi / koz, kdz-mi-mds, de taldn: jérbaté | koz! a sii-
rivé dsszezéruld / fontossigban esetleg tévedés, mi / haszna; de ennyi
mégis: hogy beszélni / ne kelljen, amikor nem mondhaté, // amir8l szé
esne; hogy ne lebessen, [ ha nem lehet; hogy a Kimondhatatlan / ma-
radjon meg koz-, kozemberalakban, / / hogy ne legyen »végiil is«, »-at-
lan«, »-etlen«, / hogy ne taldlkozzunk, ha lehetetlen — / dgy majd:
»lehet«! (?) taldn; csak ezt akartam...” Vagy lehetne A meghivis fenn-
dll cim@ regény (1979) egyik Thoreau-mottéjit is a hidny, az apaszt-
hatatlan szomjisig irdnydba hajlitani: ,,Ki a megmondhatéja, milyen-
nek litja az életet a mdsik? Ha egy pillanatra egymis szemével néz-
hetnénk a vildgot! képzelhetb-e csod4dsabb?” Hihetnénk, hogy az intencié
itt meghatdrozottan és kérlelhetetleniil kiv4lasztja és megteremti a maga
hidnyait, az els§ esetben a kozds és a magdnos, a méisodikban (a re-
gényben, amelynek mottdjirdl beszélek) az egyiitt és kiilon kettdsében
hidnyolva az elsdt, és ezért telitve a misodikat. De valdjdban nem ez
a dialektika lendiil mozgésba. A ,»lehet«! (?) talin”, vagy a Thoreau-
fohdsz nem olyan komplementerje a meglévének, amely lehetne, amely
legyen helyette, hanem csak rés rajta. A red6ny hézaga, amelyen 4t be-
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leshetiink egy szob4dba. Miért? Hogy megtapasztaljuk nem ugyanazt a
berendezést, de ugyanazt az 4llapotot. S ez a lehet8ség a mi horizontja
is, a miivészet — teh4t a mdsokhoz sz6lds, a mdsokkal vald taldlkozis,
a méisok szemével valé nézés lehet8ségébe vetett sziikségképpeni bizalom
— mivelésének legitimécidja.

Van egy miésik ok is, amiért Tandori Dezs8 Gjabb mdvei nem értel-
mezhet8k a hidny koltészeteként. Nevezetesen az, hogy a modern ma-
gyar irodalomban példitlan odisszedja sordn mér maga mogdtt hagyta
annak kikot8it. A tragikus hidnykoltészetnek (legkordbbi jelentds ver-
seinek) és a kérdéssé, bizonytalannd valt intencid ironikus irességkol-
tészetének WGtjai végigjdrvik. Ezeket mdsutt jellemeztem mdr. (Az ires-
ségkoltészet ironikus és nem ironikus Gtjirél pedig Tandori Dezsdt Juhdsz
Ferenccel &sszehasonlitva K8nczdl Csaba irt, A hallgatds szinonimdi,
Eletiink 197/12.) Ha 4j mfveiben technikai formdinak szerves tovibb-
fejlesztését tapasztaljuk, az éppen csak gydkeresen Uj mivészi vildg-
l4tds segitségével torténhetett, amelyhez ugyan — meglehet — nem kel-
lett egyéb, mint a szem ama pillanatnyi 4tvéltdsa a fekete profilokbédl
a fehér vaza litasdba.

Nézzitk, ami van — s6t, nézziik a ,,vandst”; nézziik s nevezzilk meg
azt, ami kitlti az életet, ami az élet prézdjinak anyaga és nem lirai
anyaghidnya. E program Tandorinil valdban egybeesik a prézai formik
megjelenésével, bir ez nem volna éppen sziikségszerl. Hogy az anyagot
valamind hidny szervezi, az a prézdban épplgy ismeretes, mint a lird-
ban. Mindkettében kdvetkezménye a pontossig irdnti igény megnove-
kedése, a redukcié a lényegre, a lényegesre, nyilvin azért, hogy az a
kimondhatatlan lényeg, amely a centruméban 4ll, élesen kirajzolédjék.
Tandori Dezsd szészityirsiga senkit sem téveszthetett meg abban a te-
kintetben, hogy sziintelen pontosbitisra tor, hogy — redukél. De mi-
kézben rettenthetetleni]l haladt el8re ezen az tton, elszintan redukAlt
minden tirgy-kitaldlist, egyre fokozta a képzelet hidnyit (erényt csi-
nilva abbél a hidnybdl, amely koltdi természetér kezdett8l jellemezte),
egy ponton a redukcié egyszerlien megsziint redukcié lenni, mert —
persze stilizdltan, de a stilizicid minden eszkdzével is a stilizélatlansig
kéltdi 14tszatdt keltve — azonosult az élet, egy emberélet naturalista pré-
z4jival. Az anyag problémibél 4llandban jelenlevdvé és 4llandéan moz-
gisban levdvé valt, egy személy életregényévé, amelynek tartalmie
élettartalmai adjik, haladdsformijit az iddrend, Snismétld formdajit pe-
dig az, hogy konnyen belithaté okokbél nincs befejezése, nem lehet a
regényt a vége, a vég feldl megszerkeszteni. Amikor Tandori Dezsé a
Még igy sem cimd kotet kozepe tdjin belekezdett abba az elképesztd
vallalkoz4sba, hogy a fent bemutatott cimek médjira idérendbe iktatta
és publikdlta napi verstermését, akkor egy verseskoteten beliil kezdett
bele a regényirdsba. ,E versek” — tegyem hozzd: mdr — ,nem magival
az id8vel foglalkoznak: tartalmazziak azt” — {rja Szigeti Csaba, aki
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Megjegyzések a wverses kitetkompozicié természetrajziboz (Tandori De-
zs6 lirai detektivregénye) cimll tanulminyiban (kézirat) elemezte e kro-
nologikus linearitds tartalmit. Szé lesz még arrél, hogy e linearitdst
circulusitds keresztezi, s éppen ezdltal ,,4ll ssze” a befejezhetetlen re-
gény. Most arra figyeljink, hogy az id8 analizaldsdnak, problematizi-
l4s4nak megszlinte bizonyos értelemben a kimondhatatlansig megszlintét,
#j naivitdst jelent Tandori Dezsd mivészetében.

Tandori miiveinek végtelen egyszerfiségérél nem el8szor esik szd kri-
tikai méltatdsaiban. ,,Tandori konyvében minden vildgos..., s6t arrél is
sz8l, hogy nincs mit félreérteni” — frta Balassa Péter a Miért élnél
orokké? ciml regényr8l (A felnbtt D’Oré szenvedései, Jelenkor, 1978/
7—8). De mit jelent ez a félreérthetetlenség? Mit jelenthet a mfvészet-
ben, amelyet tapasztalatunk szerint a sziintelen félreértések konstitudl-
nak? Kétségteleniil a reflekedle sokértelmliségrél valé lemonddst, a ma-
kacs ragaszkodédst a jelentés egyértelmfiségéhez, a szimbolikus dltalano-
sithdtésdgtél valé lehet8ség szerinti elzdrkdzist, az olvasé felszélitasar,
hogy mindent névértékén vegyen. A harc olyatén folvételér a felreéreés
egyetemes gyakorlatival szemben, amely elsének a mfi alanydra irdnyul,
hogy benne ne legyen semmi félreérthetd. A legfélreérthetetlenebb a leg-
4ltaldnosithatatlanabb: a legszemélyesebb. E legszemélyesebb6l adédik a
mlvész 4j naivitdsa. A motivumok ebb8l a rétegbdl erednek, és nem
tipldlja ket a képzelet. Hiszen a kital4lt motivum 4ltaldnos evidencidk
hijdn csak reflexiv-dltalinosité-intellektuilis lehet.

A naivitdst azért nevezem djnak, mert nem innen, hanem tdl van a
személyesség szentimentilis megkérddjelezésén és keresésén. Regényfor-
mija ezért megdrokdlte annak a vildgldtdsnak poétikai fegyvertdrit. Az
elbeszél8 egybeolvad a f8héssel, és a lira a préza szerves részévé vilik.
A f6hés bels§ monolégja az uralkodé kozlésmédd, olykor a megosztott,
multiplikdlédott monoldg. A leiris szalait az idék gondolattarsitd vil-
togatisa hurkolja, jelen van a mult szdzadi regényformdk mogé vald
visszanytlds gesztusa, a megirds belsd problematikdjinak, illetve éppen
trténd voltdnak bevitele a regénybe és ezzel a szerkezet — de itt csak
a szerkezet, illetve a mfi mint objektum — megkérddjelezése, az idézet
&s az Onidézet, a cselekményszerll anyaggal vald szakitds. Nincs jelen
viszont ennek az arzendlnak két dontd eszkdze, a kimondhatatlan ki-
mondésit pbtld analizis és az ironikus distancia. S ezért vadonatij forma
keletkezik. Primitiv forma, amely nemcsak a ,régi {rék” meg nem ird
médszerével szakitott (vesd Ossze: ,,Aztdn, persze, azt se tudom, ezek
a régi irdk, mir ha Charlest mégis kozéjiikk soroljuk, mire gondoltak,
mikor fgy 4ltaldnossigokban tdrtek ki. Mit nem irtak meg? Péld4ul,
hogy nem szeretik, ha a bejirénédjiik, akit csak havonta egyszer hivnak
ligyis, egy héttel eldbb 4llit be? Es megkérdezhetném-e t8liik: Charles,
mondja meg 8szintén, volt-e mir maga tgy, hogy azt mondta, nem
virok az istentdl se siirg8spostdt, tiviratot, iizenetet; emésztek! ?”);
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széval olyan forma keletkezik, amely nemcsak a meg nem {rdssal, hanem
az ,,0jabb” irék mit irhatok meg? ki az, aki megirja, amit megirok?-
jellegh — jogos — kérdéseinek megirdsival is szakitott. S ezzel visszatért
a régi {r6k bedllitottsagihoz, ahhoz, hogy van megformilni valé anyag,
készenlétben 4116 téma, visszatért a régi (és a mai primitiv) befogadbk
beallitottsigdhoz, amely szerint az anyag az elsédleges. Csakhogy e be-
4llitottsig 4ltaldnos érvénye, az anyag 4ltaldnossiga nélkiil, hiszen azt
nem szavatolhatja egy nép mitosza, egy kozdsség azonos hite, az élet-
formédk kanonizilt rendje, s8t elvileg (egyszemélyviszony!) semmi 4lta-
lénos nem érintheti. Az anyag ily médon a legtisztdbb non-fictionné, a
legabszolttabb dokumentummi valik, a sajitélet kitaldlds, sét bizonyos
értelemben megszerkesztés nélkiili (vagyis a megszerkesztéssel ezt a 14t-
szatot kelteni akar6) dokumentumivi.

A dokumentaritds primitiv parancsa az anyag els8dlegessége a forma
folott. Az anyagnak ,,megtorténtnek™ kell lennie. S eztttal kivélaszta-
séban sem jitszhat szerepet el8f6ltevés, hiszen azt valamilyen 4ltaldnos
megfontoldsb6l kellene nyerni. E megszoritisok hidnytalanul megszab-
jdk, mi légyen, mi lehet az anyag: a sajitélet Gjratermelése, ahogyan
éppen tdrténik. S mivel éppen a leirttd vAalé leirdsa tdrténik, ezért az
irds kozéppontjdban az irdsnak kell 4llnia. Tandori Dezs§ regényei —
legnyiltabban A meghivds fenndll — igazi termelési regények. Egy élet,
gondolatok, érzelmek, ,lények”, kapcsolatok, kényszeresen sziikségletté
vilt megélhetési robot-feladatok, s mindenekeldtt a mindezekkel telitett
regény termelésének regénye.

Kiindulé kérdésinkre ez vilasz. Amit az igy elgondolt anyag fgér,
az valéban a hidnytalan telitettség a legegyszerlibb formajiban. Amely-
ben nincs kimondhatatlan és nincs distancia. Csakhogy kérdés, nem fe-
nyegeti-e a teljes Onazonossig dokumentumait a minden mozgss, val-
tozds nélkiili 4llanddsig veszélye, méghozz4d nemcsak misok szempontji-
bél, hanem akir Snmagiébdl, egy masik telitett pillanatbél vagy tar-
tambdl nézve. Ez nagyobb kérdés, mint az, ami sziikkségképp egyiitt jir
Tandori Dezs8 formijival, hogy ugyanis — Kierkegaard-ral szélva —
élettsredéket {r. Ez minden folyamatszerliségre, a regény birmely lehet-
séges formajira pusztitd hatdssal volna.

Az id8 elérchaladbé voltat, egyszerl egyenes vonaldt az ismétlés, a
visszatérés kdrvonala dllitja el8. Ez korintsem 4j. Uj az (Tandori Dezs8
munk4sségiban is jdonsig), hogy a visszatér8ben mily csekély szerepe
van az analizdlé emlékezetnek. Az ismétlés nem véletlenek feltdrisra
viré miive, hanem sziikségszerliségek naiv foltdruldsa. Charles, aki az
ellentétes forma lirai el8legez8je volt, ezért (is) bukkanhatott fel az
elébbi idézetben. A Miért élnél 6rékké? idézett része elbtt egy Baude-
laire-vers van elrejtve (foldarabolva, kommentdlva, elmesélve), a Szabd
Lérinc forditotta Oszi ének els8 része. Bizonyos véletlen eseménybdl
tdmad itt emlékezés a haldlra (,Hallom, kopogva hull mir h4zunk
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udvardra / a fa s visszhangosan dbrdil a kdvezet.”), hogy az egész
vers kontextusiban ez az esemény is a koézelgd haldl jelképévé valjék,
s e kopacsolé hangra felidézett @ hasonlatok erdsitsék meg a teremtett
osszefiiggés 4ltaldnos szimbolik4jit. E hasonlatképzés bizonyira hagyo-
minyosnak mondhaté a teremtett 8sszefiiggést véletlenné stilizdlé Ossze-
fiiggések analizisével szemben, s legfoljebb csak az Osszefiiggés kezdeti
nagy tdvolsiga rokonitja amazzal. Tandori Dezs8 azonban mindkettSt
elveti a maga szAmira, az els8t a hasonlat nyilt, a masodikat az ana-
lizis rejtett Altaldnositisa miatt. Nem akar teremteni, hanem mintegy
— teremt8 nélkiilli — teremtménynek maradni, akinek életébe belerej-
tett s bdrmikor feltdruld, ami eleve kdzbs és igy — csak fgy — A4lta-
lanos, nem. pedig altalunk 4ltaldnositott. A miért élnél onckké? kérdé-
sének nincs folyamatossiga, nincs ideje, ezért térhet vissza barmikor.
S e visszatérések 4llanddsiga teszi lehetdvé, hogy az alig mozduld ese-
mények, helyzetek, amelyeket telitetteknek neveztiink, mégis valamind
mozgisban legyenek, hiszen — lehet benniik visszatérni. Végil is nin-
csen mdsr6l sz6, mint az éppen tOrténésnek, az 4télt pillanat homélyos
voltdnak, a kontinuus, mindenfélékkel ,,teli” mindennapok féléber jel-
legének naivan szabatos felidézésér8l, amelyet az év meg a tiltelitett-
ségt8l, hogy néhiny mindig felbukkand silyos egzisztencidlis kérdésnek
— a legsilyosabbaknak — éppen ilyen a jellegiik. (A felismert lelki
rokonsdg e fol nem tirt helyen is milikddik: Thoreau soha életében nem
taldlkozott senkivel, aki egészen ébren lett volna.) ,,Tegnap nyir volt,
ma 8sz van” — irta Baudelaire. Tandori Dezs8 ezt igy varidlja fejezet-
cimében: ,Ma nyir van, ma &sz van.”

Nagyon lasst, de alapjiban el6rehompolygd mozgis 4ll igy el8. Jog-
gal irhatja Fogarassy Miklés Tandori-tanulmdny cim hosszti esszéjében
(kézirat) a Miért élnél Grokké?-rdl, hogy ,,a kdonyv az események és a
leirds bonyolult pArbuzamossigait is magéba foglalé temporalis folyama-
tossdgként, az els6 oldaltdl az utolsdig tartd epikai kifejtés szellemében
épiil fel”, Egy olyan konyvrdl, amelynek epildgusa az elején 4ll! Ez,
mint ahogy az egész forma, a mindennapok alig-viltozdsiban arra utal,
hogy bizonyos kérdések szempontjabdl minden mdlt egyiittdllds a jelen-
nel. Ha az &8szt elmtldsnak gondolom, amely a nyirban méir fenyeget,
akkor ma van nyir, ma van 8sz — e gondolat 4ltal. S a vdltozdsok
fennillisic éppen ezek a benniik miikdds egyiittélldsok érzékeltetik.

Hogyan lehet befejezni az ilyen elvek alapjin el8allitott szdveget?
Tandori Dezs§ minden prézai mdve valamiképpen a befejezetlenséget,
befejezhetetlenséget, a vArhaté és elkdvetkezd folytatdst hangstlyozza.
Az It éjszaka koaldk jirnak” az egyes részek viszonylagos novellisz-
tikus elszigeteltségével jelzi a bbvithet8séget; a Miért élnél 6r6kké? epi-
18gussal valé kezdésének és a befejezés elkezdd tartalminak egymisba
tekeredése, a ,,reddny” a koltd hasonlata szerint, jelesiil egy konyv for-
méja, amelynek feltételességét a megforditds tréfija jelzi; A meghivis
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fenndll harmadik harmadit a befejezéshez valé — 4j torténésekkel min-
dig megakasztott, apré eseményekkel viltig eltéritett — nekikésziilédés
tolti ki; a Medvetalp és baratai fejezetcimei pedig a kdvetkez8képpen
sorjdznak: ,Elkezd8dik a mese”, ,Folytatédik a mese”, ,, Tovibb foly-
tatddik a mese”, ,Itt véget érne a mese...”, ,,De a mese sosem ér vé-
get!”” S a konyvek egymdshoz vald viszonya, az egymisra utaldsok siirli
szovedéke is a formdk nyitottsigira, a mivek folyamatos egységére utal.

»Ugyanazt” firja tehdt mindig? Az eddig mondottakbédl kovetkezik,
hogy anyagénak, motivumainak ugyanazoknak kell lenniiik, vagy leg-
aldbbis a viltozdsok éppoly csekélyek, lassiak, alig észrevehetSek lehet-
nek csak, mint amilyenek egy eleve viltozatlansigra berendezkedett, a
Please do not disturb jelszavinak uralma alatt 4116 életvitel mindennapi
viltozdsai. A motivumkincs eme egynemiisége, tartdssdga, folyamatossiga
a sajatéler tokéletes egyszeriségét, kiilonosségét és kiilonalldsit hivatott
felidézni. Katalégusa rovid: a maginmitolégia pacifikdlt lényei (javék-
4llatok), a velilk valé jitékok sajét szabdlyokkal, az él8lényekkel (ma-
darakkal) valé foglalatossdg, a Lényhoz f(iz6d6 kapcsolat, mindenek-
eldtt kozOssig a mitoldgidban, jitékokban és madarazdsban, az életvi-
telt igazold olvasminyok, az életmdéd tirgyi koriilményei, f8képp a tel-
jesitménybérezett munka és végil a munka, mint az éppen soron levé
mi megalkotdsa.

Es mégsem ugyanazt {rja mindig. Anyagénak vannak olyan vonatko-
zdsai — a képzelt és valddi betegség, kozeli emberek és illatok lehet-
séges és valbsigos haldla, a tdrsas kapcsolatok 4polédsirdl valé meg-
fontolt lemond4s, a megképzett személyekkel és madarakkal valé kap-
csolat intenzifikildsa stb. —, amelyek bedgyazédnak a sajitéletbe, és
végsd tartalmukban mindenki szdmara adott egzisztencidlis kérdésekhez
vezetnek. A Miért élnél 6rokké? az elmllds, A meghivis fenndll a kap-
csolat kényve (titkukat mdr cimiik eldrulja), az egyikben ennek, a mé-
sikban annak a témdinak az ismétlése keriil kissé tdlstlyba.

Az abszolit személyes sajitélet és a személyességet megalkotd s ugyan-
akkor a személyesség 4ltal feldolgozott mulandésig és kommunikicid:
ez az iré viliginak egylényegl, misztikus hiromsidga. Minden transz-
cendens szavatossigot nélkiiloz6 immanens misztika ez, de a kifejezés
mégsem hasonlatképpeni. Targyi kériilményekrdl ugyanis csak nagyon
foltételesen lehet beszélni ebben az anyagban. Nemcsak a lények, hanem
a novények, a pléd, a bitorok, a jegyzetfiizet, a rddi6, a radir, a ho-
mokéra is megszemélyesiil, nevet vagy legaldbbis kezd8 nagybetlit kap.
S ne higgyilk, hogy egy gyermeteg sziv jitszadozdsa ez. Nem. Egy ra-
dik4lis szellem d6ntése, hogy csak azt vilasztja viliginak, azt sziiksé-
geli, ami (aki?) valasztja, sziikségeli 6t. Ezért is van milvek idézésének,
a kivélasztott és viszont 8t vilasztd olvasatnak oly nagy jelentdsége
konyveiben, e tiszta, akadilymentes kommunikicidnak. Az a szellem,
amely itt mk&dik, nem kivinja értékeit érvényesiteni a viligban, nem
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kivinja értékei érvénytelenségét vilighidnyként felfogni, hanem egy talp-
alatnyi helyen értékei szdmira érvényes wildgban él. Réjott, arra vald,
hogy dicsérje a dolgokat, rendben akar lenni mindenkivel, semmilyen
intézményesség ellen nem érzi dolgdnak, hogy kifogisa legyen. Rég nem
redukdl, nem ki>0jik, nem lefarag, nem elzdrkézik, hanem elnézéen nem
létez8nek tekinti a viligdn kiviilicket. E nemlétezés akaddlyt azért ké-
pez, ahogyan a szigetnek a tenger, az enkldvénak az a teriilet, amely
koriilfogja. Nem semmi tehit, hanem més: nem élet, nem vildig — onnan
tekintve.

Honnan? Az egyszemélyviszony értékmérdjéiil kinilkozik a természet,
amelyt8l egy manapsig aktualizdlt s Thoreau-nil méir nagyon is eleven
eszme szerint télontdl elszakadtunk. Csakhogy a természetfogalom is
dltaldnossig, amely a tdrsadalommal valé viszonyiban értelmezhetd. A
nagy maginyos amerikdnusndl is, aki a massachusettsi rabszolgasigrol
beszélt, mint természet ellen valérdl, aki polgiri engedetlenségetr hirde-
tett, aki kikisérletezett életformdjit el akarta terjeszetni. Ezért az az
allft4s, amely egy Thoreau-rél s26!6 tanulminy lapjairdl keriilt a regény
cimlapjira — a meghivds fennill —, mist-mist jelent. Ott: meghivas
az 4ltalinosan igaz életforma kovetésére. Itt: meghivds a bepillantdsra
egy életformdba, amely tokéletesen egyedi, mint az {rd szerint minden
életforma, és ezért kdvethetetlen. Amivel szembefordul, az épp az élet
4ltaldnos forméja, a kapcsolatok, az Gsszefliz8dések, az egyiittlérck, ame-
lyekben nincs kéziik a résztvevknek egymdshoz, amelyekben nincs sze-
retet, nincs egymds szitkségelése. Amelyek éppen ezért nincsenek — csak
akadalyokat képeznek.

»INyomban féznek valamit, ahogy D6mi mondani; és nem is tudjuk,
mihez. Aztdn az a kettd egyiitt: van. Es ha bajom van barkivel, ezért,
gondolta; fi#znek, valamivel dssze, és ezt a valamit még esetleg tudndm,
micsoda, hanem 8k ekkor mdr, meg'smeretlen, til vannak, s azt hiszik,
az Osszeflizés eredménye ténylegesen létezik. Ez a csalddi egyiittlée, ez
a szakmai beszélgetés (mdr ha nem olyan méd szakmai, hogy madarakat
kell menteni; vagy donteni, mi legyen egy egészen gyakorlati cél érde-
kében ezutdn; vagy ha valamir8l nagyon-nagyon elvben van szb; vagy
het), ez, és, ime, mint az iménti zdrdjeles csuszamlids mutatja, a hatir
olyan képlékeny, annyira megvonhatatlan, hogy egyszersmind nem az.
Teh4t semmit, de semmit nem mondhatok, visszavonni se tudok egy
szét se; tobbnyire ezért 4dllnak meg a dolgok a szivélyes iidvézleteknél,
ezért toltik csak Ggy egyszerlien az idét, anélkill, hogy megtdltenék;
bizonyitatlan marad az egész, s a nyomaban egy érzet, hogy valami
tortént.” (A meghivas fenndll.)

Minden mdsutt torténik. De abol, mi koziink lehet ahhoz? Fz a kér-
dés, mint minden nagy miben minden red vonatkozd jogosult kérdés,
A meghivds fenndllban formakonstitudlévad vélik. Nyilvan kevesen lesz-
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nek, akik Tandori Dezs8 e regényét — csodilatosan kdvetkezetes mii-
vészi palydjénak Gjabb 4llomisit — velem egyiitt remekmiinek tartanik.
Ha masért nem, mir csak azért sem, mert e végteleniil egyszerl szer-
kezeti kdnyv végteleniil firaszté olvasmédny. Csakhogy a firasztis, az
akaddlyképzés a mivészi terv része lehet ott, ahol a mivészi vildgldtas
eljutott a ,,mlvészi”, tehit a misokhoz sz6l6 magatartds szakadékos pe-
remére, ahol a kérdés sok misztikushoz hasonléan akképpen hangzik,
hogy az élményekkel, eseményekkel, érzésekkel telitett sajit vilig egy-
4ltalaban kozdlhetd-e.

A leirt m3don felfogott sajitélethez vald mikroszkopikus kozelités
minden ,,kdz8st6l” valé tdvolitds. Nevetséges volna a természetvédelem-
ben, a madarak megmentésében follelni a kozdset. Hiszen az {ré jol
tudja — idézi Lorenzt8l —, hogy a fontos az, ,,mi mindent litunk mi
az 4llatban”. Masodszor ez a mi is szigorfian épnek értendd, hiszen neki
(a kdnyv hdsének) a madirvédSk kéziil is csak azokkal kdzdsek a gond-
jai, akik éppen enmek a madirnak a megmentéséhez nydjtanak segéd-
kezet, akik éppigy a verebet szeretik és a galambot csifra emlegetik
stb. Nem, az {r6 nem ily bandlis médokon szdmit megértésre. Nem ,,tar-
talmilaz”. Az olvaséval szembeni gesztusa ink4bb kirekesztdleges. Fsl-
adja azt a régi — és jelentds — retorikai fogdst, a tua res agitur-t,
amely egy folotte problematikus elvirdsra forditva a kozds ,,valdsdg-
ban” vald minél nagyobb részelést és részeltetést, a realizmust irja el
az {rbénak. Itt az olvasé semmilyen dolgirél nem lehet sz4, hiszen a
konyv éppen arrél sz6l, hogy minden dolog kizirblag sajit. Dolgok
s ligyek kozOssége, kézos 4télése helyett azt l4thatjuk, miként latja va-
laki a vildgot, miként teszi sajatjivi.

A meghivés erre a bepillantdsra, s a félelem a félreértd, idegen, ellen-
séges tekintettdl, a félelem a hossz( vendégeskedést8] szabja meg a for-
mét, amelyet jellemeztem mir. Réviden &sszefoglalva az életanyagnak
és az életanyag mivészi feldolgozdsdnak, mint életanyagnak minuciézus
leirdsa ez, amelyet visszatér8 vezérmotivumok — kulminicids pontok —
tagolnak (kolesénds sziikségletre alapitott kapesolat és ,,kényszerjirulék”-
kapcsolat, az elmilds, amely itt nem ,,pusztin” egy embernek, hanem
az egész vildgnak, mint ,egyediili példiny”-nak megszlinte). Az ismétiés
azt jelzi, hogy amir8l sz6 van, nem megoldhaté, de kimondhaté. E mo-
tivumok nem kiilonbdznek stildrisan a tSbbi motivumtél, el8hivisuknak
és enyésztetésiiknek ismét a megoldhatatlansigra utalé majdhogynem ész-
revétlen fordulatai kiilénds finomsigot kélcsdndznek, s ugyanakkor hogy
gy mondjam 4llandé csendes rengésben tartjik a regényt. Ha nem lenne
nevetséges egy tobb szizezer szavas regényre alkalmazni, azt monda-
ndm, é még ama forma pregnins voltira is gondolnék kozben, hogy
a haiku remegése ez. Az elbrehaladé vonalforma és a visszatérd korfor-
ma rezgése: a regényt a felilleten az elsd, a mélyben a misodik hati-
rozza meg. Hiszen alany és 4llitminy egymisba fordul, A=A.
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A hidny {gy valt 4t Tandori Dezs6 mai miivészetében az & szavdval
vandsba, a distancia 6nazonossigba, a kritika affirmiciéba: mert nem
akar semmit, ami ,,-atlan, -etlen”, mert nem akar semmit, amit lehetet-
lennek vél. Ha a birdlé eldrulja, hogy az életforméit kdvethetetlennek és
a mogotte 41l antropoldgidt a maga szdmira elfogadhatatlannak tartja,
hogy az A=A logikai formijival szemben el6nyben részesiti annak
blochi médos{tdsit — A=még nem A — s az ehhez tartoz6 offenzivabb
személyiségformaldst (és reményt), akkor ez a fent mondottak értel-
mében nem lehet Tandori Dezs8 mivének kritikdja. O bebizonyitotta:
lehet fgy l4tni a viligot, ez lehetséges vildg. Olyan vildg azonban —
és ez is kdvetkezetessigét, mlvészi igazsdgit dicséri —, amely megvalé-
sitja képletének circulusit. Volt egyszer egy ember — err6l szél a mese
—, aki boldog akart lenni, mert a boldogsdg-boldogtalansig egyhangi
valtakozasal kozt hidnyt szenvedett. Hossz kalandok utdn riddbbent,
harcba bocsitkoznia mar csak azért sem bdtorsigos, mert nem tudja, mi
is az, ami hidnyzik. Forditott hit egyet élete kerekén, s szertepillantott:
mi az, ami megvan? S e folddarabon megvetve 14bét attél kezdve azon
firadozott, hogy megvédje — megvédje é ezzel megalkossa. ,Elvezni
kell egymist, gondolta D’Array, élvezni egymds tirsasdgit, ha az nincs,
megette a fene. Oriilt, hogy valamit végre ilyen egyszerlien gondolhat.”
S ez a terv, amelynek megvalésitisihoz annyi leleményre, furfangra,
bétorsigra volt szitkség — sikeriilt. S most ott {il szigetén, azok kicsiny
tirsasdgiban, akikkel élvezik egymdst, s hallgatja, amint partjaic verik,
csak verik a boldogsdg és a boldogtalansig mindig véltakozd, soha nem
véltozé hulldmai.

3.

Vélhet8, hogy ,Dezsé dr” kdnyvének lapozgatdsa Esterhizy Péter
segitségére volt stilusinak nem is annyira el84llitdsdban, mint felszaba-
ditdsdban. Ez a segitség azonban csak bizonyos rokonsig alapjin kép-
zelhet el, s ez nem més, mint a rendelkezésre 4116 szavak bdsége. A
szovegek elkészitésére, kiilonboz8 taldlt és szerzett sz8vegmorzsak gene-
ralizildsdra valé hatalmas technikai készség — és gitldstalansig. Wedres
Sindor, majd Tandori Dezs8 lirdjiban is foltlnik, hogy a szdveg bizo-
nyos mértékl folfiiggeszthetbsége, tehdt a ritmus és a dallam a szbveg-
t8] még némileg fiiggetlen eldzetes vizibja, e lehetséges koldi eljirdsmod
nem szivédik fel a kész miben, hanem a hatds egyik elemévé vilik.
Nem valamely puszta képlet képzett elére, hanem a szdveg hangulata
is, és ilyen médon a szdvegek fol- és kicserélhet8ségének érzése lebegd,
de kordntsem meghatérozatlan hatdst kelt. A nyitott md egyik médo-
zata ez, amelynek szerkezetét Tandori Dezs8 a Talalt targy-korszakban
a lehetd legnagyobb nyiltsdggal mutatta fel, de melyet 4j céljainak
megfeleld 4j valtozatokban azdta is gyakorol. S8t 4tvitte a préziba is,
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ahol a szoveget megel8z8 és ezért mbdositott szdveggel is elképzelhetd
megformaltsdg hatdsdt a lirdnal sokkal inkdbb djra csak szoveggel lehet
elérni. (Inkébb, de nem kizirdlagosan, hiszen a prézai szdvegnek illetve
szovegrésznek is van — bar kevésbé kotdtt — ritmusa, tempdja, még-
hozz4 hangzds szempontjabdl éppigy, mint gondolat szempontjabél.
Tandori kompoziciéjit a gondolat-visszatérések ritmizdljik) A szdve-
gek folcserélhet8ségének technikdja a Taldlt tdrgy idején a szdvegeld
bizonytalansigira utalt, s a szdvegekre magukra, mint afféle szemét-
telepen gydjtdet kincsekre, Most birmely szdveg pontatlan, csak kdriil-
jaré voltdra — ahhoz az el8tte meglevd lélekallapothoz, pregnancia-
igényhez képest, amelyet kifejez. Arra is utal, hogy a visszatéréshez,
az ismétléshez tulajdonképpen birmelyik mondat elvezethetne.

A szBvegek generalizdlasinak és behelyettesitésének technikdja Ester-
hizy Péter Termelési regény (kisssregény) ciml regényében a £8- — vald-
jdban a mellék- — rész formijiva valik. A Pdpai vizeken ne kalézkodj
cimii novellagyfijtemény sz8vegeiben, a pincér- és spiontdrténetekben, az
otletkidolgozds véltozataiban ez az eljirds megvolt mir, a kisregény
azonban maga nem mds, mint ez az eljards é csak ez. A novelldk té-
mavilasztdsa, anyaga is a szdvegek lebegtethetdségéhez illett. A pincér
— fogalminak megfelel8 — magatartisidban a reprezenticib, vagyis a
formik képviselete, a spionéban a sziikséges észrevétlenség eleve kett8s-
séget teremt a szakma érdemes mivelSje és az ,ember” kozott, s e ket-
t6sségben lebegtek a szdvegek. ,,Hogy mi van a jelentésben, az mésod-
lagos. A fontos a van. A van-sig.” (Spionnovella — Hallgatds.) De mi-
vel a kett8sség ott probléma volt, vagyis a szakember mdgdtt volt némi
emberszerli, ezért a jelentések masodlagossiga egyes dontd pontokon
megsziint. A kisregényben — amelyr8l nem szabad elfelejteniink, hogy
nem 6néllé egész — a szak- és kdzemberek azonosak szak- és kdzmaszk-
jaikkal, Ha érdemes err8l egyaltaldn beszélni, a titkirnéféle begyes és
buja, a f8ndk tdrpe, gincsoskodd, korlatolt és szintén buja, a ,hoes”
fiatal szakember, aki bdtran, konstruktivan, meg nem értve, elgdncsolva
»felvdzolja a jovét”. Sémak ezek, amelyeket ily eltéveszthetetleniil is-
merdssé és ismerbsen semmitmondéva kedviinkért alakitott a jéindulatd
iré. ,,A farkast gy hivjuk: félelem az 4jt8l, maradisig, szervezetlenség,
lustasig, nemtdr8démség. A juhdszt dgy hivjuk: fegyelem (szocialista).
A fiitykdst gy hivjuk: folyamatos anyagelldtds, 4lldsid8csdkkentés, a
munkaidd pozitiv kihasznildsa, integrdlt termelésirdnyitds, processzogra-
fos folyamatszabdlyozds. A barinyt gy hivjuk: népgazdasig, fejléds,
novekvd, gazdagrdé, sziviinknek driga szocialista haza.”

A sémik tartalom nélkiili, generaliz4lhatd, behelyettesithetd szovegek.
A dallamnak kell ismerésnek lennie, a retorikai ivnek toretlennek, s
egy-egy ismerls szénak kell hivéjeliil szolgélnia. Ugy kell elképzel-
niink, mint egy értekezlet vagy egy nagygyllés szénoklatit, amelynek
tirgyilagos légkorér, forré hangulatit a kikapcsolé tudat szdmira a
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dallam és a megfeleld hivészavak kell§ arinyd és elhelyezésl jelenléte
biztositja. A kisregény nem egyéb, mint ilyen dallamra szerzett képtelen
szovegek garmaddja. A koziigyekkel szembeni aluszékony — elaltatott
— befogaddi magatartisra szimit. A remek 4dttinések — villalati érte-
kezletb8l gyermekkorunk egri viadalaiba a kontyos ellennel, villalati
tirsadalmi életb8] a nemrég kiegyezett orszdg liberalis tdrsadalmi-par-
lamenti életébe, a villalati és minisztériumi haute-volée szokdsaibdl egy
valamikori haute-créme kedvteléseibe, Tisza Kalmdn-szénoklatbdl Ri-
kosi MAity4s-szénoklatba — nem analdgidk, hanem ki-becstiszkildsok a
figyelmetlenség résein. Az ald- és folérendeltségi viszonyok véltozataival
kapcsolatos figyelmetlenségre szdmit, amely azokbdl a népi igazsigokbdl
tiplilkozik, hogy mindig van féndk és mindig igaza van. Az els6 rész
bravir-duettje, a két aranyhdrcsdg gazdasigi tandcsadé Ha én f6ndk
lennék kezdeill szdvege (ad notam Wedres: Ha a vildg rigd lenne) az
Ur és szolga-viszony sehogyan sem 8sszetartozd tipusait, teriileteit gydrja
egybe kdnnyedén.

A jegyzetelés is a kisregény szdvegének folfiiggeszthetdségére vall. A
megirds sejthet8 és az olvasds javasolt Gtja kiilonvalik, a f8téma 4llandd
megszakitidsa a melléktémaval, az irds megszakitdsa az iré Onélet- s 4l-
lapotrajzdval persze alkalmat ad — visszafelé — szdmos tréfira a mi-
bél lesz az irodalom? ciml kérdésre adott valaszok variicidinak korében
(a kisregénybeli takar{tdnd és a jegyzetbeli rokon dima megfeleltetése,
fordulatok, helyzetek 4tsziiremlése stb.), de ez nem vezet pirhuzamok-
hoz. A jegyzetszdmok és nyilak ugyanis azt mondjik: birmikor elhajéz-
hatunk e papirosizii tengerrdl, ahovd nem kot semmi, hogy kikdthes-
sink — maradok az dcska hasonlatndl — szigeteken, ahol van szere-
lem, szeretet, szenvedély, tartds, ahol a munkaid§ letelte, a termelés,
a kozforgatag utin elkezdbdhet az élet. Bdrmikor megsziintethetjik a
szavak {irességét, a szdvegelés néhdny csonkitd feltételhez kotort tetszd-
legességét, ha folismerjiilk, ha puszta séminak ismerjik f5l, amelynek
sajit korében az ellentéte is ugyanaz.

A szdveg mdshonnan, mis élményekbdl telitddik. Generaliz4lhatdsdga,
miésodlagossiga ezért a jegyzetekben nem tSlti ki a formit. Az eljirds
azonban megmarad, mis feladatra. Ezért nincs stildris ellentét, hanem
csak stilizdcibs szintkiilonbség a két szovegrész kozdtt. A szoveg lebe-
gése, az elszabadult varidcibk futamai ezdrtal holmi mésodlagos irénia
szolgdlatdban 4llnak. Azt értem ez alatt, hogy a jegyzetek életanyagi-
hoz a szerzének nem ironikus a viszonya. De Gjfent az olvasé irinti
jéindulatbdl, amely e konyvnek egydltalin nem pusztin folszini jellem-
zGje, a gazdag, telitett s meglep8en harmonikus életanyag felidézhetdsége
kedvéért a tréfds onirdnia retorikai eszkdzét alkalmazza, méghozzd a
klasszikussal éppen ellentétes, de mindennapi retorikdnkban nagyon is
meghonosodott &nfelnagyitis formdjiban. Mivel azonban ha nem is e
folnagyitist, de nem is az ellenkez8jét gondolja, holott az alkalmazott
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retorikai eszkdz az utdbbira vald, s mivel csak l4tszatra tdvolit, valé-
jaban kozelit, humoros és nem ironikus kétértelmliség jdn létre, amely
a lebegtetett szdvegben testesiil meg. (Mais eszkdzdk is e mésodlagos
irbéni4t szolgdljdk, példdul az a grammatikai figura, hogy a Mesterrdl
szélva az iré mindig kiteszi a mondat vagy mondatrész végére az egyes
szim harmadik személyll személyes névmdst. Mindig kiteszi 8.

A termelési regény iirességének komplementer ellentéte a feljegyzések
onéletrajzi telitettsége. Méghozzd a feljegyzések vildgdnak néz8pontjibdl
tekintve az ellzntétet, azaz nem ellentétesnek, hanem semmisnek, hamis-
nak tekintve ama mdsik vildgot. Nemcsak a kisregény bohdctréfdja mu-
tatja ezt, hanem a jegyzetek magénszféra-viliga is, amelynek tdgas érint-
kezési formdibSl nem iktathaté ki a tdrténelem és tdrsadalom nyilvédnos
szférdival valé érintkezés. Mindezekkel szemben a hés (egy kdnyvbeli
tréfa szerint E. P., a nagy negativ hés) az 4llj ellent a gonosznak, a ne
hazudj ortativusaival él — vicc és lekezelés formdjiban (,,a tSrténelem,
ez a nagy modkamester”; ,valamelyik szimmal jeldlt vildgégés”; ,Mi
kelet-eurépai Faust, arra a pillanatra mondjuk: »Maradj még!«, amikor
nem buzer4l a fels’bb ég.”), minden 4ldozattal szembeni meleg részvét-
tel, s ha minden kotél (mirmint sajit elkotelezettség) szakadna, egy-egy
csondes nemmel. Nemmel a megvesztegetésre, a csalird 4tigazoldsra, a
szé kidrusitdsdra.

A foljegyzések gazdagsiga azonban a szeretetteli magénérintkezések-
b8l fakad. Ez az, ami megvan, ami bizonyosan nem iires, az lelés, a
»pajk”, a jaték. A feleség, a gyermek, a sziilk, a testvérek, E. P., Ar-
mand Gr (az edz8), tdvolabbrél egy-két irodalmi és labdartgd palyatérs
gyengéden megértett személyisége. Es mindenki lehetséges (gyengéd) meg-
értése, aki el tudja vilasztani magdban, akiben még elvilaszthaté a ha-
mis kbzembertél az igaz magdnember. Ahogyan maga a regénv is szét-
valik egy hamis és egy igaz részre, s ahogy az utdbbiban djra meg dGjra
kiiktattatik ha nem is a kettdsség, de a hamissig elhivése, bensd igazo-
lasa. Ehhez a kiiktatishoz er8t adé enyhely a (nem professzionista)
edzés és mérk8zés, a csaladi boldogsig.

A dualizmus e kolumbuszi vagy taldn prekolumbidn tojdsinak folfe-
dezése naiv szildrdsigot s egyben konnyedséget kblcsdndz a regény
valédi hbsének s egyben az egész regénynek. ,,Nem mondom, hogy op-
timista vagyok, mondja mas” — irta valaha az {ré a Spionnovella be-
vezetéseképp. (Ez az Irds 4ll a legkdzelebb a regény szelleméhez —
onidézetek, utaldsok tantsitjak). A boldogsig lebetséges. ,,O meghaté-
dottan nézett koril, a ldnyka trénolt, Frau Gitti édesdeden szuszogott.
»Tudja, baritom, akkor odaléptem az ablakhoz, nekinyomtam a homlo-
komat az fiveghez, nyomot hagytam, és az jutott az eszembe, hogy em-
lékezzek majd mindig erre az id8re, merthogy ekkor... — szemérmes
hardkol4ssal tébldbolt picikét — ...ekkor boldog voltam.« Hej!” Az
irbnia itt is, mésutt is, példiul a jegyzet — az edzések Gjrakezdésérél
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52616 — nagyon is komolyan gondolt utolsé mondatira ricsapé levél-
ben (az olvasdhoz: ,milyen gydrrél, binyirél, népgazdasigunk vagy az
ember milyen részérdl olvasndl még szivesebben stb.”) csak ldtszdlag
ellenstilyozza, csak ldtszélag teszi idézdjelbe a kijelentést. A legsilyo-
sabb mondandé, a Miksz4thtal valé beszélgetés csiicspontja elbtt pedig
az iré ironikusan azt is bejelenti, hogy most vagy a tudatossag csillag-
jeleként, vagy a figyelem 4ramsziinete ok4bbl fakébb lesz az esterhizys
irbnia. Nos, ez az irbnia eredeti funkcidjitél elhajolva a regény derlis
kellemének kifejez8jévé vilik. A bij, a gricia, a kellem valéban e mda
legfébb jellemzdje, de nem a ma szokdsos lekicsinyl8, hanem 6médi ér-
telemben: erkélcsi méltdsig jeleképp. Az optimizmus, a boldogsdg, sdt,
a taldn még olykor euforikusnak is nevezhetd kedély ugyanis nem elta-
gad4sbdl, nem az élet iszonyatainak elhallgatidsibél, hanem szemléleti
reformjdbél tdpldlkozik. Megformdlt reformjibél, hirmas értelemben.
Abbdl a sugirzé tapasztalatbdl, hogy lehet e reform szellemében élni,
hogy nem kell a puszta keresésnek, a hidnyoldsnak kitdltenie az életet,
hogy a sémik rossz alternativii mogé lehet lépni, ha a kdztiilekedésbdl
a maginbékébe vonulunk. (Nem wisszal) A folfedezés 6romébsl, hogy
ez egyszerd, hogy éppen ilyen egyszerl. Hogy nem muszij hagyoma-
nyozott terheket és szerepeket ,,f51”-véllalni, hogy ha mogé lépiink a
kurucznak és a labancznak, a virosiasnak és a népiesnek, a hdsnek és
az 4rulénak, az nem mellé 1épés. S végiil a reform elterjeszthet8ségének,
4ltalanosithatésdgdnak reményébdl, amely mintegy 4tfogja az egész for-
mit. Mert az olvasé irdnti nydjassig, a szérakoztatds, az ,élvezni kell
egymdst” minden olvaséra kiterjesztett és a regényre visszavonatkozta-
tott ritka és becses {réi magatartds ez(ttal nem engedményekbdl szir-
mazik, hanem a formaeszme kovetkezménye.

Nyilvin kevesen lesznek Esterhizy Péter olvaséi kozt, akik e regé-
nyét — az utolsé évtizedek egyik legszinvonalasabb magyar prézdjit —
velem egyiitt mégsem fogjdk remekminek tartani. Hiszen a remekmf
vagy a genie — emlitettem — mindennapi retorikdnkban alig ritkdbban
répkdd, mint a — ,,flizfa”. Az imént megprébiltam az iré mivészi
vildglitisit megérteni és rekonstrudlni. A mibirdlénak nem dolga, hogy
a vildgldtdssal vildgnézeti vitdt folytasson, kiilondsen akkor nem, ha
e vitdnak onellentmondé médon megvannak a maga intézménvyei és in-
tézményesitett mbirdi. Az a feladata, hogy megvizsgilja, mlksdik-e
az igy latott vildg, mikodik-e valamely kozfelfogisb6l nyert eléfelté-
telek nélkiil, amelyek viszont nem valtak a md forméjava.

Két lehetséges titkos eléfeltételt 14tok Esterhdzy Péter regényében, az
egyik ideolégiai, a masik pszicholégiai természetl. O azok kozé az irék
kdzé tartozik, akik szakitottak a hidnygazdilkoddssal, annak kdzép-
pontba 4llitisdval, ami nincs (ami lehetne, legyen vagy tragikusan: ami
nem is lehet). Ez a hidnygazddlkod4s a hatvanas években a préziban
a téma Inségeként jelentkezett, s vagy a szikir ténykozlés modordban
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manifesztdlédott, vagy pedig egy-egy téma kiilfoldi és hazai példék
nyomén {iveggydngyként jart kézr8l kézre. Péld4ul a hires vaginy, a
»devidns” szines és az ir6i remény szerint igazsigokat tartalmazé élet-
formdja. A hetvenes évek figyelemremélté prézairéi koziil sokan fel-
adtdk egy legijabb tirgyilagossigba vetett reményiiket (példdul Nédas
Péter), feladtik képzelBerejiik Osztokéléséhez flzott reményeiket is, és
az anyag tekintetében minden utépidtél ment non-fiction jelleg mf-
veket frtak a szocioldgiai prézdtdl az ©Onéletrajzi fogantatdst irdsokig
(kiilonds tekintettel a csalddra és a gyerekkorra). Lengyel Péter értékes
regényének, a Cseréptorésnek a sziizséje jelképezi e fordulatot: hése egy
hidny, egy életrajzi fehér folt megsziintetésén, azaz feltdrdsdn, betd!-
tésén firadozik, méghozz4 nem konstrukcibkkal, hanem hogy 4gy mond-
jam szigord foldhdzragadtsiggal keresve, taldlva, &sszeillesztve a torté-
net valdban létezd, meglivd cserepeit. A létez6nek, amely nem vigy- s
fantdziasziilemény, 6nértéke timad, az ¢j {rék arra figyelnek, hogy va-
lami mezlé:ének, fennillasinak nemcsak Snismétld, terméketlen, hanem
termékeny hatalma is lehet. Nyilvin a létez8k e korének meghatdroza-
sén malk, sa’4t hatalmunkon foldtte, hogy mikor igénytelen elégedett-
ség vagy elégiiliség anyaga, mikor apoldgiié, mikor rezignlt megbé-
kélésé, s mikor valamilyen ¢j vildg — s mlvészi értékén mit sem vél-
toztat, hogy taldn ,csak” sajit vildig — kibontakoz4sdnak termétalaja.

E sajit vildg megtdmasztisthoz Esterhizy Péter rejtve s nem foltét-
lenil! tudatosan egy kozfelfogds evidencidit vette igénybe, amelyet kon-
zervativnak neveznék, mert a Rend bizonyos formdit, jelesiil a csalddi
koteléket, a hazassig szentségét a megbonthatatlan hliség jegyében eleve
értékként kezeli. A kritikus most nem fog bele abba a méltatlan, s on-
életrajzrdl 1évén szb, izléstelen vallalkozdsba, hogy egy témit atigazit-
son. A regény legszebb, legmegrenditdbb lapjai a sziil6k, a testvérek,
a hizastirs portréi. A legszemélyesebb s ezért a legmélyebb rajzok ezek.
Mint minden igazin szoros, ért8 és szeretetteli kapcsolatban, amelyben
a fesziiltségek nem fokozédnak konfliktusig, a viszonyok rezdiilésszerd
valtozisaiban minden benne van, s ezeknek a pillanatnyi 4trendez8dé-
seknek a rendkiviil finom felidézése nagy {r6i teljesitmény. De van
valami prestabilizilt garancidja annak, hogy a fesziiltségekbd! ebben a
szférdban soha nem lehet konfliktus, és e szavatossig a regénynek nem
tirgya és nem problémédja. Nem szdrmazhat ez mdsbél, vagy legaldbbis
nem kapcsolédhat mashovd a befogaddk tudatéban, mint ideolégiai el-
szintsighoz vagy/és pszicholdgiai alkathoz. Misodszor, a rendkiviil sze-
mélyes, rendkiviil intim természetl életanyag kéré a mdsodlagos irdnia,
az eladdsmdd természetességet, magatélértet6ddséget sugalld kdnnylisége
udvart teremt. A téma mintegy masodszor is végigfut az olvasd lelké-
ben, nagyon is sajitos, egyedi volta ezdttal nem gitolja, hanem szorgal-
mazza szimbolikus, 4ltaldnositd jellegének megmutatkozdsit. Az eddigiek-
b8l vildgos, hogy az 4ltalanosithatésig mennyire életkérdése 2z egész
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regénynek, hiszen formédja ezen alapul. E lényeges ponton azonban meg-
formélatlan, hallgatélagos eldzetes megegyezésre lesz szitkség a mf és
az olvasé kozotr. S8t, e megegyezés egy helyen nem is hallgatélagos,
mert az {r6 egy — a regényben egyébként nem ritka —, a forméibél
nyersen kiugrd morélis szentencidban ki is mondja: ,,ahogy mis tereken
»radikalizdlédotte, e téren is, és egyaltalin: szerette volna, ha néhiny
dologra r4 tudnd venni a népet”. (Majd a szokdsos ironikus clientpont
utdn:) ,Igy hdt csendesen azt mondta a kocsmabejiréban: »En feleség-
parti vagyok.«” Felhangositva a regény egy nagyon is halk, aligha gon-
dolt, de nem is kikiiszobdlt eszméjét: a férfi azért 4llhatja meg a helyét
az élet viharaiban, mert a csalidi tlizhelynél melegedve ndje szelid keze
elsimitja a gond rincait homlokdn. Ez a kozhely bursikézan-bohécosan
modernizdlva sajnos benne van a regényben — benne van abban az
értelemben, hogy az {ré nem timaszt mbvészi akaddlyokat az ilyentén
kézenfekv8 értés elé.

Az 4ltaldnosithatdsig e csdndes ideolégiai segit8tirsa mellett van va-
lami, ami sziinteleniil csondes ellentmondasban van a szemléleti reform
forma sugallta 4ltaldnosithatdsigival: az ugyanis, hogy e reform talén
egy szerencsés pszicholbgiai alkat kegyelme. ,,A lebegd konnyedség,
amely minden komor viszilyt, minden sbtét fenyegetést, életben tapasz-
talhaté hatalménak valbsigit le nem gydngitve, tinclépésben legydz, az
értelmes beldtdsnak, mint az el8rehaladé élet ellendllhatatlan hatal-
minak bédja” (Lukdcs Gydrgy mondta volt ezt Minna von Barnhelmrél)
kissé megsegittetik azdltal, hogy a sotét fenyegetések, amelyeket az iré
sem le nem tagad, sem el nem hallgat, h8sének pszicholégidjiban nin-
csenek jelen. Megint: méltatlan és {zléstelen volna a regényhds karak-

terébe belegy6moszdlni valamit, ami — Gott sei Dank — nincs ott
jelen. De valdban csak istennek hila, hogy nincs ott jelen, s — meg-
forditva a Jézsef Attila-sort — e szerencséb8l épiilt erény a regénynek

nem tirgya és nem problémija. S ha ez igy van, akkor a regény igaz-
sdga nem egészen vig egybe az {ré eszméjével. Igy sz6l: olyan viligban
élsz, ,kelet-eurgpai Faust”, amelyben alig tehetsz valamit boldogsigo-
dért. Nem akarhatod, nem artikuldlhatod sziikségleteidet, nem tervez-
heted meg és nem kiizdhetsz érte. Ha szerencséd van, boldog leszel, ha
nem, boldogtalan.

4.

Ez a pont mir nem foglalkozik miivészi kérdésekkel. Azért ilyen ro-
vid. Csak visszakérdez a két boldogsdgmodellre — Tandori Dezsé régi
versének szavaival. Hogy ki ne jojjink a gyakorlathdl: ,Lesz vigasz /
Losz vogosz / Lasz vagasz/ Lisz vigisz / Lusz vugusz”. (?)



