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1.  

Mi az, ami üres? Mi az, ami teli? Mi az, ami hiányzik? Mi az, ami 
megvan? Ha a palackból a poharakba csordul a pálinka, ha a koffert 
be- és kipakoljuk, ha a lakáskulcs elvész és megkerül —egyszer ű  a 
válasz. De ha a kérdést kivonjuk mindazon tárgyiságok köréb ől, ahol 
is bárkié lehet, s az intenciót figyeljük, amellyel egyvalaki fordul tár-
gyához, elsajátítva azt, akkor az üres és a teli, a hiányzó és a meglev ő  
kevésbé az el őző  példákra fog hason'litani, hanem inkább azokra a min-
denki által ismert észleléspszichológiai ábrázolatokra, amelyek egyszerre 
mutatnak például egy fehér vázát és két fekete profilt, de mi csak az 
egyiket vagy csak a másikat láthatjuk. Mindkett ő  ott van, a hiányzб  
és a meglevő , a kitöltő  és az üres ezúttal is egymás komplementerje, de 
az egyik bekebelezi, eltünteti a másikat. S — most már e futó segéd-
példa nélkül folytatva — nemcsak a létez őkkel benépesített világ telí-
tettsége cselekedheti meg ezt mindazzal, ami hiányzik, hanem a hiányzó 
is megsemmisítheti a meglevő t, úgyhogy pusztán meglevőnek, nem elsa-
játított vagy éppen elsajátíthatatlan dolgokkal telitettnek tekinti. S ami-
kor az intenció még meghatározottan és kérlelhetetlenül kiválasztja és  

megteremti a maga hiányait —célozzon elérhet őt vagy elérhetetlent, és  
kinek-kinek ezt vagy azt: a libasültet, a kedves kegyességét, jogot a nép-
nek, az elidegenedés visszavételét, testnek föltámadását —, a hiány át-
fordulhat meglevővé, akár a gyakorlat lassú, akár a képzelet gyors  

munkájával. Hogyne, hiszen valami eleve megvan, valami bizonyosan  

nem üres: maga az intenció. József Attila például így teremtett — nagy  

nívón ilyképp utoljára a magyar gló`uszon — hiány-költészeret. Utolsó  

sora talán nem legjobb versei egyikéb ől való, épp ezért illusztrálja pon-
tosan, hogy a rezignáció nem csorbítja az intenciót: „már végképp má-
soknak remél". Am ha az intenció többé nem csorbítatlan, ha đ  maga  
válik kérdéssé, ha a hiányérzet legf őképpen önmagára irányul, a meg-
levő  és a nem levő  (még nem levő , szükségelhető, elképzelhetđ) közötti  
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csillámló kölcsönviszony, a finom és lelkesít ő  ambivalencia szép nap-
jainak vége. Az üresség, a hiány tárgyra nem lel ő  kielégületlenségben,  
ellentéte, az adott tárgyakkal, tárgyi világgal való igénytelen megelége-
dettségben rögzül: egymással nem találkozó lelki állapgtokban.  

A keserű  vigaszt, hogy ezeket a társadalomlélektani állapotokat sza-
badon állítottuk elő  egy — kinek hogyan tetszik: istentő l elhagyott,  
közösség nélküli, világszellemt ől, „varázstól"megfosztott — világban,  
keserűségében, de vigasz voltában is keresztezi, hogy intenciónk való-
jában csak csekély részben szabadon elsajátító, nagyobb részben kény-
szerűen és akartan elfogadó jelleg ű . Úröklött közfelfogások uralkodnak  
a pálinkásbutykosnak, a koffernek, a lakáskulcsnak, az intézтnényeknek,  
valamint a kedves kegyességének tárgyi mibenléte fölött, és személyes  
szabadságunknak — márpedig a szabadság csak személyes lehet — nem  
adottsága, hogy ezek személyes intenciónk teremtményei, hanem esélye,  
hogy minél nagyobb részben tekinthessük át és dönthessük el, mi az,  
mikor az, meddig az, ami a közfelfogás tárgyai közül adott tárgy, mi  
az, ami közös akaratképzés tárgya, s mi az, ami nem tárgy. Van azon-
ban a társadalmi életnek egy olyan területe — a m űvészet az —, amely,  
noha megőrzi a tagolt közfelfogás teremtette tárgyiság és az alany te-
remtette tárgyiság kett ős szerkezetét, messze el őrehatol az utóbbi irányba.  
Ha a műalkotásról mint individuumról beszélünk (s ez korántsem képes  
beszéd), ha mérlegeljük a befogadó alany m ű-konstituáló szerepét, ak-
kor újra meg újra azt a kérdést tesszük föl, hogy mennyiben tárgy,  

mennyiben lehet tárgy. Nem szabad e kérdés vékony szálát túlfeszíteni.  
Marx mély maximája ide is vág: a nem tárgyi lény nem lény. A művész  
hagyományozott formaproblémák tárgyaival dolgozik (akkor is, ha  a 
tradíciók közötti választási lehet ősége végtelenül megnövekszik, akkor  
is, ha marcona hagyománytagadó), a befogadó hagyományozott forma-
problémák tudatában, vagy legalábbis érzékélve azt, teszi a maga dolgát.  
De nemcsak a művészetbölcsel ő  és a műbíráló, hanem minden komoly  
művészettudós is ismeri azt a pillanatot, amikor az igaz m űalkotásban  
a technikai forma szerkezetei beleolvadva felszívódnak a m űbe, s ahol  
addig a művész és a műértő  előtt a „mi és hogyan vált ki élményt?"  
problémája lebegett, ott nincs többé prabléma, csak élmény. A m űvészet  
nemeinek és fajainak tárgyi alapzatai és formaelemei éppen ennek  a 
műnek a szabadon teremtett tárgyaivá válnak, s az a másik értelemben  
vett tárgy (anyag), amelyet tartalomnak szoktak nevezni, nem leképezi,  
nem tükrözi, nem utánozza a tárgyi világot, hanem formaelemként szük-
ségszerűvé válva új világot teremt, amelyben a kulcsnak, a koffernek  
és a többinek a tárgyiságát nem a mindennapi használat véletlenei  
koptatják adottá, hanem jelenlétének megszervezettsége, súlya, igazsága  
saját tárgyunkká, szabadon intencionált tárgyi világunkká teszi.  

Minél szabadabb, minél személyesebb az intenció, világunkat annál  
inkább világlátásunk határozza meg. De csak az igaz m űalkotás áll  
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olyannyira minden részcetében a világlátás uralma alatt — s igaz volta  
éppen ezen s csak ezen méretik —, hogy új világot teremt. Új világot  

teremt, de a mi történelmi életvilágunk anyagából, annak lehetóségeiból  

választva, s ezzel mintegy a közfelfogásban homályosan létrehozottnak  

világítva meg a lehetőségeit. Ezért a mualkatás gesztusának individuális  
szabadsága nem befolyásolja világlátásánák tartalmát. Ha azt kérdez-
zük az irodalmi alkotásoktól, hogy milyen életanyagot lehet megformálni,  

milyen életanyag hiányát lehet  megformálni, akkor az e kérdésre adódó  

válaszok — mindig művek, amelyekre rá lehet mutatni — talán nem  
fognak szociológiai tanúságot tenni, de történetbölcseleti ítéletet hirdet-
nek pusztán azáltal, hogy lehetett így cátni, lehet igy látnunk az élet-
világot.  

2.  

Mi az ,  ami üres? Mi az, ami teli? Mi ,az, ami hiányzik? Mi az, ami  
megvan? Tandori Dezs đ  лéhány verssorából indulok ki. A Még így sem  

című  kötet (1978) két egymást követ đ  verséből. Az 1976716/c —  A ma-
gánszemély természetrajzához címűben dlváshat б : „hogy helyreálljon  
kérdésfölötti / érvénnyel, hogy nem é{s nem éGs ,nem és nem / érvényes  

személyemre: csak személyem!" Majd a következő  versben (1976716/d  
— Tárgyszer ű  előadás): „Tárgyszerű  szembefordulások mögött / mindig  
megkereshetđ  a személyes, / tárgyszer űen személyes indíték." Ez a köl-
tőnél ritka hevületű  fölkiáltás, majd rögtön utána a ritka határozott  
szentencia három állítást foglal magába egy intenció természetér đc, egy  
művészi (emberi) intencióról. Az elsó saját művére vonatkozik, amelynek  
érvényességi határa saját határa. Csak önmagával mérhet đ . De hogyan  
lehetséges ez? Nem azt kérdezem, hogy lehetséges-e, hanem azt, hogy  
hogyan lehet ezt szándékolni. Csakis úgy, hogy a .m ű  abszolút indivi-
duálissá válik, ami kitölti, ami tökéletesen kitölti, az alkotója — sze-
mélyisége, a magánszemélyé, kinek érvényességi köre újra saját maga.  
És ez hogyan lehetséges? Mert az elsó állítás, az, hogy a m űnek is saját  
maga a határa, kizárja a másodiknak azt a g őgös individualista ma-
gyarázatát, amely egykor fölt űnt Tandori egyik kedvenc költđjénél:  
Én önmagamat önmagammal / mérem. / Szavam, ha hull, tömör arany-
ból / érem." Tandori Dezs đ  számára is „soka kett đ, / de több az egy",  
ám távol került ennek az egynek poeta vatesi igehirdetésétül, szavai  

külső, mások által való megmérhetđségének hitétől (ezért „kanonizálta"  
például egy verseskötetének értelmezését), távdl került a tömör arany  

végül is mégis csak általános egyenértékének elfogadásától. Ha minden  

tárgyszerű  .szembefordulás mögött (s kezdetben a m űhöz való viszony  
is ilyen) személyes indítékok állnak, méghozzá egy épp annyira csak  

saját érvényességi körén belüc m űködhető  személyesség indítékai, akkor  
az „egyszemélyviszony" ilyenkor megzavarodik, akár úgy, hogy „Mi-
helyt a felek egymást érint ő, / nemcsak a másikat érint ő  ügyben / ke- 
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rülnek szembe egymással, közvetlen / gyilkos indulatok törnek el đ", 
akár úgy, hogy félreértik egymást, a személyes indíték „lehet, mint 
mondottam a tárgyhoz kötött / indulat, mely az ott-épp-képzelhet đt / 
másképp képzeli, s mivel semmi helyhez / kötöttséget nem t űr a kép-
zelethez / szokott helyviszony, könnyen képzelhet ő  / bármely ok e kép-
zelhetđ  »bármi-mi« / mögé". Ezért minden kérdés fölötti érvényessége 
„az egyedül elképzelhet ő  egyszemélyviszonynak" lesz. Ez a harmadik 
állítás, az elđ  zđ  kettđ t megalapozó emberkép. 

Kérdés, ha a anű  és művelője azonosul, műveleteik pedig a rosszin-
dulat és a félreértés elhárítását célozzák, amelyet viszont egyetemesen 
föltételeznek, akkor hol a lehet ősége a művészetnek — most pusztán 
a másokhoz intézett beszéd értelmében. Az ily radikálisan felfogott ma-
gánszemélynek nem privát nyelv-e a nyelve, nem magánbeszéd-e a be-
széde? Ezt a kérdést azonban a sorok írója nem .a m ű ről való itéletkén. 
veti előre — ez meggyđzđdése szerint rosszindulat és értetlenség volna 
—, hanem a mű  állandóan újrafogalmazott, újraalkotott kérdésének 
tekinti, kérdésnek, amely nyíltan és rejtve, formában és 'közvetlen gon-
dolatokban, megerđsítđ  analógiákban, idézetekben, mottókban állandóan 
jelen van. 

A válasz visszájáról könnyű  volna. Ha ugyanis ez az antropológia 
negatív lenne és elletése hiányát fejezné ki. Ha mindez bonyolult rejte-
kezése volna maga-reciprokénak. Ha a külön-út visszaút volna valami 
járhatatlan fel đl. Az alábbi verset, Tandori Dezs đ  új versei közül az 
egyik legszebbet, netán lehetne így értelmezni. De a Salinger-alakokat 
em'lítđ  cím (Seymour, Buddy, Zooey) másfelé igazít. „Körös-körül: tö-
mérdek vállaló, / vállalás, válla vállhoz, meg-egyéb-mi; / közöttük pár 
szerény, alig-ha-résnyi / köz, •köz-mi-niás, de talán: járható J köz! a sű-
rűvé összezáruló / fontosságban esetleg tévedés, mi / haszna; de ennyi 
mégis: hogy beszélni / ne kelljen, amikor nem mondható, / / ainir đ l szó 
esne; hogy ne lehessen, / ha nem lehet; hogy a Kimondhatatlan / ma-
radjon meg köz-, közemberalakban, / J hogy ne legyen »végül is«, »-at-
lan«, »-eelen«, J hogy ne találkozzunk, ha lehetetlen — / (igy majd: 
»lehet«! (?) talán; csak ezt akartam. . ." Vagy lehetne A meghívás fenn-
áll című  regény (1979) egyik Thoreau-mottóját is a hiány, az apaszt-
hatatlan szomjúság irányába hajlítani: „Ki a megmondhatója, milyen-
nek látja az életet a másik? Ha egy pillanatra egymás szemével néz-
hetnénk a világot! képzelhető-e csodásabb?" Hihetnénk, hogy az intenció 
itt meghatározottan és kérlelhetetlenül kiválasztja és megteremti a maga 
hiányait, az elsđ  esetben a közös és a magános, a másodikban (a re-
gényben, amelynek mottójáról beszélek) az együtt és külön kett ősében 
hiányolva az elsđt, és ezért telítve a másodikat. De valójában nem ez 
a dialektika lendül mozgásba. A „»lehet«! (?) talán", vagy a 11horeau-
fohász nem olyan komplementerje a meglév đnek, amely lehetne, amely 
legyen helyette, hanem csak rés rajta. A red đny hézaga, amelyen át be- 
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leshetünk egy szobába. Miért? Hogy megtapasztaljuk nem ugyanazt a  

berendezést, de ugyanazt az állapotot. S ez a lehet őség a mű  horizontja  
is, a .művészet — tehát a másokhoz szólás, a másokkal való találkozás,  
a mások szemével való nézés lehet őségébe vetett szükségképpeni bizalom  
— művelésének legitimációja.  

Van egy másik ok is, amiért Tandori Dezs đ  újabb művei nem értel-
mezhetők a hiány költészeteként. Nevezetesen az, hogy a modern ma-
gyar irodalomban példátlan odisszeája során már maga mögött hagyta  

annak kikötőit. A tragikus hiányköltészetnek (legkorábbi jelent ős ver-
seinek) és a kérdéssé, bizonytalanná vált intenció ironikus ürességköl-
tészetének útjai végigjárvák. Ezeket másutt jellemeztem már. (Az üres-
ségköltészet ironikus és nem ironikus útjáról pedig Tandori Dezs ő t Juhász  
Ferenccel összehasonlítva Könczöl Csaba írt, A hallgatás szinonimái,  
Életünk 197/12.) Ha új műveiben technikai formáinak szerves tovább-
fejlesztését tapasztaljuk, az éppen csak gyökeresen új m űvészi világ-
látás segítségével történhetett, amelyhez ugyan — meglehet — nem kel-
lett egyéb, minta szem ama pillanatnyi átváltása a fekete profilokból 
a fehér váza látásába.  

Nézzük, ami van — sőt, nézzük a „vanást"; ,nézzük s nevezzük meg 
azt, ami kitölti az életet, ami az élet prózájának anyaga és nem lírai 
anyaghiánya. E program Tandorinál valóban egybeesik a prózai formák 
megjelenésével, bár ez nem volna éppen szükségszer ű . Hogy az anyagot 
valaminő  hiány szervezi, az a prózában éppúgy ismeretes, mint a lírá-
ban. Mindkettőben következménye a pontosság iránti igény megnöve-
kedése, a redukció a lényegre, a lényegesre, nyilván azért, hogy az a 
kimondhatatlan lényeg, amely a centrumában á'll, élesen kirajzolódjék.  

Tandori Dezsđ  szószátyársága senkit sem téveszthetett meg abban a te-
kintetben, hogy szüntelen pontosbításra tör, hogy — redukál. De mi-
közben rettenthetetlenül haladt el őre ezen az úton, elszántan redukál?  

minden tárgy-kitalálást, egyre fokozta a képzelet hiányát (erényt csi-
nálva abbб'1 a hiányból, amely költ ői természetét kezdettő l jellemezte),  
egy ponton a redukció egyszer űen megszűnt redukció lenni, mert —  
persze stilizáltan, de a stilizáció minden eszközével is a stilizálatlanság  

költői látszatát keltve — azonosult az élet, egy emiberélet naturalista pró-
zájával. Az anyag problémából állandóan jelenlev ővé és állandóan moz-
gásban levővé vált, egy személy életregényévé, amelynek tartalmát  

élettartalmai adják, haladásformáját az id őrend, önismétlő  formáját Pe-
dig az, hogy könnyen belátható okokból nincs befejezése, nem lehet a  
regényt a vége, a vég fel ől megszerkeszteni. Amikor Tandori Dezs đ  a  
Még így sem című  kötet közege táján belekezdett abba az elképeszt ő  
vállalkozásba, hogy a fent bemutatott cinek módjára id őrendbe iktatta  
és publikálta napi verstermését, akkor egy versesköteten belül kezdett  
bele a regényírásba. „E versek" — tegyem hozzá: már — „nem magával  

az idővel foglalkoznak: tartalmazzák azt" — írja Szigeti Csaba, aki  
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Megjegyzések a verses kötetkompozíció természetrajzához (Tandori De-
zső  lírai detektívregénye) című  •tanulmányában (kézirat) elemezte e kro-
nologikus linearitás tartalmát. Szó lesz még arról, hogy e linearitást 
circulusítás keresztezi, s éppen ezáltal „á11 össze" a .befejezhetetlen re-
gény. Most arra figyeljünk, hogy az id ő  analizálásának, problematizá-
lásának megszűnte bizonyos értelemben a kimondhatatlanság megsz űntét, 
új naivitást jelent Tandori Dezs ő  művészetében. 

Tandori műveinek végtelen egyszerűségéről nem először esik szó kri-
tikai méltatásaiban. „Tandori könyvében minden világos..., s őt arról is  
szól, hogy nincs mit félreérteni" — írta Balassa Péter a Miért élnél  
örökké? című  regényrő l (A feln őtt D'Oré szenvedései, Jelenkor, 1978/  
7-8). De mit jelent ez a félreérthetetlenség? Mit jelenthet a m űvészet-
ben, amelyet tapasztalatunk szerint a szüntelen félreértések konstituál-
nak? Kétségtelenül a reflektált sokértelm űségről való lemondást, a ma-
kacs ragaszkodást a jelentés egyértelm űségéhez, a szimbolikus általáno-
síthátóságtól való lehet őség szerinti elzárkózást, az olvasó felszólítását, 
hogy mindent névértékén vigyen. A harc olyatén fölvételét a félreértés 
egyetemes gyakorlatával szemben, amely els őnek a mű  alanyára irányul, 
hogy benne ne legyen semmi félreérthet ő . A legfélreérthetetlenebb a leg-
általánosíthatatlanabb: a legszemélyesebb. E legszemélyesebb ől adódik a 
művész új naivitása. A motívumok ebb ől a rétegből erednek, és nem 
táplálja őket a 'képzelet. Hiszen a kitalált motívum általános evidenciak 
híján csak reflexív-általánosító-intellektuális lehet. 

A naivitást azért nevezem újnak, mert nem innen, hanem túl van a 
személyesség szentimentális megkérd őjelezésén és keresésén. Regényfor-
mája ezért megörökölte annak a világlátásnak poétikai fegyvertárát. Az 
elbeszélő  egybeolvad a főhőssel, és a líra a próza szerves részévé válik. 
A főhős belső  monológja az uralkodó közlésmód, olykora megosztott, 
multiplikálódott monológ. A leírás szálait az id ők gondolattársító vál-
togatása hurkolja, jelen van a múlt századi regényformák mögé való 
visszanyúlás gesztusa, a megírás bels ő  problematikájának, illetve éppen 
történő  voltának beviteli a regénybe és ezzel a szerkezet — de itt csak  

a szerkezet, illetve a mű  mint objektum — megkérd őjelezése, az idézet  
és az önidézet, a cselekményszer ű  anyaggal való szakítás. Nincs jelen  
viszont ennek az arzenálnak két dönt ő  eszköze, a kimondhatatlan ki-
mondását pótló analízis és az ironikus distancia. S ezért vadonatzíj forma  

keletkezik. Primitív forma, amely nemcsak a „régi írók" meg nem író  
módszerével szakított (vesd össze: „Aztán, persze, azt se tudom, ezek  

a régi írók, már ha Charlest mégis közéjük soroljuk, mire gondoltak,  

mikor így általánosságokban törtek ki. Mit nem írtak meg? Például,  
hogy nem szeretik, ha a bejárón őjük, akit csak havonta egyszer hívnak  
úgyis, egy héttel elóbb állít be? És megkérdezhetném-e t őlük: Charles, 
mondja meg őszintén, volt-e már maga úgy, hogy azt mondta, nem 
várok az istentől se sürgőspostát, táviratot, üzenetet; emésztek! ?"); 
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szóval olyan forma keletkezik, amely nemcsak a meg nem írással, hanem  

az „újabb" írók mit írhatok meg? ki az, aki megírja, amit megírok?-
jellegű  — jogos — kérdéseinek megírásával is szakított. S ezzel visszatért  

a régi írók beállítottságához, ahhoz, hogy van megformálni való anyag,  

készenlétben álló téma, visszatért a régi (és a mai primitív) befogadók  

beállítottságához, amely szerint az anyag az els ődleges. Csakhogy e be-
állítottság általános érvénye, az anyag általánossága nélkül, hiszen azt  

nem szavatolhatja egy nép mítosza, egy ,közösség azonos hite, az élet-
formák kanonizált rendje, s őt elvileg (egyszemélyviszony!) semmi álta-
lános nem érintheti. Az anyag ily módon a legtisztább non-fictionné, a  
legabszolútabb dokumentummá válik, a sajátélet kitalálás, s őt bizonyos  
értelemben megszerkesztés nélküli (vagyis a megszerkesztéssel ezt a lát-
szatot kelteni akaró) dokumentumává.  

A dokumentaritás primitív parancsa az anyag els ődlegessége a forma  
fölött. Az anyagnak „megtörténtnek" kell lennie. S ezúttal kiválasztá-
sában sem játszhat szerepet el őföltevés, hiszen azt valamilyen általános  
megfontolásból kellene nyerni. E megszorítások hiánytalanul megszab-
ják, mi légyen, mi lehet az anyag: a sajátélet újratermelése, ahogyan  
éppen történik. S mivel éppen a leírttá váló 'leírása történik, ezért az  
írás középpontjában az írásnak kell állnia. Tandori Dezs ő  regényei —
legnyiltabban A meghívás fennáll — igazi termelési regények. Egy élet,  
gondolatok, érzelmek, ,lények", kapcsolatok, kényszeresen szúkségletté  
vált megélhetési robot-feladatok, s mindenekel őtt a mindezekkel telített  
regény termelésének regénye.  

Kiinduló kérdésünkre ez válasz. Amit az így elgondolt anyag ígér,  
az valóban a hiánytalan telítettség a legegyszer űbb formájában. Amely-
ben nincs kimondhatatlan és nincs distancia. Csakhogy kérdés, nem fe-
nyegeti-e a teljes önazonosság dokumentumait a minden mozgás, vál-
tozás nélküli állandóság veszélye, ,méghozzá nemcsak mások szempontjá-
ból, hanem akár önmagáéból, egy másik telitett pillanatból vagy tar-
tamból nézve. Ez nagyobb kérdés, mint az, ami szükségképp együtt jár  
Tandori Dezső  formájával, hogy ugyanis — Kierkegaard-ral szólva —
élettöredéket ír. Ez minden folyamatszer űségre, a regény bármely lehet-
séges formájára pusztító hatással volna.  

Az idő  e'lőrehaladб  voltát, egyszerű  egyenes vonalát az ismétlés, a  
visszatérés körvonala állítja elő . Ez ,korántsem új. rјј  az (Tandori Dezső  
munkásságában is újdonság), hogy a visszatér őben mily csekély szerepe  
van az analizáló emlékezetnek. Az ismétlés nem véletlenek feltárásra  
váró műve, hanem szükségszerűségek naiv föltárulása. Charles, aki az  
ellentétes forma lírai el ő legezője volt, ezért (is) bukkanhatott fel az  
előbbi idézetben. A Miért élnél örökké? idézett része el ő tt egy Baude-
laire-vers van elrejtve (fö'ldarabolva, kommentálva, elmesélve), a Szabó  
Lőrinc fordította Oszi ének első  része. Bizonyos véletlen eseménybál  
támad itt emlékezés a halálra („Hallom, 'kopogva hull már házunk  
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udvarára / a fa s visszhangosan dördül a kövezet."), hogy az egész  

vers konteхtusában ez az esemény is a közelg đ  halál jelképévé váljék,  
s e kopácsoló hangra felidézett új hasonlatok er ősítsék meg a teremtett  

összefüggés általános szimbolikáját. E hasonlatképzés bizonyára hagyo-
mányosnak mondhatóa teremtett összefüggést véletlenné stilizáló össze-
függések analízisével szemben, s legföljebb csak az összefüggés kezdeti  

nagy távolsága rokonítja amazzal. Tandori Dezs đ  azonban mindkettő t  
elveti a maga számára, az elsđt a hasonlat nyílt, a másodikat az ana-
lízis rejtett általánosítása miatt. Nem akar teremteni, hanem mintegy  

— teremtő  nélküli — teremtménynek maradni, akinek életébe belerej-
tett s bármikor feltáruló, ami eleve közös és így — csak igy — álta-
lános, nem pedig általunk általánosított. A miért élnél önökké? kérdé-
sének nincs folyamatossága, nincs ideje, ezért térhet vissza bármikor.  
S e visszatérések állandósága teszi lehet ővé, hogy az alig mozduló ese-
mények, helyzetek, amelyeket telítetteknek neveztünk, mégis valamin đ  
mozgásban legyenek, hiszen — lehet bennük visszatérni. Végül is nin-
csen másról szó, mint az éppen történésnek, .az átélt pillanat homályos  
voltának, a kontinuus, mindenfélékkel „teli" mindennapok féléber jel-
legének naivan szabatos felidézésér đl, amelyet az óv meg a túltelitett-
ségtđl, hogy néhány mindig felbukkanó súlyos egzisztenciális kérdésnek  

— a legsúlyosabbaknak — éppen ilyen a jellegük. (A felismert lelki  
rokonság e föl nem tárt helyen is működik: Thoreau soha életében nem  
találkozott senkivel, aki egészen ébren lett volna.) „Tegnap nyár volt,  

ma ősz van" — írta Baudelaire. Tandori Dezs đ  ezt igy variálja fejezet-
cЁmében: „Ma nyár van, ma ősz van."  

Nagyon lassú, de alapjában el őrehömpölygő  mozgás áll így elő . Jog-
gal írhatja Fogarassy Miklós Tandori-tanulmány című  hosszú esszéjében  
(kézirat) a Miért élnél örökké?-r ő l, hogy „a könyv az események és a  
leírás bonyolult párhuzamosságait is magába foglaló temporális folyama-
tosságként, az elsđ  oldaltól az utolsóig tartó epikai kifejtés szellemében  
épül fel". Egy olyan könyvr ő l, amelynek epilógusa az elején áll! Ez,  

mint ahogy az egész forma, a mindennapok alig-változásában arra utal,  

hogy bizonyos kérdések szempontjából minden múlt együttállása jelen-
nel. Ha az đszt elmúlásnak gondolom, amely a nyárban már fenyeget,  

akkor ma van nyár, ma van đsz — e gondolat által. S .a változások  
fennállását éppen ezek a bennük ,működđ  együttállások érzékeltetik.  

Hogyan lehet befejezni az ilyen elvek alapján el őállított szöveget?  
Tandori Dezső  minden prózai műve valamiképpen a befejezetlenséget,  
befejezhetetlenséget, a várható és elkövetkez đ  folytatást hangsúlyozza.  
Az „Itt éjszaka koalák járnak" az egyes részek viszonylagos novellisz-
tikus elszigeteltségével jelzi a b ővíthetđséget; a Miért élnél örökké? epi-
lógussal va'16 kezdésének és a befejezés elkezd ő  tartalmának egymásba  
tekeredése, a „redđny" a költđ  hasonlata szerint, jelesül egy könyv for-
mája, amelynek feltételességét a megfordítás tréfája jelzi; A meghívás  
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fennáll harmadik harmadát a befejezéshez való — új történésekkel min-
dig megakasztott, apró eseményekkel váltig eltérített — nekikészül ődés 
tölti ki; a Medvetalp és barátai fejezetcímei pedig a következ őképpen 
sorjáznak: „Elkezd ődik a mese", „Folytatódik a mese", „Tovább foly-
tatódik a mese", „Itt véget érne a mese.. .", „De a mese sosem ér vé-
get!" S a könyvek egymáshoz való viszonya, az egymásra utalások s űrű  
szövedéke is a formák nyitottságára, a m űvek folyamatos egységére utal. 

„Ugyanazt" frja tehát mindig? Az eddig mondottakból következik, 
hogy anyagának, motívumainak ugyanazoknak kell lenniük, vagy leg-
alábbis a változások éppoly csekélyek, lassúak, alig észrevehet őek lehet-
nek csak, mint amilyenek egy eleve változatlanságra berendezkedett, a 
Please do not disturb jelszavának uralma alatt álló életvitel mindennapi 
változásai. A motívumkincs eme egynem űsége, tartóssága, folyamatossága 
a sajátélet tökéletes egyszeriségét, különösségét és különállását hivatott 
felidézni. Katalógusa rövid: a magánmitológia pacifikált lényei (játék- 
állatok), a velük való játékok saját szabályokkal, az él ő lényekkel (ma
darakkal) való fóglalatosság, a Lányhoz fűződő  kapcsolat, mindenek- 
elđtt közöss'g a mitológiában, játékokban és madarazásban, az életvi-
telt igazoló olvasmányok, az életmód tárgyi körülményei, f đképp a tel-
jesítménybérezett munka és végül a munka, mint az éppen soron lev đ  
mű  megalkotása.  

És mégsem ugyanazt frja mindig. Anyagának vannak olyan vonatko-
zásai — a képzelt és valódi betegség, közeli emberek és állatok lehet-
séges és valóságos halála, a társas kapcsolatok ápolásáról való meg-
fontolt lemondás, a megképzett személyekkel és madarakkal való kap-
csolat intenzifikálása stb. —, amelyek beágyazódnak a sajátéletbe, és  

végsđ  tartalmukban mindenki számára adott egzisztenciális kérdésekhez  

vezetnek. A Miért élnél örökké? az elmúlás, A meghívás fennáll a kap-
csolat könyve (titkukat már címük elárulja), az egyikben ennek, a má-
sikban annak a témának az ismétlése kerül kissé túlsúlyba.  

Az abszolút személyes sajátélet és a személyességet megalkotó 3 ugyan-
akkor a személyesség által feldolgozott mulandóság és kommunikáció:  
ez az író világának egylényeg ű, misztikus háromsága. Minden transz-
cendens szavatosságot nélkülöz đ  immanens misztika ez, de a kifejezés  

mégsem hasonlatképpeni. Tárgyi körülményekr đl ugyanis csak nagyon  
föltételesen Ilehet beszélni ebben az anyagban. Nemcsak a lények, hanem  

a növények, a pléd, a bútorok, a jegyzetfüzet, a rádió, a radír, a ho-
mokóra is megszemélyesül, nevet vagy legalábbis kezd đ  nagybetűt kap.  
S ne higgyük, hogy egy gyermeteg szív játszadozása ez. Nem. Egy ra-
dikális szellem döntése, hogy csak azt választja világának, azt szüksé-
geli, ami (aki?) választja, szükségeli đt. Ezért is van művek idézésének,  
a kiválasztott és viszont őt választó olvasatnak oly nagy jelent đsége  
könyveiben, e tiszta, akadálymentes kam пnunikációnak. Az a szellem,  
amely itt működik, nem kívánja értékeit érvényesíteni a világban, nem  
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kívánja értékei érvénytelenségét világhiányként felfogni, hanem egy talp-
alatnyi helyen értékei számára érvényes ,világban él. Rájött, arra való, 
hogy dicsérje a dolgokat, rendben akar lenni mindenkivel, semmilyen 
intézményesség ellen nem érzi dolgának, hogy kifogása legyen. Rég nem 
redukál, nem ki ~újik, nem lefarag, nem elzárkózik, hanem elnéz ően nem 
létezőnek tekinti a világán kívülieket. E nemlétezés akadályt azért ké-
pez, ahogyan a szigetnek a tenger, az enklávénak az a terület, amely 
körülfogja. Nem semmi tehát, hanem más: nem élet, nem világ — onnan 
tekintve. 

Honnan? Az egyszemélyviszony értékmér őjéül kínálkozik a természet, 
amelytől egy manapság aktualizált s Thoreau-nál már nagyon is eleven 
eszme szerint túlontúl elszakadtunk. Csakhogy a természetfogalom is 
általánosság, amely a társadalommal való viszonyában értelmezhet ő . A 
nagy magányos amerikánusnál is, aki a massachusettsi rabszolgaságról 
beszélt, mint természet ellen valóról, aki polgári engedetlenséget hirde-
tett, aki kikísérletezett életformáját el akarta terjeszetni. Ezért az az 
állítás, amely egy Thoreau-gól szóló tanulmány lapjairól került :t regény 
címlapjára — a meghívás fennáll —, mást-mást jelent. Ott: meghívás 
az általánosan igaz életforma követésére. Itt: meghívása bepillantásra 
egy életformába, amely tökéletesen egyedi, mint az író szerint minden 
életforma, és ezért követhetetlen. Amivel szembefordul, az épp az élet 
általános formája, a kapcsolatok, az összef űződések, az együttlétek, ame-
lyekben nincs közük a résztvev őknek egymáshoz, amelyekben nincs sze-
retet, nincs egymás szükségelése. Amelyek éppen ezért nincsenek — csak 
akadályokat képeznek. 

„Nyomban fűznek valamit, ahogy Dömi mondaná; és nem is tudjuk, 
mihez. Aztán az a kett ő  együtt: van. És ha bajom van bárkivel, ezért, 
gondolta; fűznek, valamivel össze, és ezt a valamit még esetleg tudnám, 
micsoda, hanem ők ekkor már, meg'smeretlen, túl vannak, s azt hiszik, 
az összefűzés eredménye ténylegesen létezik. Ez a családi együttlét, ez 
a szakmai beszélgetés (már ha nem olyan mód szakmai, hogy madarakat 
kell menteni; vagy dönteni, mi legyen egy egészen gyakorlati cél érde-
kében ezután; vagy ha valamir ől nagyon-nagyon elvben van szó; vagy 
ha egyszer azért mégis összejövünk, mert egyszer -egyszer azért csak le-
het), ez, és, íme, mint az iménti zárójeles csuszamlás mutatja, a határ 
olyan képlékeny, annyira megvonhatatlan, hogy egyszersmind nem az. 
Tehát semmit, de semmit nem mondhatok, visszavonni se tudok egy 
szót se; többnyire ezért állnak meg a dolgok a szívélyes üdvözleteknél, 
ezért töltik csak úgy egyszer űen az időt, anélkül, hogy megtöltenék; 
bizonyítatlan marad az egész, s a nyomában egy érzet, hogy valami 
történt." (A meghívás fennáll.) 

Minden másutt történik. De ahol, mi közünk lehet ahhoz? Ez a kér-
dés, mint minden nagy m űben minden reá vonatkozó jogosult kérdés, 
A meghívás f ennállban formaКоnstituálóvá válik. Nyilván kevesen lesz- 
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nek, akik Tandori Dezs đ  e regényét —csodálatosan következetes m ű-
vészi pályájának újabb állomását — velem együtt remekműnek tartanák.  
Ha másért nem, már csak azért sem, merte végtelenül egyszer ű  szer-
kezetű  könyv végtelenül fárasztó olvasmány. Csakhogy a fárasztás, az  
akadályképzés a m űvészi terv része 'lehet ott, ahol a m űvészi világlátás  
eljutotta „művészi", tehát a másokhoz szóló magatartás szakadékos pe-
remére, ahol a kérdés sok misztikushoz hasonlóan akképpen hangzik,  
hogy az élményekkel, eseményekkel, érzésekkel telített saját világ egy-
általában közölhet ő-e.  

A leírt m-don felfogott sajátélethez való mikroszkopikus közelítés  
minden „közöst ő l" való távolítás. Nevetséges volna a természetvédelem-
ben, a madarak megmentésében föllelni a közöset. Hiszen az író jól  
tudja — idézi Lorenzt ől — ,  hogy a fontos az, „mi mindent látunk mi 
az állatban". Másodszor ez a mi is szigorúan énnek értendđ , hiszen neki  
(a könyv hősének) a madárvédők közül is csak azokkal közösek a gond-
jai, akik éppen ennek a madárnak a megmentéséhez nyújtanak segéd-
kezet, akik éppúgy a verebet szeretik és a galambot csúfra emlegetik  
stb. Nem, az író nem ily banális módokon számít megértésre. Nem „tar-
talmila3". Az olvasóval szembeni gesztusa inkább kirekeszt đ lenes. Föl-
adja azt a régi — és jelent ős — retorikai fogást, a tua res agitur-t,  

amely egy fölötte problematikus elvárásra fordítva a közös „valóság-
ban" való minél nagyobb részelést és részeltetést, a realizmust írja el đ  
az írónak. Itt az olvasó semmilyen dolgáról nem lehet szó, hiszen a  

könyv éppen arról szól, hogy minden dolog kizárólag saját. Dolgok  
s ügyek közössége, k®zös átélése helyett azt láthatjuk, miként látja va-
laki a világot, miként teszi sajátjává.  

A meghívás erre a bepillantásra, s a félelem a félreért đ, idegen, ellen-
séges tekintett đ l, a félelem a hosszú vendégeskedést đl szabja meg a for-
mát, amelyet jellemeztem már. Röviden összefoglalva az életanyagnak  
és az életanyag művészi feldolgozásának, mint életanyagnak minuciózus  
leírása ez, amelyet visszatér ő  vezérmotívumok — kulminációs pontok —  
tagolnak (kölcsönös szükségletre alapított kapcsolat és „kényszerjárulék"-
kapcsolat, az elmúlás, amely itt nem „pusztán" egy embernek, hanem  
az egész világnak, mint „egyedüli példány"-nak megsz űnte). Az ismétlés  
azt jelzi, hogy amir ő l szó van, nem megoldható, de kimondható. E mo-
tívumok nem különböznek stilárisan a többi motívumtól, el đhivásuknak  
és enyésztetésüknek ismét a megoldhatatlanságra utal б  majdhogynem ész-
revétlen fordulatai különös finomságot kölcsönöznek, s ugyanakkor hogy  
úgy mondjam állandó csendes rengésben tartják a regényt. Ha nem lenne  
nevetséges egy több százezer szavas regényre alkalmazni, azt monda-
nám, és még ama forma pregnáns voltára is gondolnék közben, hogy  
a haiku remegése ez. Az el őrehaladó vonalforma és a visszatér ő  körfor-
ma rezgése: a regényt a felületen az els ő, a mélyben a második hatá-
rozza meg. Hiszen alany és állítmány egymásba fordul, A=A.  
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A hiány így vált át Tandori Dezs ő  mai művészetében az ő  szavával 
vanásba, a distancia önazonosságba, a kritika affi.rmációba: mert nem 
akar semmit, ami „-atlan, -etlen", mert nem akar semmit, amit lehetet-
lennek vél. Ha a bíráló elárulja, hogy az életformát követhetetlennek és  

a mögötte álló antropológiát a maga számára elfogadhatatlannak tartja, 
hogy az A=A logikai formájával szemben el őnyben részesíti annak 
blochi módosítását — A=még nem A — s az ehhez tartozó offenzívabb 
személyiségformálást (és reményt), akkor ez a fent mondottak értel-
mében nem lehet Tandori Dezs ő  művének kritikája. Ő  bebizonyította: 
lehet igy látnia világot, ez lehetséges világ. Olyan világ azonban — 
és ez is következetessgét, m űvészi igazságát dicséri —, amely megval б -
sitja képletének circulusát. Volt egyszer egy ember — err ől szól a mese  
—, aki boldog akart lenni, mert a boldogság-boldogtalanság egyhangú 
váltakozásai közt hiányt szenvedett. Hosszú kalandok után rádöbbent, 
harcba bocsátkoznia már csak azért sem bátorságos, mert nem tudja, mi 
is az, ami hiányzik. Fordított hát egyet élete kerekén, s szertepillantott: 
mi az, ami megvan? S e földdarabon megvetve lábát attól kezdve azon 
fáradozott, hogy megvédje — megvédje és ezzel megalkossa. „Élvezni 
kell egymást, gondolta D'Array, élvezni egymás társaságát, ha az nincs, 
megette a fene. Úrült, hogy valamit végre ilyen egyszer űen gondolhat." 
S ez a terv, amelynek megvalósításához annyi leleményre, furfangra, 
bátorságra volt szükség — sikerült. S most Ott ül szigetén, azok kicsiny 
társaságában, akikkel élvezik egymást, s hallgatja, amint partjait verik, 
csak verik a boldogság és a boldogtalanság mindig váltakozó, soha nem 
változó hullámai. 

3.  

Vélhető , hogy „Dezs ő  úr" könyvének lapozgatása Esterházy Péwer 
segítségére volt stílusának nem is annyira el őállításában, mint felszaba-
dításában. Ez a segítség azonban csak bizonyos rokonság alapján kép-
zelhető  el, s ez nem más, mint a rendelkezésre álló szavak b3sége. A 
szövegek elkészítésére, különböz đ  talált és szerzett szövegmorzsák gene-
ralizálására való hatalmas technikai készség — és gátlástalanság. Weöres 
Sándor, majd Tandori Dezs đ  lírájában is föltűnik, hogy a szöveg bizo-
nyos mértékű  fölfüggeszthetősége, tehát a ritmus és a dallama szöveg-
tđl még némileg független el őzetes víziója, e lehetséges költ ői eljárásmód 
nem szívódik fel a kész műben, hanem a hatás egyik elemévé válik. 
Nem valamely puszta képlet képzett el őre, hanem a szöveg hangulata 
is, és ilyen módon a szövegek föl- és kicserélhet őségének érzése lebegđ , 
de korántsem meghatározatlan hatást kelt. A nyitott m ű  egyik módo-
zata ez, amelynek szerkezetét Tandori Dezs ő  a Talált tárgy-korszakban 
a lehető  legnagyobb nyíltsággal mutatta fel, de melyet új céljainak 
megfelelđ  új változatokban azóta is gyakorol. S őt átvitte a prózába is, 
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ahol a szöveget megel őző  és ezért módosított szöveggel is elképzelhet ő  
megformáltság hatását a líránál sokkal inkább újra csak szöveggel lehet 
elérni. (Inkább, de nem kizárólagosan, hiszen a prózai szövegnek illetve 
szöveg észnek is van — bár kevésbé kötött — ritmusa, tempója, még-
hozzá hangzás szempontjából éppúgy, mint gondolat szempontjából. 
Tandori kompozícióját a gondolat-visszatérések ritmizálják.) A szöve-
gek fölcserélhet őségének technikája a Talált tárgy idején a szövegel ő  
bizonytalanságára utalt, s a szövegekre magukra, mint afféle szemét-
telepen gyűjtött kincsekre. Most bármely szöveg pontatlan, csak körül-
járó voltára — ahhoz az el ő tte meglevő  lélekállapothoz, pregnancia-
igényhez képest, amelyet kifejez. Arra is utal, hogy a visszatéréshez, 
az ismétléshez tulajdonképpen bármelyik mondat elvezethetne. 

A szövegek generalizálásának és behelyettesítésének technikája Ester-
házy Péter Termelési regény (kisssregény) cím ű  regényében a fő - — való-
jában a mellék- — rész formájává válik. A Pápai vizeken ne kalózkodj 
című  novellagyűjtemény szövegeiben, a pincér- és spiontörténetekben, az 
ötletkidolgozás változataiban ez az eljárás megvolt már, a kisregény 
azonban maga nem más, mint ez az eljárás és csak ez. A novellák té-
maválasztása, anyaga is a szövegek lebegtethet őségéhez illett. A pincér 
— fogalmának megfelel ő  — magatartásában a reprezentáció, vagyis a 
formák képviselete, a spionéban a szükséges észrevétlenség eleve kett ős-
séget teremt a szakma érdemes m űvelője és az „ember" között, s e ket-
tősségben lebegtek a szövegek. „Hogy mi van a jelentésben, az másod-
lagos. A fontos a van. A van-ság." (Spionnovella —Hallgatás.) De mi-
vel a kettősség ott probléma volt, vagyis a szakember mögött volt némi 
emberszerű, ezért a jelentések másodlagossága egyes dönt ő  pontokon 
megszűnt. A kisregényben —amelyr ől nem szabad elfelejtenünk, hogy 
nem önálló egész — a szak- és közemberek azonosak szak- és közmaszk-
jaikkal. Ha érdemes err ől egyáltalán beszélni, a titikárn őféle begyes és 
buja, a főnök törpe, gáncsoskodó, korlátolt és szintén buja, a „hoes" 
fiatal szakember, aki bátran, konstruktívan, meg nem értve, elgáncsolva 
„felvázolja a jövőt". Sémák ezek, amelyeket ily eltéveszthetetlenül is-
merőssé és ismerősen semmitmondóvá kedvünkért alakította jóindulatú 
író. „A farkast úgy hívjuk: félelem az újtól, maradiság, szervezetlenség, 
lustaság, nemtörődömség. A juhászt úgy hívjuk: fegyelem (szocialista). 
A fütyköst úgy hívjuk: folyamatos anyagellátás, állásid őcsökkentés, a 
munkaidő  pozitív kihasználása, integrált termelésirányítás, processzográ-
fos folyamatszabályozás. A bárányt úgy hívjuk: népgazdaság, fejl ődő , 
növekvő , gazdagadó, szívünknek drága szocialista haza." 

A sémák tartalom nélküli, generalizálható, behelyettesíthet ő  szövegek. 
A dallamnak kell ismerősnek lennie, a retorikai ívnek töretlennek, s 
egy-egy ismerős szónak kell hívójelül szolgálnia. Úgy kell elképzel-
nünk, mint egy értekezlet vagy egy nagygy ű lés szónoklatát, amelynek 
tárgyilagos légkörét, forró hangulatát a kikapcsoló tudat számára a 
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dallam és a megfelel ő  hívószavak kellő  arányú és elhelyezés ű  jelenléte 
biztosítja. A kisregény nem egyéb, mint ilyen dallamra szerzett képtelen 
szövegek garmadája. A közügyekkel szembeni aluszékony — elaltatott 
— befogadói magatartásra számít. A remek átt űnések — vállalati érte-
kezletből gyermekkorunk egri viadalaiba a kontyos ellennel, vállalati 
társadalmi életb ől a nemrég kiegyezett ország liberális társadalmi-par-
lamenti életébe, a vállalati és minisztériumi haute-volée szokásaiból egy 
valamikori haute-créme kedvteléseibe, Tisza Kálmán-szónoklatból Rá-
kosi Mátyás-szónoklatba — nem analógiák, hanem ki-becsúszkálások a 
figyelmetlenség résein. Az alá- és fölérendeltségi viszonyok változataiva'1 
kapcsolatos figyelmetlenségre számít, amely azokból a népi igazságokból 
táplálkozik, hogy mindig van főnök és mindig igaza van. Az els ő  rész 
bravúr-duettje, a két aranyhörcsög gazdasági tanácsadó Ha én f őnök 
lennék kezdetű  szövege (ad notam Weöres: Ha a világ rigó lenne) az 
úr és szolga-viszony sehogyan sem összetartozó típusait, területeit gyúrja 
egybe könnyedén.  

A jegyzetelés is a kisregény szövegének fölfüggeszthet őségére vall. A 
megírás sejthető  és az olvasás javasolt útja különválik, a f ő téma állandó 
megszakítása a melléktémával, az írás megszakítása az ír б  önélet- s ál-
lapotrajzával persze alkalmat ad — visszafelé — számos tréfára a mi-
ből lesz az irodalom? című  kérdésre adott válaszok variációinak körében 
(a kisregénybeli takarítón ő  és a jegyzetbeli rokon dáma megfeleltetése, 
fordulatok, helyzetek átszüremlése stb.), de ez nem vezet párhuzamok-
hoz. A jegyzetszámok és nyilak ugyanis azt mondják: bármikor elhajóz-
hatunk e papirosíz ű  tengerről, ahová nem köt semmi, hogy kiköthes-
sünk — maradok az ócska hasonlatnál — szigeteken, ahol van szere-
lem, szeretet, szenvedély, tartás, ahol a munkaid ő  letelte, a termelés, 
a közforgatag után elkezd ődhet az élet. Bármikor megszüntethetjük a 
szavak ürességét, a szövegelés néhány csonkító feltételhez kötött tetsz đ -
legességét, ha fölismerjük, ha puszta sémának ismerjük föl, amelynek 
saját körében az ellentéte is ugyanaz. 

A szöveg máshonnan, más élményekből telítődik. Generalizálhatósága, 
másodlagossága ezért a jegyzetekben nem tölti ki a formát. Az eljárás 
azonban megmarad, más feladatra. Ezért nincs stiláris ellentét, hanem 
csak stilizációs szintkülönbség a két szövegrész között. A szöveg lebe-
gése, az elszabadult variációk futamai ezúttal holmi másodlagos irónia 
szolgálatában állnak. Azt értem ez alatt, hogy a jegyzetek életanyagá-
hoz a szerzőnek nem ironikus a viszonya. De újfent az olvasó iránti 
jóindulatból, amelye könyvnek egyáltalán nem pusztán fölszíni jellem-
zője, a gazdag, telített s meglep ően harmonikus életanyag felidézhetősége 
kedvéért a tréfás önirónia retorikai eszközét alkalmazza, méghozzá a 
klasszikussal éppen ellentétes, de mindennapi retorikánkban nagyon is 
meghonosodott önfelnagyítás formájában. Mivel azonban ha nem is e 
fölnagyítást, de nem is az ellenkezőjét gondolja, holott az alkalmazott 
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retorikai eszköz az utóbbira való, s mivel csak látszatra távolit, való-
jában közelít, humoros és nem ironikus kétértelm űség jön létre, amely 
a lebegtetett szövegben testesül meg. (Más eszközök is e másodlagos 
iróniát szolgálják, például az a grammatikai figura, hogy a Mesterr ő l 
szólva az író mindig kiteszi a mondat vagy mondatrész végére az egyes 
szám harmadik személy ű  személyes névmást. Mindig kiteszi đ .)  

A termelési regény ürességének komplementer ellentéte a feljegyzések  
önéletrajzi telítettsége. Méghozzá a feljegyzések világának néz đpontjábó1  
tekintve az ellentétet, azaz nem ellentétesn вk, hanem semmisnek, hamis-
nak tekintve ama másik világot. Nemcsak a kisregény bohóctréfája mu-
tatja ezt, hanem a jegyzetek magánszféra-világa is, amelynek tágas érint-
kezési formáiból nem iktatható ki a történelem és társadalom nyilvános  
szféráival való érintkezés. Mindezekkel szemben a hđs (egy könyvbeli  
tréfa szerint E. P., a nagy negatív h đs) az állj ellent a gonosznak, a ne  
hazudj ortativusaival él — vicc és lekezelés formájában („a történelem,  

ez a nagy mókamester"; „valamelyik számmal jelölt világégés"; „Mi  
kelet-európai Faust, arra a pillanatra mondjuk: »Maradj még!«, amikor  
nem buzerál a felsbb ég.. ), minden áldozattal szembeni meleg részvét-
tel, s ha minden kötél (mármint saját elkötelezettség) szakadna, egy-egy  
csöndes nemmel. Nemmel a megvesztegetésre, а  сsal.гd átigazolásra, a  
szó kiárusítására.  

A följegyzések gazdagsága azonban a szeretettéli magánérintkezések-
ből fakad. Ez az, ami megvan, ami bizonyosan nem üres, az ölelés, a  
„pajk", a játék. A feleség, a gyermek, a szül ők, a testvérek, E. P., Ar-
mand úr (az edz ő), távolabbról egy-két irodalmi és labdarúgó pályatárs  
gyengéden megértett személyisége. És mindenki lehetséges (gyengéd) meg-
értése, aki el tudja választani magában, akiben még elválaszthatóa ha-
mis közembertő l az igaz magánember. Ahogyan maga a regény is szét-
válik egy hamis és egy igaz részre, s ahogy az utóbbiban újra meg újra  

kiiktattatik ha nem is a kett ősség, de a hamisság elhívése, bens ő  igazo-
lása. Ehhez a kiiktatáshoz er őt adó enyhely a (nem professzionista)  
edzés és mérkőzés, a családi boldogság.  

A dualizmus e kolumbuszi vagy talán prekolumbián tojásának fölfe-
dezése naiv szilárdságot s egyben könnyedséget kölcsönöz a regény  
valódi hősének s egyben az egész regénynek. „Nem mondom, hogy op-
timista vagyok, mondja más" — írta valaha az író a Spionnovella be-
vezetéseképp. (Ez az írás áll a legközelebb a regény szelleméhez —
önidézetek, utalások tanúsítják). A boldogság lehetséges. „6 megható-
dottan nézett körül, a lányka trónolt, Frau Gitti édesdeden szuszogott.  
»Tudja, barátom, akkor odaléptem az ablakhoz, nekinyomtam a homlo-
komat az üveghez, nyomot hagytam, és az jutott az eszembe, hogy em-
lékezzek majd mindig erre az id őre, merthogy ekkor ... — szemérmes  
harákolással téblábolt picikét -- ... ekkor boldog voltam.« Hej!" Az  
irónia itt is, másutt is, például a jegyzet -- az edzések újrakezdésér ő '1  
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szóló — nagyon is komolyan gondolt utolsó mondatára rácsapó levél-
ben (az olvasóhoz: „milyen gyárról, bányáról, népgazdaságunk vagy az  
ember milyen részéről olvasnál még szívesebben stb.") csak látszólag  
ellensúlyozza, csak látszólag teszi idéz đjelbe a kijelentést. A legsúlyo-
sabb mondandó, a Mikszáthtal való beszélgetés csúcspontja el ő tt pedig  
az író ironikusan azt is bejelenti, hogy most vagy a tudatosság csillag-
jeleként, vagy a figyelem áramszünete okából fakóbb lesz az esterházys  
irónia. Nos, ez az irónia eredeti funkciójától elhajolva a regény der űs  
kellemének kifejezđjévé válik. A báj, a grácia, a kellem valóban e m ű  
legfőbb jellemz ője, de nem a ma szokásos lekicsinyl ő , hanem ó гnádi ér-
telemben: erkölcsi méltóság jeleképp. Az optimizmus, a boldogság, s đ t,  
a talán még olykor euforikusnak is nevezhet ő  kedély ugyanis nem elta-
gadásból, nem az élet iszonyatainak elhallgatásából, hanem szemléleti  
reformjából táplálkozik. Megformált reformjából, hármas értelemben.  
Abból a sugárzó tapasztalatból, hogy lehet e reform szellemében élni,  
hogy nem kell a puszta keresésnek, a hiányolásnak kitöltenie az életet,  
hogy a sémák rossz alternatívái mögé lehet lépni, ha a köztül eicedésb ő l  
a magánbékébe vonulunk. (Nem vissza!) A fölfedezés öröméb ől, hogy  
ez egyszerű, hogy éppen ilyen egyszerű . Hogy nem muszáj Hagyomá-
nyozott terheket és szerepeket „föl"-vállalni, hogy ha mögé i ~pünk a 
kurucznak és a labancznak, a városiasnak és a népiesnek, a h đsnek és 
az árulónak, az nem mellé lépés. S végül a reform elterjeszthet őségének,  
általánosíthatóságának reményéből, amely mintegy átfogja az egész for-
mát. Mert az olvasó iránti nyájasság, a szórakoztatás, az „élvezni kell 
egymást" minden olvasóra kiterjesztett és a regényre visszavonatkozta-
tott ritka és becses írói magatartás ezúttal nem engedményekb đl szár-
mazik, hanem a formaeszme következménye.  

Nyilván kevesen lesznek Esterházy Péter olvasói közt, akik e regé-
nyét -- az utolsó évtizedek egyik legszínvonalasabb magyar prózáját —  

velem együtt mégsem fogják remekm űnek tartani. Hiszen a remekmű  
vagy a genie — említettem — mindennapi retorikánkban alig ritkábban  
röpköd, mint a — „fűzfa". Az imént megpróbáltam az író m űvészi  
világlátását megérteni és rekonstruálni. A m űbírálónak ném dolga, hogy  
a világlátással világnézeti vitát folytasson, különösen akkor nem, ha  
e vitának önellentmondó módon megvannak a maga intézményei és in-
tézményesített műbírái. Az a feladata, hogy megvizsgálja, m űködik-e  
az így látott világ, működik-e valamely közfelfogásból nyert el őfelté-
telek nélkül, amelyek viszont nem váltak a m ű  formájává.  

Két lehetséges titkos el őfeltételt látok Esterházy Péter regényében, az  
egyik ideológiai, a másik pszichológiai természet ű . Ó azok közé az írók  
közé tartozik, akik szakítottak a hiánygazdálkodással, annak közép-
pontba állításával, ami nincs (ami lehetne, legyen vagy tragikusan: ami  
nem is lehet). Ez a hiánygazdálkodás a hatvanas években a prózába а  
a téma ínségeként jelentkezett, s vagy a szikár tényközlés modorában  
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manifesztálódott, vagy pedig egy-egy téma külföldi és hazai példák  

nyomán üveggyöngyként járt kézr ől kézre. Például a híres vagány, a 
„deviáns" színes és az írói remény szerint igazságokat tartalmazó élet-
formája. A hetvenes évek figyelemreméltó prózaírói közül sokan fel-
adták egy legújabb tárgyilagosságba vetett reményüket (például Nádas 
Péter), feladták képzel đerejük ösztökéléséhez f űzött reményeiket is, és  
az anyag tekintetében minden utópiától ment non-fiction jelleg ű  mű -
veket írtak a szociológiai prózától az önéletrajzi fogantatású írásokig 
(különös tekintettel a családra és a gyerekkorra). Lengyel Péter értékes 
regényének, a Cseréptörésnek a szüzséje jelképezi e fordulatot: h őse egy 
hiány, egy életrajzi fehér folt megszüntetésén, azaz feltárásán, betöl 
tésén fáradozik, méghozzá nem konstrukciókkal, hanem hogy úgy mond-
jam szigorú földhözragadtsággal keresve, találva, összeillesztve a törté-
net valб~an létező , meglevő  cserepeit. A létez őnek, amely nem vágy- s 
fantáziaszülemény, önértéke támad, az új írók arra figyelnek, hogy va-
lami meglLének, fennállásának nemcsak önismétl ő , terméketl гn, hanem 
termékeny hatalma is lehet. Nyilván a létez ők e körének meghatározá-
sán múlik, savát hatalmunkon fölötte, hogy nxikor igénytelen elégedett-
ség vagy elégültség anyaga, mikor apológiáé, mikor rezignáit megbé-
kélésé, s mikor valamilyen új világ — s művészi értékén mit sem vál-
toztat, hogy talán „csak" saját világ -- kibontakozásának term ő talaja.  

E saját világ megtámasztásához Esterházy Péter rejtve s nem föltét-
lenül tudatosan egy közfelfogás evidenciáit vette igénybe, amelyet kon-
zervatívnak neveznék, mert a Rend bizonyos formáit, jelesül a családi 
köteléket, a házasság szentségét a megbonthatatlan h űség jegyében eleve  
értékként kezeli. A kritikus most nem fog bele abba a méltatlan, s ön-
életrajzról lévén szó, ízléstelen vállalkozásba, hogy egy témát átigazít-
son. A regény legszebb, legmegrendít őbb lapjai a szülők, a testvérek, 
a házastárs portréi. A legszemélyesebb s ezért a legmélyebb rajzok ezek. 
Mint minden igazán szoros, értő  és szeretettéli kapcsolatban, amelyben 
a feszültségek nem fokozódnak konfliktusig, a viszonyok rezdiilésszer ű  
változásaiban minden benne van, s ezeknek a pillanatnyi átrendezddé-
seknek a rendkívül finom felidézése nagy írói teljesítmény. De van 
valami prestabilizált garanciája annak, hogy a feszültségekb ő l ebben a 
szférában soha nem lehet konfliktus, és e szavatosság .a regénynek nem 
tárgya és nem problémája. Nem származhat ez másból, vagy legalábbis 
nem kapcsolódhat máshová a befogadók tudatában, mint ideológiai el-
szántsághoz vagylés pszichológiai alkathoz. Másodszor, a rendkívül sze-
mélyes, rendkívül intim természetű  életanyag köré a másodlagos irónia,  
az előadásmód természetességet, magátólértet ődőséget sugalló könnyűsége  
udvart teremt. A téma mintegy másodszor is végigfut az olvasó lelké-
ben, nagyon is sajátos, egyedi volta ezúttal nem gátolja, hanem szorgal-
mazza szimbolikus, általánosító jellegének megmutatkozását. Az eddigiek-
bő l világos, hogy az általánosíthatóság mennyire életkérdése az egész 
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regénynek, hiszen formája ezen alapul. E lényeges ponton azonban meg-
formálatlan, hallgatólagos el őzetes megegyezésre lesz szükség a m ű  és  
az olvasó között. S őt, e megegyezés egy helyen nem is hallgatólagos,  
mert az író egy — a regényben egyébként nem ritka —, a formából  

nyersen kiugró morális szentenciában ki is mondja: „ahogy más tereken  

»radikalizálódott«, e téren is, és egyáltalán: szerette volna, ha néhány  

dologra rá tudná venni a népet". (Majd a szokásos ironikus cllentpont  

után:) „Igy hát csendesen azt mondta a kocsmabejáróban: »Én féleség-
párti vagyok.«" Felhangosítva a regény egy nagyon is halk, aligha gon-
dolt, de nem is kiküszöbölt eszméjét: a férfi azért állhatja meg a helyét  

az élet viharaiban, mert a családi tűzhelynél melegedve nője szelíd keze  
elsimítja a gond ráncait homlokán. Ez a közhely bursikózan-bohócosan  

modernizálva sajnos benne van a regényben — benne van abban az  

értelemben, hogy az író nem támaszt m űvészi akadályokat az ilyentén  
kézenfekvđ  értés élé.  

Az általánosíthatóság ecsöndes ideológiai segít őtársa mellett van va-
lami, ami szüntelenül csöndes ellentmondásban van a szemléleti reform  
forma sugallta általánosíthatóságával: az ugyanis, hogy e reform talán  

egy szerencsés pszichológiai alkat kegyelmi. „A lebeg đ  könnyedség,  
amely minden komor viszályt, minden sötét fenyegetést, életben tapasz-
talható hatalmának valóságát le nem gyöngítve, tánclépésben legy őz, az  
értélmes belátásnak, mint az el đ rehaladб  élet ellenállhatatlan hatal-
mának bája" (Lukács György mondta volt ezt Minna von Barnhelmr đ l)  
kissé megsegíttetik azáltal, hogy a sötét fenyegetések, amelyeket az író  

sem le nem tagad, sem el nem hallgat, h đsének pszichológiájában nin-
csenek jelen. Megint: méltatlan és ízléstelen volna a regényh ős karak-
terébe belegyömöszölni valamit, ami — Gott sei Dank — nincs Ott  

jelen. De valóban csak istennek hála, hogy nincs ott jelen, s — meg-
fordítva a József Attila-sort — e szerencséb đl épült erény a regénynek  
nem tárgya és nem problémája. S ha ez így van, akkora regény igaz-
sága nem egészen vág egybe az író eszméjével. Igy szól: olyan világban  

élsz, „kelet-eurppai Faust", amelyben alig tehetsz valamit boldogságo-
dért. Nem akarhatod, nem artikulálhatod szükségleteidet, nem tervez-
heted meg és nem küzdhetsz érte. Ha szerencséd van, boldog leszel, ha  

nem, boldogtalan.  

4.  

Ez a pont már nem foglalkozik m űvészi kérdésekkel. Azért ilyen rö-
vid. Csak visszakérdez a két boldogságmodellre — Tandori Dezs đ  régi  
versének szavaival. Hogy ki ne jöjjünk a gyakorlatból: „Lesz vigasz '  
Lösz vögösz / Lasz vagasz/ Lisz vigisz / Lusz vugusz". (?)  


