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1. 

Közeledett a farsang. A síkság és a kezd ődő  hegyvidék könyök-
'hajlatában mintha az ördög szabadult volna el. Nem is egy, de  

több. Több száz.  
Farsang volt máskor is; a beöltözésre hajlamosak máskor is be-

öltöztek, házaltak máskor is, de a készül ődésnek ilyen hőfokára  
senki nem emlékezett. A téli tunyaság, begubózottság bosszulta itt  

meg magát, a mozgás teljes hiánya; télen a látható világban sem-
mi, de semmi nem változott: szenvedtek a fagytól és a hidegt ő l,  
a jeges, hajnalra ha átmeleged ő  lábaktól, a szalonna- és káposzta-
leves-adagok bőséggrafikon-vonalának lefelé ívelését đl, a mindig  
füstölő  csikótűzhelyek szemfolyatб  csípésétől, a kilátástalan hó-
kotróstól. A tél előrehaladtával halkultak a szerencsétlen cinkék,  

verebek protest-songjai, alázuhantak valahová az als б  C környé-
kére. Egyre gyakoribbak lettek a nyúlcsapások; a varjak kétség-
beesett, nagy néhai károgásán érzíSdött: inkább hivatástudatból,  

mint belső  szükségből teszik. Alkonytájt egyre gyakrabban hang-
zott el a jövendölés: ma éjjel aztán a nyúl is az anyjahoz bújik.  

Furcsállották ezt a farkasordító hideget, mivel a nagy, igazi telek  

már kezdtek feledésbe menni az ut бbbi években. A folyб  szépen  
beállt, annyira, hogy óvatos oldalazással száraz lábbal lehetett  

rajta átmenni. Ez a száraz lábbal való közlekedés a folyón még  

azzal az el őnnyel is járt, hogy a visszhang visszatért, olyan élesen  

és tisztán, mintha a hangok mikrofonból jöttek volna, recseg őből,  
igaz, de azért mikrofonból. A jelenség feletti örömükben-e, de kinn  

a hócsapásokon egyensúlyozva alkalmasint olyan lárma kereke-
dett, mintha varjak csapták volna konjunktúráik idején, melegebb  

napokon. A tél folyamán háromszor ha látták a napot, vaskos  
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köpenybe burkolózva, akár a városi gázlámpák vonagló decem-
beri délutánokon.  

1964-et írtak.  
Munkabíró embert nagyítóval ha találhattak ebben az élelmes  

kis városkában. Ki-ki ott töltötte szabad idejét is, ahonnan a ke-
nyerét remélte. Volt ott ugyan egy kis szappanf őző  üzem; 1963-ig  
ontotta is a füstöt, pár hónapig, aztán, amilyen észrevétlenül meg-
nyílt, ugyanolyan szerény lemondással zárta be kapuit. Nem volt  
piaca. A fiatalabbja akkor még nem értette, mi az, hogy piac, az  
öregebbje nagyon is, ezért nem szorult emlegetésre. Az Amerikát  
járt sánta borbély próbálta meg egyszer mégis megfogalmazni min-
denki számára: Piac az, amikor az ember két aranyból másfelet  
reklámra költ, a maradékkal pedig megpróbál valamit kezdeni.  A 
megrendelés meg csak d ől, dől, és valaki betegre keresi magát.  

Nagyon szép és világos meghatározás volt ez a kisvárosiak szá-
mára, lelket és ötleteket simogató, de kezdeményezést lohasztó is,  

mert éppen az a két aranytallér volt az, ami hiányzott; aminek  
a tiszta huszonöt kamatlábmentes százalékából kezdeni lehetett  
volna valamit. A várak megkonstruálását. Különben sem tudta  
senki, hogy másnak mije van, mennyi és miben, ezért sejteimesen,  

titokzatosan célozgattak ködös tervekre, kibontakoztatand б  vállal-
kozásokra, mílhelyek, különféle intéznvények megnyitására, de hát  
mindez még terv volt csak, bátortalan, dadogásos suttogás, afféle  
önérzetmelengető  ábránd, viszont aminek az égvilágon semmi sem  
állja útját, kivéve az id őt, amit a fizika a tempus szó alapján t-vel  
jelöl. Mert várni kellett, mint mindenhez: utoljára hagynia tá-
nyéron a jobb falatokat, hogy amíg a vacakabbja fogy, az is jobb  
ízt kapjon, a szebb végkifejlet ígérete által; új lábbelit, ruhát addig  
tartogatni érintetlenül a szekrényben, várva egy eljövend ő , igazán  
méltó és ünnepélyes alkalomra, amíg az nevetségesen ódivatúvá  
nem vált, és amíg a molyok szét nem rágták. Illett például köz-
nap délelőttökön elsétálnia két bank valamelyikébe, ott elrágódni  
egy ideig a külföldi pénznemek közszemlére kitett táblázatán, az-
tán kint nyegle, flegma tartással a falnak d őlve megbeszélni a  
kurzusváltozásokat, tekintettel az őrékre, de még a jenekre is.  

A tollasodás reményében kukorékoltak a kakasok is, és szintén  
a gazdagodás reménye lehetett az, ami rábírta a fazekakat a mér-
hetetlen mennyiségű  és skorbutképz đ  kukoricamálé rotyogtatására  
emberi élelem gyanánt. Sokan úgy képzelték a várakozási id ő  le-
telte utáni kort, hogy az lesz a Kánaán egy ideálisabb változata,  
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annyi más korszak után, kezdve a k őkorszaktól; az lesz az ízletes  

ételek kora, melyben helye lesz az úgynevezett színházi vacsorá-
nak is, a késő  esti ebédnek, úgy este tíz felé, ami lehet bogrács-
gulyás is, de olyan sűrű, hogy megáll benne az alpakka kanál. 
És másnap elölről az egész. Mindez id ő  kérdése volt, hónapok, 
esetleg éveké is, attól függ ően, hogy a távol lévő  dolgozók mikor 
látják jónak a sorompók leeresztését megsokasodott javaik el ő tt. 

A h~olvadást, a jegek rianását és a tavaszt megállítani az éhe-
zés évei sem tudták; a február felért egy hadgyakorlattal, a már-
cius érkezése is recsegett-ropogott a folyóvölgyben; kozmikus han-
gok, zörejek szálltak fel a folyó fel ől, míg a hidegtől, fényhiánytól 
elgyö_ört ekcémás fák nyújtózkodtak a sápadt, citromsárga nap 
felé. Olyankor tavasztájt az is megesett, hogy egy-egy reménység 
személyesen futott be, .kopottan, éhesen, s mivel az egyértelm ű  
célzásokra sem vette a lapot, távozott anélkül, hogy csörömpölve 
összetörte vo_na a reményeket. 

Túlzás volna a városka szóval illetni ezt a települést. Város 
ugyan, egy tizenhatodik századi alapítólevél szerint, saját címer-
rel, korhű  jobbágyokkal, halastóval, pellengérrel és a legfontosabb 
kellékekkel ahhoz, hogy meglegyen a feudális jelleg. Ezt a feudális 
jelleget igazította meg azután a történelem olyannyira, hogy a ha-
talmas, pöffeszkedő  várnak inkább csak az alaprajza maradt fenn 
az utókorra, míg a nyilván olasz mester faragta kút kávája egész-
ben, és szo! gál dögkút gyanánt. Alapos igazítások voltak ezek, 
melyekkel sokáig senki nem törődött, különösen nem, niit5ta Eu-
rópában a lokális csetepaték kimentek a divatból; az aggodalom, 
a gyászзk, a rózsafüzéres imádságok helyét a fentebb említett am-
bíciók foglalták el. És ezek az ambíciók nem látszottak túlságosan  

képtelennek, mióta, mint dicséretes kezdeményezés, beindulta szap-
panfőző . Ennek az üzemnek a helyén azután egy eserny őgyár lé-
tesült, majd pedig ezzel szimbiózisban a Vasárnapi Hírnök.  

Ez a Vasárnapi Hírnök sok érdekességgel szolgált. Többek kö-
zött azzal is, hogy az olvasókkal íratta a cikkeket, fed őnevek 
alatt. Fedőnévvel szedték ki a kommentárokat, s őt a folytatásos 
regényeket is. Ez a módszer eléggé kényelmesnek bizonyult, és az 
írások viszonylag rövid, alig pár napos átfutási id ő  alatt lementek. 

Volt ebben a Hírnökben Piaci híradó, napi valutaárfolyam (egy 
titkos felmérés alapján kiderült, hogy ez a legnépszer űbb rovata 
az újságnak), divattanácsadó, egy-egy rovat kül- és belpolitika, fél 
oldal nevetés is. Népszer ű  volt még a teljes diszkrécióval szerkesz- 



1454 	 HÍD  

tett házassági rovat is, az ismerkedjünk oldal. Volt itt keresztrejt-
vény is, bár soha senkinek nem sikerült elnyernie a szédületes els ő  
díjat, lévén, hogy a legjellemz őbb tételek ilyenek voltak: Julius  

Caesar mondta, amikor a halpiac közelében összefutott egy ön-
miаgával meghasonlott rabszolgával, aki viszont pszichoanalizáltat-
ni szerette volna magát. 19 betű. A második betű  AE, a tizenegye-
dik OE.  

1964-et írtak, a nap fehéren sütött, a városi státusú település  

telve volt megfeszített reménykedéssel, várakozással. Január vége,  

és jobb híján ott volta maskarajárás ideje. Ami pénzforrást is  

jelentett.  
Amint az várható is volt, szinte egyetlen éjszaka leple alatt nyílt  

ki egy nevetségesen szerény maszkkészít ő  mгűhely. A vállalkozб  
szellemű  mester alaposan ,meghányta-vethette a dolgot, mert vagy  
száz különféle maszk ékesítette az ajtбt. A maszkok az utca felé  
az ajtón lógtak, bognárszeggel feler ősített madzagokon. Reggelre  
az ajtó előtt tülekedett az egész település. Ki-ki a maga módján  

igyekezett elismer ő  szavakkal illetni a mester igyekezetét, szorgal-
mas munkáját. Abban kivétel nélkül egyetértettek, hogy a masz-
kok éjszakák hosszú során k készültek, mialatt ők aludtak, vagy  
más, hasonlóan hasznos dologgal voltak elfoglalva. Volt ebben az  

udvarias bámészkodásban egy kis tisztelet is, hiszen azzal tisztá-
ban voltak, hogy ami a dolog anyagi részét illeti, bizony nem  
engedhetik meg maguknak azt a luxust, hogy maszkvásárlásra  
költsék kukoricamálén összespórolt fillérjeiket.  

De szép!  
Milyen különös!  
Milyen élethű !  
Milyen jбl eltalálta a színeket!  
Milyen tartбsak!  

Ilyen és ehhez hasonló megjegyzéseket hallattak a mester el őtt,  
mintegy mentegetőzésképpen, amiért csak tapogattak a maszkokat,  
kotorásztak közöttük; a pulton összedobálták őket, némelyikről a  
szalag is letépődött a nagy tülekedésben. Az ötlett ől inspirálódva  
széledtek szét, és néhány órán 'belül az alkotás csendje lebegte be  

a hбfehér, a faágak vízszinteseit ől és függőlegeseitől rézkarcszerű  
tájat, benne a városkát, mert hiába ismételgette a mester: — Tes-
sék megpróbálni! Szabad a prбba! Bármelyiket veszik, csak egy  
húszasba kerül! —, senki nem tartotta magát annyira bolondnak,  

hogy beugorjon és maszkokra herdálja a pénzt. Elherdálni még  
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egy húszast sem, még akkor sem, ha azoka maszkok elny űhetet-
lenek, mi több, alkalmasint el is ajándékozhatók. Hiszen olyan 
élethűek! 

Legtöbb dolguk a fűrészeknek akadt. A fűrésztelepen nem éne-
keltek olyan odaadással a f űrészek, mint itta szalmatet ők alatt; 
rozsdás varrógépek nyikordultak meg, morogtak rekedten a sze-
dett-vedett rongyokon való szaladgálástól, a jobb holmikon meg-
lódultak, vigonyán futkostak. Királyi palástok, kolduskacagányok, 
bergamói katonaöltönyökre emlékeztet ő  rézgombos hacukák kerül-
tek ki a vaslovak alól, zárt ajtók mögül, sutyorgástól körülvéve. 
Készült a jelmez, a maszk, a titkok titka, amit se rokoni kötelék, 
se barátság fel nem oldhatott. Róka- és farkaspofák, borvirágos 
orrú és bibircsókos piaci kofák, rablóvezérek irgalmatlan pofale-
mezei kerültek ki a kérges kezek alól; hajcsárok és patikusok, 
szarvas ördögök, napóleoni katonák arca. Olyan gyorsan szántott 
az ihlet, hogy egyetlen nap alatt elkészült a varázslat, hogy utána 
annál keservesebb legyen kivárni a karnevál napját, azaz délután-
ját, még keservesebb talán, mint az els ő  tavaszi napot. 

2. 

Azon a napon tessék-lássék kivonult néhány rendfenntartó, ott 
toporogtak a menet szélén, maguk is élvezték az eseményeket egé-
szen addig, amíg csődület nem támadt egy idegen nagyhatalom ka-
tonájának öltözött telepi körül. Ez a katona szerényen beállt a 
sorba, és megpróbált pontosan úgy viselkedni, minta szarvas ör-
dögök, katicabogarak, kártyák és dominók, hordóhasú rablóvezé-
rek, hóemberek. Ez volt a veszti, állították többen is, ez a nagy 
igyekezete a mindenáron való beolvadásra, az asszimilálódásra a 
nagy kavargásban. A kéménysepr ő  kezdte. 

A kéményseprő  rugós-drótos seprűjét a katona köré tekerte, és 
megpróbálta maga után rángatnia hóban, csak néhány Másodperc 
erejéig ugyan, mert már ott hömpölygött-hullámzotta tömeg, akár 
egy színes hólavina, ott volt az összes szárnyas ördög, katicabogár, 
ott voltak a kártyalapok és a dominók. A felvonulásnak ezzel vége 
szakadt; a rendfenntartók ijedten hebegtek-habogtak. A katona 
Ott feküdt a hóban. Maszk-szája körül friss, habos vér tekerg őzött. 
Egy dühödt farkasnak öltözött telepi valamilyen törvénycikkelyt 
emlegetett, de pontosan senki sem értette, mit is akar, mire is gon-
dol, hiszen a katonára olyan szakszerűen volt felerősítve a jelmez, 
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mintha az már nem is jelmez lett volna, hanem valódi tartozéka,  
és elhalt mellette minden kommentár.  

A torkokból szinte egyhangos szállt a felkiáltás:  
— Milyen élethűek ezek a maszkok!  

3.  

Kitavaszodott. Sokan visszatértek a telepre azok közül, akiket  
olyan hosszú ideig hiába vártak vissza.  

A Vasárnapi Hírnök vezércikkében hozta a hírt, hogy a telep  
déli nyúlványain, a folyótól balra, a Gerincesen, egyhamar bein-
dul a bauxit kitermelése. Lévén, hogy azok állami földe к, kérik  
az illet ikes pásztorokat, hogy vonuljanak miel őbb más mezőkre és  
így tovább, összes birkáikkal.  

Ezek a pásztorok — különös népség. A telep az id ők folyamán  
megtanulta, hogy a pásztoroknak elrendelni semmit nem lehet, még  
a törvény erejével sem. Látszólag b бlogatnak, aztán ami az egyik  
fülükön bement, az máris ment ki a másikon. Válaszképpen na-
gyokat r5l.ögnek, akkora hanger ővel olykor, hogy a déli gerinc  
verte vissza a pokoli hahotát. A telepiek kereskedni se nagyon tud-
tak velük, mert a pásztorok mindenkit becsaptak: a b őrök bögö-
lyösek voltak, a sajt pedig piszkos, mindennek a tetejébe pedig az  
áraik lehetetlenül magasak. Egyszer meg is irtsa Vasárnapi Hír-
nök a telepiek szívéből jövő  fenyegetést: Vigyázat, pásztorok — 
és igy tovább. Azt mondják, egyikük sem tud olvasni, de annak  
a cikknek mégis minden szavát betéve tudták, és akkorákat röhög-
tek rajta, hogy a déli hegygerinc verte vissza a hangot; pontosan  
a bauхitföldek verték, egyel őre benőve ugyan áthághatatlan bozót-
tal, törpe cserákkal, bogánccsal és hasonl б, haszontalan növény-
zettel. Ez volt a' pásztorok birodalma.  

A cs o dálatos munkaalkalmak hallatára a telep felbolydult.  A 
pénz gondolata megmozgatta az agyvel őket. A sánta borbély az  
alumínium előnyeiről suttogott bepamacsolt arcú kliensei fülébe, a  
maszkkészítő  pedig már látta maga el őtt a telep új nyersanyagá-
ból készült, ezüstösen csillog б  maszkokat.  

Hétfői nap volt, amikor megérkezett egy csapat munkás, egy  
bulldзzer, több teherautó degeszre megrakva barakképítésre alkal-
mas faáruval; jött egy szamár nagyságú komondor láncon, jöttek  
fehér ,köpenyes n ők üstökkel, fazéknyi merőkanalakkal. Elkezdő-
dött a méricskélés és a szaladgálás.  
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Kövéren hömpölygött lenn a folyó. Egyes telepiek a j б  fogás  
reményében ott kuporogtak a part mohos szikláin, és ir igykedve  
néztek az után, aki már összecsomagolt és fütyörészve állt tovább,  
holott minden telepi jól tudta, hogy a folyónak ez az egyetlen  
pontja, ahol halat ember még nem fogott, természetesen a pászto-
rok kivételével, de azok állítólag nyersen meg is iszik.  

Az utóbbi napokban a pásztorok mintha nem mutatkoztak vol-
na. Azelőtt néha a telepre is lehallatszott kurjongatásuk, kutyákat  
káromló ordítozásuk vagy csak egyszerű, éneknek nevezett kán-
tálásuk, egymással valб  kötözködésük lármája. Ennek már régen  
vége, elvétve birkabégetést ha hallottak, a pásztorok útját pedig  
vékony füstcsík jelezte itt-ott. Ezekre is ráférne egy alaposabb  
megrendszabályozás — csóválták a telepiek a fejüket —, valahogy  
betörni őket! Ilyen állattartás már Közép-Ázsiában sincs, ott is  
megvan a legeltetés rendje, ezek meg itt basáskodnak és ijesztget-
nek. Bármit is mondasz nekik, csak fogják a hasukat, ćs nevet-
nek, a könnyük is kicsordul, pedig a folyónak ezen a szakaszán  
ritkán beszélnek nevettet ős dolgokról, ezután még annyira sem, hi-
szen beindult a bauхitművekkel kapcsolatos, több holdas tervez-
getés.  

Kezdtek gombamód kinőni a földből a felvonulási épületek, jöt-
tek a különböző  elevátorok, és a Vasárnapi Hírnök öklömnyi cím-
betűkkel hozta jelentéseit: Hírek a bauxitmez őkről.  

Különösen száraz, enyhe tavasz volt, és abban az évben már  
áprilisban elkezdődött a varjújárás, ami annyit jelentett, hogy a  
varjak egyre gyakrabban ültek tortacserlés ágbogai közt remény-
telenül fennakadt és örökre odagubancolódott birkák fölött. Amint  
a pásztorok felfigyeltek a varjaknak egy-egy ilyen füstszer ű  gyü-
lekezésére, odaszáguldattak, és a szétmarcangolt tetem láttára ak-
korát nevettek, hogy a könnyük is kicsordult; este véresre verték  
a kutyákat, néhányukba beli is l őttek, azok meg bukfencezve zu-
hantak alá — némelyikük még vinnyogva — a martos felett, bele  
a folyóba. 

A sző lőskertek tájáról figyeltek fel el őször a füstre. Кözel a  
barakkokhoz. Sokan legyintettek, gondolva, hogy ez csak afféle  
jelző tűz, amilyet a pásztorok szoktak gyújtani, útjukat jelezve egy-
másnak. Többször is figyelmeztették ugyan a telepiek őket, hogy  
hagyjanak fel ezzel a veszélyes szokásukkal, de csak nevettek,  
jobb esetben hányták a szamárfület és továbbálltak. A füst egyre  
magasabbra tört, majd hirtelen összezsugorodott, azután pedig  



1458 	 HID 

szélesedni kezdett. A szürke gombolyagnak a keleti szél éppen a 
kezére járt; még be sem alkonyodott, tüzes lángok nyaldosták az 
eget. Akár egy kivilágított folyami hajó — mondták a telepiek. 
Sötétedésre már égtek a barakkok, recsegtek a pallódeszkák. Az 
állványokat mint éles fűrész támadta meg a tüzes nyelv: beleka-
pott a bocskorukba, és amikor felében-harmadában befészkeite ma-
gát a fába, az tehetetlenül eld őlt, és mint lassan égő  csillagszóró 
szenesedett egyre fölfelé, a legfels ő  ágak csúcsáig. 

Voltak, akik esküdöztek, hogy a pásztorok behajtották birkáikat 
a folyóvízbe, a kutyákat pedig az utolsóig kiirtották. Mások — és 
ez a maszkkészítő  tábora volt — azt állították, hogy maguk a 
pásztorok menekültek a folyó ingoványos mellékágaiba; megint 
mások szerint ez csak afféle mendemonda, mert igenis látták, 
amint nehéz köpenyükkel győzködve futásnak eredtek, dél felé, és 
csak nagyon kevesen nevettek közülük. Lehettek vagy húszan. 

A kéményseprő, a füstmérgezés határán oltogató telepiek nyug-
tatására, egy szent könyvb ől kántálni kezdett fennhangon (állító-
lag aBírák Könyvéb ől): „Éppen akkor kezdett a felh ő  felemel-
kedni a városból, mint egy füstoszlop. És mikor aztán Benjámin 
hátratekintett, látta, hogy íme a város lángjai már felérik az eget." 

Mit beszélsz hülyeségeket — sipítja a felesége. — Hol ég itt 
a város? Miféle példálózás ez? Hát nem azért vagyunk itt mi 
mindnyájan, hogy megakadályozzuk a tüzet? 

Világos — védekezik a kántáló. — Világos. De azért egy 
kis irodalmi példálózás soha nem árt meg. 

Ez igaz — suttogja a felesége. Az asszony, hogy arcát job-
ban megvédje a füstt ől, egy megmagyarázhatatlan módon előke-
rült hóember-maszkot akasztott magára, és így csapkodta a kiégett 
barakk ajtajának megmaradt keretét egy virgácsszer ű  ágcsomóval, 
közvetlenül a Vasárnapi Hírnök főszerkesztője mellett, akinek a 
tűz kitörése óta most jött meg el őször a hangja. Elfúlva kiabálta: 

Háta Zsoltárok Könyvét ismered-e, te kéménysepr ő? Azt, 
hogy: „Az igazak öröklika földet, és mindvégig rajta lakoznak?" 

Hű, ezt nagyon szépen mondtad — kiáltja a kéménysepr ő , 
és kormos kabátujjába törli lecsorgó könnyeit. 

Ne sírj már, öreg komám — veri hátba a szerkeszt ő  —, 
meglátod, hajnalig egyedül is eloltjuk ezt a tüzet. Akkor azután 
aluminiummal szegjük be ezt a kis telepet. T űzálló alumíniummal. 
Apropó, tudsz még valamit idézni abból a te könyvedb ől? Persze, 
úgy átvitt értelemben. 
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A Prédikátor Könyvére gondolsz? 
Akármelyikre. Te tudod. 
Például: „ ... és az ütközetben senkit el nem bocsátanak, és 

a gonoszság nem szabadítja meg azt, aki azzal él". 
Ez igen! De erre majd még kitérünk alkalmasint — szól, és 

égési sebeit tapogatja. 


