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Avittas esőköpenyben jövök meg apám temetésére, s megállok a 
házunk közelében. Annyi megaláztatás ért, nem csoda, hogy olyan 
kelletlenül és félve jövök haza. A tavasz túlságosan korán be-
köszöntött, de hiába fordult márciusra az id ő, hűvös az alkony, 
és hirtelen sötétedik, az élet pedig, az egész itteni élet, ott szorong 
a hegyes ormú nyugati hegy vetette árnyékban; szinte minden át-
menet nélkül rátör a hideg és az éjszaka. 

Az ember, amint megáll és hegyezni kezdi a fülét, minden sz бt 
meghall odaföntről, és könnyűszerrel megkülönbözteti egy mástól 
a hangokat; ha pedig valami fogadtatás vagy búcsúztatás van, 
minden olyan közelinek tetszik, mintha az egész itt játszódnék a 
nagy, négyszegletes ház föls ő  szintjén, az ember feje felett. Jobbra 
és balra gyermekkorom, nagyrészt romokban hever ő , építményei. 
A falba befalazva már csak a régi k ő  itatóvályú van meg talán. 

Akárki halad el errefelé az úton vagy a vágányokon, gyalog-
szerrel vagy lóháton, mindegy, igencsak elbámészkodik, és nem 
rejti véka alá, amit gondol: 

„Ejnye, de szép házak, ejnye, de szép vidék! S az emberek 
majd kicsattannak az egészségt ől, hál' isten!" 

De azt senki sem tudja, milyen ' nehezére esik az embernek haza-
jönni, akármelyik irányból jön is, milyen kínos beszédbe elegyedni 
a falubeliekkel, a módosabbjával, a csórókkal egyaránt. Hej, ha 
ott teremhetnénk gyermekkorunk színhelyén, de úgy,  hogy ne kell-
jen sehonnan sem jönni! 

A katonaládát letettem a lábamhoz; fehérnem ű  van benne, 
amely alaposan megszívta magát a sajt er ős szagával. Északról  
vörös bauxitport sodort a szél. Az elszórt érc itta hazavezet ő  
ösvény. Kialvatlanul és éhesen tekingettem házunk felé, a betett  
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ablaktáblákra; ez mindig a halál jele. Olyan határozatlan és té-
továzó vagyok, mintha minden elölről kezdődne.  

Már előre félek, nehogy valami kellemes esti szórakozást ren-
dezzenek: például a családi album lapozgatását, gyászos képet  

vágva, hogy összecs ődüljenek ott nekem; minden rokoni beszél-
getés valóságos kínszenvedés, különösen, ha hazudni kényszerülök  
a fivéreimet illetđen, vagy ha anyám jajveszékelését kell csitíta-
nom.  

Vajon elđveszik-e újra a múltat, mivelhogy annak kátyújába  
ragadt le minden család. Az anyám még most is bánk бdik, azt  
hiszi, a sors sok örömmel maradt adósa, hiszen lánykora is alig  
volt, legszebb évei pedig csupa-csupa gonddal voltak kikövezve.  
A Meštrević  atyafiság szerencsétlenül férjhez ment sarja szül ő-
földjének lankás tájairól csöppent ide, ebbe a sasfészekbe, ezekbe  
a sűrűn egymáshoz ragasztott pravoszláv házakba, ahonnan be-
látni az egész megyét, s ahonnan szemmel lehet tartani mindent,  
ami odalent történik: ki jött és ki távozott, mikor keresztezik  
egymást az ellenvonatok, hol s mikor gyullad ki valami és lobban  
fel a lángja, melyik ösvényen kerüli ki egymást a hodzsa és a  
Pap. S mi hasznuk van mindebb ől? Hát az, hogy ha valaki oda-
lentről közeledik, jókor felkészülhetnek a fogadtatására. A Mešt-
revićek mindig szívesen látott és megbecsült emberek voltak.  

Vajon szégyenlősen csak odalököm majd az ajtó kuckójába a  
kofferomat, és egyszerűen a föld alá süllyedek anyám korholását  
hallgatva, s türelmesen megvárom, míg alaposan kiszipogja és  
összeszedi magát? Amikor leengedi arcára az áttetsz ő  fátyolt, va-
jon szóba kerülök-e? Meg tudom-e majd magyarázni neki, hogy  
egy gazember a családban nem sok, s hogy nem azért nem kö-
vettem fivéreim példáját, mert nem érzem őket fivéreimnek, ha-
nem mert durva embereknek fogtam fel őket, akikből -- miköz-
ben hőstetteken törték a fejüket — csak úgy d őlt a birkaszag. 6k  
voltak azok, akik elherdálták a szatócsboltból összespórolt kis jö-
vedelmet. Mosta Donat Meštrevi ć  kőfaragó műhelyében faragott  
márványkő  alatt nyugszanak.  

(Őszintén sajnálom, hogy elestek 1941-ben; halálukról a Nép-
felszabaditб  Háború Okmánytárának IV. kötete emlékezik meg,  
a Hadtörténeti Intézet kiadása, Belgrád, 1950.) J бmagarn pedig a  
történelemtó) meg a háború utáni évek ridegségét ől meghibbant,  
jószerivel mezítláb járó bitang vagyok, csavargó, aki képtelen  
egy könnyet ejteni apja ravatala fölött.  
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Ha az album a család nagyságának leveg őjét fogja árasztani, 
én megfulladok tőle. Semmi sem olyan romlékony, minta hajdani 
családi dicsőség darabjai. Amikor ilyesmit hallok: ez a mi méne-
sünk volt, ezek a mi malmaink, s a mi sz ő lőinkben — a mostari 
lepik kebelezte be, ott termett a legjobb csemegesz ő lő  —, az biz-
tos jele annak, hogy ebben a házban semmi sem mozdul el őre; jól 
tettem, hogy korán elszakadtam, megvetettem a szüleimet, és ha 
tönkremegyek, rívó-picsogó anyámtól messze megyek tönkre. A 
„van" meg a „nincs" kormányozza ezt az egész koszos életet! 

A LI. —Elözvegyült és gyászba borult anyám, amint leülök, 
felnyitja majd az albumot, és azonnal siránkozni kezd, s teszi ezt 
mindaddig, amíg oda nem lapoz arra az oldalra, ahol a ló van. 
A 16, a család büszkesége, amin kizárólag csak lovagoltak, soha 
nem málházták, s amelyet számtalan levélben és megannyi vagyo-
ni leltárban annyiszor leírtak már. Pusztulásával szertefoszlott az 
utolsó reménysugár, hogy valaha is jobb lesz, hogy a család vissza-
szerzi vagyonának egy részét.  

Mi történhet, amíg fekszem az ágyban, s egy vízcseppet szem-
lélek, amely a beázó mennyezeten gy űlt meg? Várni ... Kitágult  
szemmel várom tehát, akárcsak egyszer gyermekkoromban, amikor 
sárgaságban feküdtem, hogy a vízcsepp körte alakúvá nyúljon,  

majd lecseppenjen az ágyra, amelyen (1948-ig szatócsbolt-tulajdo-
nos) apám feküdt paplanba burkolózva. Az anyám pedig újfent 
az albumban megörökített lóról mesél, már ki tudja, hányadsror! 
S megró, hogy semmi szépre nem emlékszem, én pedig valóban 
behatároltam magam: ez az a lélektani Pont, amelyen megállapod-
va felséges a közérzetem. 

Nem tudom, mért szedi elő  apám halálának összes részleteit, 
méghozzá éppen akkor, amikor a 16 jár az eszemben, amint elbot-
lik a fahíd korlátja tövében, elnézi a tovairamló folyót, eltöpreng, 
a mulandóságról, a szeme el őtt feldereng a természetben elvégez-
hető  sok-sok művelet, de ő  csak hunyorog, forgolódik, mozgatja a 
pofáját, egy-egy marék zabot kunyerál a járókel őktől, végül fel-
tápászkodik, és jó szaftosan leganéz. Most megállj, figyeld csak, 
figyeld a gőzölgő  lóganét, mert gyermekkori emlékeid közé fog 
tartozni. Szippantsd föl magadba mindazt, ami bomlik. Te l гgy 
az első, aki ezt mindenkinél jobban nyilvánosság elé tárja. Elbe-
széléseidben mindenről, minden óráról beszélsz, szólj hát err ő l is. 

Apán akkor rúgta az utolsót, amikor kiitta аa tűvel kilyukasz- 
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tott tojást. Az orcája úgy maradt, behorpadva, minthogy er őlköd-
ve szippantotta ki a tojásfehérjét. Anyám éppen csak hogy el-
mosta a bögrét, amikor apám még egy utolsót szívott a szoba fül-
ledt levegőjéből és a kellő  mennyiségű  halálból. Utoljára m.ég egy 
hátborzongatót sípolta torkából, a szája tátva maradt, és vége 
lett. јzvegy anyám ekkor már kezdett félrerakosgatni öreg nap-
jaira. Félretett az egyházi adomány céljára, igy spórol ő  a Krisz-
tussal való találkozásra. S miközben mindezt el ősorolja, ingem 
lassan elnyom az álom. 

Milyen családi átok sújtja azokat a fiakat, akik kivénhedt ál-
latoknak titulálják a szüleiket, vagy pedig azt kívánják az apjuk-
nak, hogy üsse meg a guta? 

A RAVATALNÁL. — Mi történik a feny ődeszka padlón, 
amelyen még meglátszik a pult nyoma? Becipelik az ebédl őasztalt, 
arra terítik ki a halottat, ismeretlen apám vadidegen testét. Hogy 
annak idején elhagytam a házat, nem is volt az egyéb, mint a té-
kozló fiú kiröppenése (amit százszor megkeserülök még). 

A földszintre nyíló, kitárt ajtó el őtt, ott, ahol valamikor az 
asztal s egy kisebbfajta tizedesmérleg állt, s ahol 1943 karácsonyán 
jókora jégcsap pottyant a fejemre az ereszr ől, széldeszkákból ácsol-
ják azt a ládafélét, amely majd befogadja apám testét. 

A frissen gyalult fenyődeszka illata az orromat csiklandozza. 
A rokonok, akik itt sürgölődnek a halott körül, vaskos tréfá-

kat űznek, közben-közben pedig illedelemre intik egymást. Vajon 
a kezét hogy tegyék keresztbe? Pravoszláv módi vagy pedig az 
asszony hitének el őírása szerint? Hiszen az asszony Metrevi ć  lány, 
márpedig az 6 családjában mindig akadt egy szerzetes barát. Ami-
nek hallatán apám sohasem mulasztotta el megjegyezni: 

„Egy barát annyi gazemberre!" 
A felesége családját egész életében nem sz űnt meg ócsárolni és 

pocskondiázni: messze környéken nem találni sem nagyobb csa-
ládot, sem kevesebb lánygyereket, de több kurvát sem egy raká-
son. Egy fának ennyi fattyúhajtása, hogy is jönnek a világra?! 
Szapora a rosszfajta, minta nyúl. Apám, Persze túlzott; de hát ha 
valakit a sárba akarunk taposni, ki tör ődik a kellően megválasz-
tott szavakkal? 

A rokonok, amilyen közönségesek, nagyokat szellentenek, mi-
közben átviszik apámat a ravatal gyanánt szolgáló ebédl őasztal-
ra. Fojtottan röhögcsélnek, s a két m űvelet között nyakalják a 
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pálinkát; isznak, mint a kefeköt ő. Hajba kaptak és legyalázták 
egymást az apám cip ője miatt. Egy szempillantás alatt leszedték 
egymásról a keresztvizet, fölhánytorgatták egymás őseit, majd 
hirtelen elhallgattak, szétszéledtek a sötét éjszakában, nekem pedig 
meghagyták, hogy virrasszak a halott felett, amint illik, hogy egy 
percig se maradjon egyedül. 

S miközben gyászőrséget állok apám ravatalánál, húszévesen, 
félárván, s abban a tudatban, hogy alighanem hamarosan egészen 
árva leszek, az jár az eszemben, hogy ez a most mozdulatlan arc 
hogy révedt a földre a szül ő i értekezleteken, amikor alaposan 
befeketítettek az éjszakai diákcsínyeimért; s amikor a padlásunkon 
egész raktárra való villanykapcsolót találtak, amelyeket én szerel-
tem ki valamennyi utamba es ő  intézmény, tehát a gimnázium fa-
laiból is. 

„Mintha a világosságtól félne ez a kölyök!" 
Kitépdestem a villanyvezetékeket, levertem az utcai lámpákat, 

arról ábrándoztam, hogy az elemek döntsék halomra a frissen 
leásott távvezetékoszlopokat, és bár szaggatnák el a huzalokat úgy 
zengve-pengve, hogy egészen betöltse a k őpusztaságot! 

GYERMEKKORI MEGALÁZTATÁSAIM. — A vakációt 
rendszerint a javítóintézetben töltöttem, ahol — leginkább est ćn-
ként — mindennap az igazgató elé citáltak. 

Beültettek a mozdíthatatlanul súlyos templomi padba, velem 
szembe pedig, fra Veselko Luburi ć  képmása alatt, kopott plüss-
huzatú karosszék állt, el őtte az alacsony imazsámoly. Nevezetes 
bútordarab, mert amikor kihallgatott, vagy gyónt, vagy lelkidu-
mát tartott, derék igazgatónk arra tette föl a lábát úgy, hogy 
legtöbbször a nagy lábfejét láthattam, amelyet megállás nélkül 
rezegtetett. Amikor dühbe gurult és fölpattant, hatalmas rúgással 
elrúgta magától a térdepl őt, majd hátat fordítva tajtékzott: 

„Uh, hu-hu-hu-hu, hová jutottam én, és micsoda alakokkal van 
dolgoum!" 

Ezután visszaült a karosszékbe, egy kissé megemelte a lábát, és 
a levegőben tartotta, amíg újból alá nem igazítottuk az imazsá-
molyt. 

Rašica, az igazgatónk, hatalmas szál ember volt, a háború el őtt 
Sofija F. divatszabóságában segédeskedett mint selyemszakember. 
A keze kacska, mivelhogy a 11. brigád harcosaként, 1945. február 
vége felé, Konjicban megsebesült; sebesülésének részleteit mindenki 
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ismert; még a legkisebbek is az internátusban, amelyet mára kö-
vetkező , 1946/47-es iskolaévben ő  alapított meg a ferencrendi ko-
lostorban. Ezt kezdetben lelencotthonnak szánták, csak kés őbb 
nyílt meg az egyik épületszárny az intézet, majd pedig a gimná-
zium elkülönítésre ítélt vétkesei számára. 

Beszédes ember volt, de nem unalmas is. Gyönyör űségét lelte 
benne, ha hallgatták, s ha látta, hogy szinte lesik minden szavát. 
Ha észrevette, hogy megcsappant az érdekl ődés, elhallgatott, s 
aztán akár estig is imádkozhattak neki, mig meg;szбlalt. Félig nyi-
tott szájjal, ráncolt orral járt-kelt, úgy, mint akinek örökké büdös 
valami. Két orcája mint két, dagadt húspárna, a b őre ragyás, 
légypiszokra emlékeztető , elszórt, fekete pöttyökkel. Szeretett ál-
ruhába búvni, volt egynéhány maszkja, például az az ördögmaszk 
a szarvakkal meg a vörös, IkldUllidt szemekkel; a száj helyét jelz ő  
nyíláson kiöltötte azt a hatalmas nyelvét. 

Az egyik kolostori cella ágyán aludt, amelyen nem volt semmi 
ágynemű ; időnként meglátogatta a nála egyébként id ősebb, meddő  
felesége, nekem pedig az volt a dolgom, hogy hetente egyszer fel-
sikáljam a cella padlóját. Raica ilyenkor,mint valami házsártos 
anybs, árgus szemekkel figyelte a súrol бkefe minden mozdulatát, 
s örökké ugyanazt hajtogatta: hogy az inaskorában kapott renge-
teg veréstől elbutult és megsüketült, különbenérdemei szerint j бval  
magasabb polcon lenne. Itt következik aztán az a történet, hogy 
égette ki a vasalóval inaskorában a selymet. Akkor még álmodo-
zott, azt hitte, egyszer s mindenkorra vég в  lesz az emberi cudar-
ságnak. 

A kihallgatás, az volt a fő  száma; valóságos rítust csinált bel őle: 
„Aki az én kezemen megy keresztül, abból még lehet is vala-

mi!", mondogatta. 
A delikvenseket nemigen faggatta, hanem inkább magáról val-

lott neki. Semmi hajlandóságot nem mutatott, hogy beskatulyáz-
zon bennünket, s törzslapot sem vezetett rólunk rendesen. Neki az 
volt a fontos, hogy mi tudjuk, miszerint az apja papnak akarta 
adni, de ő  kiugrott, s igy került Mostarba. 

A nővére a Bonja Luka környéki Názáret kolostorban élt. A 
Krisztus Vére Követ őinek társaságához tartozott, s csak ideiglenes 
fogada'mat tett. Mindenki, ha legalább kétszer kihallgatáson volt 
az igazgatónál, tudta, hogy az ' Adoratrices Pretiosissimi Sainguinis  
Jesu társaságot az olaszországi Valcerosában született Marja de 
Mathias alapította 1834-ben. Aki nem tudta megjegyezni, annak  
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1918-szor le kellett írnia, mivelhogy j б  igazgatónk ebben az évben  
született. Mit mondjak: Krisztust бl is, a követőktől is meg Marja  
de Mathjastól is vért köptem.  

Az a szoba, ahol a kjhallgatások folytak, alacsony volt, a ned-
vességtől felhólyagosodott mennyezettel, de azért vjlágos is a nyu-
govóra térő , délutáni nap fényétől. A szögletekben pókhálók him-
bálóztak, és fénysugarak hunytak ki, lassan-lassan besz űrődött,  
majd úgy megsűrűsödött az alkony, hogy az igazgató arcát csak  
a felparázslб  Cigaretta világította meg. Az alacsony, áporodott  
levegő jű  szobában nem volt vjllanyvjlágítás, mert azt csak a ko-
lostor államosítása után vezették be. A beszélgetés rendszerint  

napvilágnál kezdődött és sötét este végz ődött.  
Mjndjárt uzsonna után, amikor megkezdődött a „nevel ő  óra",  

mindenki maga menta szobaba, s Ott várta az igazgatót. El őfor-
dult, hogy több óra hosszat is. Amikor megjött, az ajtó el őtt  
mindig köhjntett s úgy lépett be a következ ő  szavakkal:  

„Itt is vagyok már."  
Az öklére tekerve ott a kutyalánc. Már aközben, hogy a ny a-

kadra köti a láncot, megaláz; ott szuszog és fingik, és olyan b űzt  
áraszt maga körül, amelyet utána még az ágyban is érzek. Nem  
mulasztja ,el ellenőrizni, hogy nem túl szoros-e a lánc, s egy-két  
szemmel lazábbra engedi. Miel őtt karosszékébe távozik, a bún ő s  
arcába hajol és ráijeszt:  

„Idehallgass, öcskös! Nincs olyan jstenteremtménye, sem férfi-
ban, sem nőben, de lehet az az öregördög unokája is, akinek én  
nem mernék a szemébe nézni!"  

Aztán, ahogy ellép a delikvens mell ől, a kutyalánc másik végét  
végigcsörget] a padlón. Amikor letelepszik, kijelenti, hogy sajnálja,  
miszerint fra Veselko Luburi ć  szobájában, ugyanott, ahol ő  Szent  
Antal Veritas című  folyбjratát szerkesztette, ez a mai nevel ő  óra,  
a kihágás súlyossága okán, ilyen kellemetlenné fajult. Minthogy  
a lánc egyik végén ember, a másik végén kutya leledzik. Ezután  
hosszan-hosszan szemlél, megvárja, amíg a lemen ő  nap utolsó su-
gara is kihuny rajtad. Majd amikor mellednek szegezi a kérdést:  

„Van neked fogalmad róla, hol vagy?!", akkor bárki tudhatja,  
hogy most pedig a kolostor гtörténete következik.  

Azzal kezdi, nem csoda, hogy a Szent Megváltó Provjnciában  
van, hogy a kolostori templomot kereken nyolc ízben rombolták  

le, de minél többet rombolták, annál nagyobb gyönyör űséggel  ép
tették mindig újra és újra, s hogy ez a pompás, nagy palota, ahol  
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szaros lábaiddal naphosszat csoszogsz, ferencrendi alapítvány,  

amelyet 1924-ben menhelynek alakítottak át. Abban a padban pe-
dig, amelyben most te gubbaszkodsz, lelkigyakorlatra készül ő  apá-
cák ültek. Ott, ahová a kedves nővérek a feneküket tették, akár  

ki is nyújtózhatsz, s a végkimerülésig hallgathatod az igazgató  

gyermekkorának történetét. Végül aztán rábeszél, hogy alkalmas  

pillanatban és mindenki füle hallatára kiáltsam oda Floriana  

Šolónak, a Szt. Vince-rend valamikori irgalmas n ővérének, az in-
tézet jelenlegi nevel őjének azt, hogy: disznó! Ezt a kívánságát szí-
vesen teljesítettem, annak ellenére, hogy a hadiárvák Floriana  

néninek vagy Floriana nővérnek szólították.  
Floriana Šolo alázatosságra nevelt bennünket: ami körülöttünk  

tö_ ténik, az mind nagyszabású, hatalmas arányú, ember fia azt  

semmiben sem befolyásolhatja, ezért légy illemtudó, de ne meg-
alázkodó, légy udvarias és türelmes, van, aki szüntelenül gondot  

visel rád és titokban figyel, járj az emberek kedvében, akkor ne-
ked is kedvedben járnak, görnyedten járj, de egyenesen gondol-
kodj, félj, de ne légy gyáva stb. stb. Illemre és a feln őttek csodá-
latára nevelt bennünket. Én meg akkor azt mondtam:  

„Baszom én az ilyen prédikációt, Floriana n ővér!"  
S hát újfent az igazgatб  színe elé citáltak. A nevel ő  óra nap-

világnál kezdődött, és késő  éjszakába nyúlt. A szoba sötétbe bo-
rult, a velem szemben ülő  hatalmas testnek még a körvonalait  

sem láttam. Jб  sokáig némaságba burkolбdzott, aztán egyszer csak  
megtört a csend:  

„Mért nem mégy aludni?"  
Gyufa sercent, magasra tartotta a lángját, hogy megvilágítsa  

nekem az utat. Már az ajt бban álltunk, amikor szelíden meg-
kérdezte:  

„Aztán ... könnyebb a lelkednek, ha Floriana n ővért disznónak  
nevezted?"  

„Könnyebb", feleltem.  
„Akkor könnyíts magadon holnap is", mondta.  

GYÁSZŐRSÉGEN. — Amint megvirradt, svábbogár iramodott  

át fekete páncéljában a helyiségen, s ki tudja, melyik rejtekhelyen  

kucorodott le, hogy onnan figyelje a temetést.  

Elhessegetem a legyeket, amelyek úgy gabalyodnak bele apám  

mozdulatlanná tapadt hajába, mint a rohadékba. Ez az arc...  
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hányszor, de hányszor ült ki erre az arcra a moh б  kéjvágy lár-
vája, s öntötte el, mint a tűz.  

Ez a test tántorgott, bukdácsolt hazafelé a vasútállomástól a  

boltig, karmolásokkal a b őrén ez úszta meg a többi borisszával  
való számtalan tengelyakasztást, s itt, ugyanebben a helyiségben  

józanodott ki megannyiszor önnön b űzében, itt nyögdécselt és  
éledezett aléltságából puffadtan és lomhán, újból és újból csodál-
kozva helyzetén, amelyre ébredt, de hálásan is egyszersmind, hogy  

föltápászkodhat és odaállhat a pulthoz kiszolgálni.  

Amint elkongatták a delet, apám itatni kezdte a bolti lebzsel ő-
ket, és a plafonba durrogtatott; a boltja egyszeribe a mulatozók  

és duhajok gyülekez őhelye lett. S mi történt? Megint csak fölön-
tött a garatra, és elölr ől kezdődött minden. Öklendezett és fúj-
tatott és nyögött és csikorgatta a fogait és vérbe borult szemekkel  

ébredezett, józanodott.  
Csak olyankor szelídült meg, amikor ivócimboráit emlegette,  

akik sorra kiköltöztek a temet őbe. Az özvegyeiknek ő  volt a vi-
gasztalója.  

Életének két dátuma kapott méltó helyet a család történetében;  

az egyik, amikor közölték vele, hogy nem májsorvadásban, hanem  
szifiliszben fog meghalni, a :másik pedig 1948. ji nius 28-a, ami-
kor józan volt, mert a boltját államosították; kés ő  estig folyt a 
leltározás. Apám pedig csak másnap csapott a homlokára mond-
ván:  

„De hiszen én tegnap egy cseppet sem ittam-!" 
S egy összetört öregember állt el őttünk, aki már csak árnyéka 

önmagának. A megrögzött iszákos elmulasztott egy napot. Elég 
ahhoz, hogy összeroppanjon. 

Anyámnak, persze, nagy teher esett le a válláról apám halálá-
val, de azért ez még nem ok arra, hogy körültáncoljuk a sírját.  

Milyen a haldokló emrber? Olyan, mint azelőtt? Gondolok, min-
denekelőtt, a megüvegesedő  szemekre, amint olyan tehetetlenül  
szegeződnek a rút valóságra: a futballpálya korhadt kerítésére meg  

egy düledező, régi épületre.  
Ilyenkor látom, mint fonódik össze és viaskodik egymással a  

városok sorsa. Az, ahogyan hámlika vakolat, a homok, a mész,  

vagy ahogy fölhólyagzik a mennyezet, egyáltalán nem nyugtat  
meg, hogy itt másképpen volna.  

Nyugton hagy-e bennünket a párosodó állatok emlékképe, ami- 
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lyeket a történelemórán vagy pedig a tehervonat lépcs őjéről lát-
tunk?  

S most mi van? Bébocsássuk részeg apánkat a ten хplomљa, vagy  
pedig azt a tényt vegyük-e az életrajz mércéjéül, hogy az élet  

mindenütt, minden városban, azonos id őegységeken belül alakul?  
Micsoda undorral szemléltétek apátok zsugoriságát, kancsallá váló  

szerhét, amíg a pénzét számolja! Amikor pedig szembe találjuk  

magunkat a cukrászdában kadaifot* habzsoló, alkoholista képével,  
megfogadjuk magunkban:  

„Úrökre elhagyom a szül ői házat!"  

KÉPEK A MEŠTREVIĆEK CSALÁDI ALBUMÁBOL (1.) --
Senija Meštrevi ć  volt a mi őrangyalunk: a mosoly ritka vendég  

volt az arcán, hangsúlyozottan nagy, elnehezült szemhéjait pedig  

lustán emelte fel és hamar lesütötte — mert Senija Meštrevi ć  te-
kintete rövid, kimért és kifejez ő  volt.  

Ha nagy ritkán ,mégis felnevetett, a kendője csücskével eltakar-
ta a száját; ez azonban többet is jelentett: azt, hogy a kegyeibe  

fogadott, meghбdítottad valami huncutsággal vagy éppen komoly-
ságra valló megjegyzéseddel. Ilyenkor kényelmesen elhelyezkedik  
a karosszékében, hallgatja, amit mondanak neki, cigarettát sodor,  

megnyálazza, tüzet csihol, majd nagy füstfelhőket eregetve a világ  
dolgairól valб  gondolataiba mélyed. Olyan asszony, aki a mai  
esenxényeket ugyan nem érti, de a múlt képei világosan állnak  

előtte, s azokról pontos ítéletet alkot.  

Az öblös karosszéket, férjének valamikor trónját, hatvanéves  

korában vette birtokába. Ha valaki бvatlanul bеleült, az egész  
ház népe nekiesett:  

„Kelj fel, ez a nagymanna széke! Menj innen!"  
Senija Meštrević  az évek során mit sem változott: se nem öre-

gedett, de hát fiatal sem volt soha. Harmincévesen került a Mešt-
rević  házba, amikor már vénlánynak számított. S négy fiúgyer-
meknek adott életet. Jбszerivel ez volt az egyetlen asszonyi fel-
adatvállalása. Mert az összes többi férfimunka volt. Meg tudta  

fogni a dolog végét, nem riadt vissza semmi munkától, mégis egy  

élet múlt el felette örökös nincstelenségben. Igaz, voltak évek,  

amikor egy kissé jobban ment: amikor termett, és volt mit le is  

Kadaif — lisztbđ1, tejbđl és tojásból ,készült, sörbettel leöntött, orientális  

sütemény.  
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aratni, be is oltani, de mindent összevetve a család a nélkülözés  

jegyében élt, s ő  birokra kelt vele, és t űrte és kiböjtölte és hosszú  
életű  lett ezen a földön; a vele egyívásúakat mind eltemette. S  

ha vendég jött, még mindig meg tudott vele inni egy findzsa  

kávét.  
Jozo Me3~trević , a gyermekkorában örökösen betegesked ő  legki-

sebb fiú volt a kedvence. Ez a látszólag kemény tartású asszony  
valósággal csüggött rajta, kivételt tett vele, és annyira féltette,  
óvta, hogy magának a fiúnak is terhessé vált ez a gondoskodás.  A 
többi testvér ráhagyta, egy zokszó nem esett, hogy a marna félre-
rakosgatja Jozónak a legjobb falatokat, a legjobb holmit. Igy ment  
ez jб  tizenöt évig, hogy az anya reszketve várta az évszakok vál-
takozását: merthogy az egyik elviszi az ő  kedvencét.  

„Vagy vedd el, Uramisten, vagy ne kínozd tovább!"  
Isten meghallgatta a könyörgését, és er őt lehelt a fiúba: életre  

kapott, szépen kifejlődött, legénnyé serdült, majd egy napon beje-
lentette, hogy kéri a részét. Ezt mindjárt eladta, és elt űnt a falu-
ból. 1941 -ben jött vissza ... Fékete, usztasa egyenruhában.  

EGY ESZEZőS HANG. — Nagyboldogasszony napján, ünnep-
lőben, az augusztusi nap kiégette f ű  törekjében, akár egy varjú-
csapat, usztasák játsszák veszedelmes szuronyjátékukat tompán  
visszhangzó refrén kíséretében: Meszet a szerb-re! Mintha az el őző  
éjszaka rájuk telepedett lidércnyomástól igyekeznének szabadulni.  
E vad kifejezésű , közönséges arcok mindegyike örömmel vállalja  
a kegyetlen szolgálatot. Az emlékezetben letompult minden; a  
történelem olybá tetszik, mint a távoli mennydörgés. Csupán az  
összefenődő  pengék egy-egy éles csattanása sz űrődik ki. Még itt  
lihegnek az ablak alatta napszállat szárazságában. Arad bel ő lük  
a bakaszag. Araikor pedig elmennek, az összetaposott föld és ba-
kancsaik egy-egy lenyomata marad utánuk. S mindig itt hagynak  
valamit, a nap er ős fényében mindig megcsillan valami a fűben  
a fegyver valamiféle jeladásaként.  

Egy eszelős hang szárnyal a gyomorból jövő, tompa mormogás  
fölött. Ante Orepi ć  tiszturaság keze vérzik. A tőrökkel való játék  
nem múlhat el kisebb-nagyobb sérülés nélkül.  

Sok rászoruló jár le és tölti itt az éjszakát; a tűzhelyétől távol-
sodródó embert a hónvágy emészti, nehezére esik minden, s nem  
nézi, mikor elegyedik szóba valakivel. S azt sem', kivel. Csak le- 
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gyen, aki meghallgassa, akinek kipanaszkodhatja magát dallamo-
san sopánkodva:  

„Ej, ej, úgy bizony, barátocskám!"  
Hogy mélyet, nagyot sóhajtson, ha kell, ha nem. Hogy hanyatt  

vesse magát és a kezét a feje alá dugja. Mert az ember kiszakad  

a házból, és mindent kényszeredetten csinál.  
Odakint rászakad a sötét éjszaka a kommunistakra, az árnyé-

kok látomássá válnak, rés ok nélkül mozdul, borzolódik minden. 
Senija Meštrević  beteszi a zsalukat, s úgy fordítja el a fejét leg-

kedvesebb fiától, mint a bélpoklostól. A testvérek ki-ki magának; 
messziről figyelik a dolgokat. Hallgatagon vacsoráznak. 

Mato, a legidősebb fiú, arra, amit föltettek magukban, édesany-
ja áldását kéri. Harisnyában mászkál az új padlón. Megkérgese-
dett, durva parasztmarkában fürgén táncoltatja a parazsat; oda-
viszi az anyjának, hogy rágyújtson. A másik két testvér tágra 
nyílt szemmel néz; érzik, észlelik a szürkületben kívülr ől érkező  
hangokat, az est haldoklását. 

A testvérek a kommunista párt hívei, noha egyik őjük sem meg-
győződéses kommunista. Mato gyanakvб, hallgatag, de eszes pa-
raszt. Mint két mély árok, rajzolódik ki arcán a két nevet őránc. 
Az álla gödröcskéjét pedig föls ő  köldöknek keresztelték a falusi 
tréfacsinálók. Mato arról ábrándozott, hogy kerítést emel, s úgy 
védi meg földjét más jószágától. E célbбl karókat szúrt le a ter-
méketlen gyep egész hosszán. Térden csúszva dolgozott. Amikor 
Mirko öccse megkísérelte rábeszélni, hogy csatlakozzanak a haladó 
ifjúsághoz, szó nélkül végighallgatta, majd elindulta forráskút 
felé. Akkorákat lépett, mintha a tarl бt akarná lemérni. Csak 
ozsonnakor 'bökte ki: 

„Aki nagyon begerjed — hamar ki is h űl!" 
Mirko Meštrević  a háború előtt a pamutgyárban dolgozott, min-

denféle falusi mulatság vezérkolomposa, olyan szabad szájú, mint-
ha ő  volna a legnagyobb szoknyavadász, pedig csak a szája jár, 
mindenki irigye, lakodalmi tréfacsináló és betlehemes fiú, akinek 
az a rögeszméje, hogy a család ősi fáját ki kell vágni, hogy a lus-
ták ne hűsölhessenek az árnyékában. Az a vörös bajsza — télen 
— mindig mintha az arcára volna fagyva. Apró szemei csak rés-
nyire vannak nyitva, úgy, mintha mindig valami katasztrófát sej-
tenének, amely mindjárt bekövetkezik a természetben. Ez a szem-
bogár azonban tágulékony, és minden esztelenségre rácsodálkozik. 
A régi világ megérdemli, hogy szétessen. 
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Petar másfél évvel id ősebb Jozónál, a mama kedvencénél. Sze-
mölcsös, bibircsókos b őrű, magába roskadó, furcsa szerzet volt. 
Gimnáziumba járt, és megfogadta az anyjának, hogy gondoskodni 
fog nyomorék öccséről. S amikor csak Jozónak leesett a feje, el-
nyílt a szája és nyála csordult, amikor kifordult a két zavaros, 
gyulladásos szeme, Petar Ott virrasztott felette, bátorította, haj-
totta, hogy fölfelé nézzen: 

„Arra, arra nézzél, Jozo! Akkor meggyógyulsz!" 
Jozo ekkor minden izmát megfeszítette, micsoda siralmas er ől-

ködés, nyújtogatta a nyakát, de legfeljebb csak a szemöldökét 
tudta némileg felemelni, a szemefehérjét odafordítani, amely aztán 
úgy marad, mereven, abban a kristálygyűrűben. Odafönt pedig 
csak a mindennapjaikat élő  pravoszláv házak vannak. 

Akár a fémedénybe koppanó vízcseppek, úgy kopogott az az 
eszelős hang, amíg teljesen be nem sötétedett. Mondta és mondta, 
sorolta fáradhatatlanul: közkatonák, tisztesek, századosok, őrna-
gyok, ezredesek, tábornokok, usztasa bizalmiak. A hang meggy ő-
ződéssel állítja, hogy Isten szeme rajta van mindenkin, mindegy, 
milyen hivatást teljesít. Az egész világ alá van rendelve a hata-
lomnak. Acsuhások egymást basszák az iskolapadokban. A kapu 
deszkájába kés fúródik. Penge villan az ablak alatta hársfa tör-
zsének irányában. Beleáll egy a deszkatáblába is. A szúrágta pra-
voszláv feszületbe. A t őrökkel való játék — rítus. A hang féme-
sen koppanva hajtogatja változatlan sorrendben ugyanazt, mintha 
verset mondana fel: közkatonák, tisztesek, századosok, őrnagyok, 
ezredesek, tábornokok, usztasa bizalmiak. 

JOZO MEŠTREVIĆ . — Jozo Meštrevié megyen a kavicsos 
gyalogúton, arcába süt a hanyatló nap. Ilyenkor már megnyúl-
nak, elfoszlanak az árnyékok, az út egy kis ideig olyan, mintha 
aranypénzzel szórták volna be, igen, ez minden bizonnyal utolsó 
lobbanása a napnak; a napsugár nyilazva ver ődik vissza kiglan-
colt csizmájáról, amely az út porától csak a bokája táján homályos 
egy kissé, mint a vak tükör. 

Jozo arca az esthajnali tündöklésb ől a békés szürkületbe vált 
át. Feketébe öltözött alakja lassan halad tova, egy kissé tétovázva 
lépked, mint az idegen. 

Föntről szemmel tartjuk az ösvényt, amely jobbra és balra ága-
zik, majd elkeskenyedik, végül beleolvad a köves pusztaságba; az 
öreg iskolához vezet ő, kitaposott, agyagszínű  általút ez. Jozo Mešt- 
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revič  vissza-visszanéz, forgolódik, távol kerülvén így a szül ői ház 
küszöbétől és a diófától és a teknőtől, amelyben nyomorult gyer-
mekkorát töltötte, s ahonnan — mintegy börtönéb ől — keseregve 
és tehetetlenül úgy tekingetett házainkra, mint valami távoli és 
valószínűtlen világra. Hogy szeretett volna kiszabadulni és bele-
vetni magát az esteli gyermekzsivajba, amely nem egyéb, mint a 
napszállattól való félelem. És odaföntr ől nézni le a szülői házra 
meg a szelíd lankára. rJgy érezte, fönt zajlik az igazi élet. 

Ezen az ösvényen is, amely átszeli a tájat, nemrég srég zajlott 
az élet. Nagy volta sürgés; emlékszik Jozo Meštrevié, mindenre 
emlékszik, csak úgy tolulnak a képek. Szemével végigkísért min-
denkit, aki lejött, és azt is, aki lassan, görnyedten, teherrel a 
hátán baktatott fölfelé. Lehetett az csavargó kuvasz vagy az ördög 
öreganyja, lovasember vagy lelkész, kaszás vagy kapás, mindenkit 
ismert, aki lejött; de azt is, aki fölfelé tartott: ha szamár, ha fi-
nánc, ha diák, ha paraszt, egyre megy. 

Mindegyik menetet, legyen az temetési vagy lakodalmas menet, 
bizonyos mellékes művelet kísér, például — pravoszláv szertartás 
szerint — a harangszó, amely úgy szárnyal odaföntr ől, akár egy 
misztikus és feltétlen hit bús kongatása; a nép sokjajú kínjának 
hangja ez a harangszó, amely messzire, a megye határain túlra is 
elhallatszik, s amelynek — egymásra találva a térben — rendelte-
tése van Hercegovinában. 

Amikor odafönt kaszát élesítenek, zeng az egész táj, az egész 
völgy, a kovácsműhelyben pedig naphosszat kalapálnak; szent-
jánosbogárként még éjszaka is szikrák röpködnek. Lehallatszott 
az edénycsörömpölés, amihez hozzáképzelte az esti idillt; most 
maga kaptat fölfelé az ösvényen, hogy része legyen benne, ebben 
az álomban. 

Gyermekkorában szomjasan itta magába a fönti világról szóló 
meséket: a vad férfiaknak err ől a fajtájáról, a hirtelen haragú, 
lobbanékony emberekről, akik csak a maguk hasznát nézik, egész 
életükben kuporgatnak, hogy aztán egy nap alatt elverjék az egé-
szet, nyomorognak, fogukhoz verik a garast, mégis szegények, 
mint a templom egere. Amikor lemennek a városba beszerzés cél-
jából vagy piaci napokon, rendszerint berúgnak a „disznó vlah-
jai", és késre mennek. Tudatlanok és hazugok, és az egész világ 
a bögyükben van. Amott meg nyakló nélkül szaporodnak, no de 
halnak is, szerencsére; különben annyian lennének, mint égen a 
csillag. Neon hisznek senkinek, és ha orvosságra szorulnak, egy 
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istenért nem kérnének másoktól; maguk kotyvasztanak mindent. 
Jozo Meštrevié valósággal igazságtalanságnak érezte, hogy ilyen 
pulya népség telepedhetett meg odafönt, s hogy mindenki mást 
megelőzve, ők élvezhetik elsőnek a felkelő  nap első  sugarait. Azt 
a haszontalan népséget, hogy jönnek ők ahhoz, hogy föntr ől néz-
zék a világot meg minden mást?! 

Egészen másfélék voltak az asszonyaik, a fehérnép: szelíd és 
kedves, távol állt tőle az irigység, békülékeny és szogálatkész, igen, 
de forróvérű  is egyszersmind. Messze földön ismertek voltak a 
fönti asszonyok: a szemükben mindig ott ült a vágy, melyet azon-
ban — hacsak nem volt céda — ügyesen palástolt mindegyik. 
Akik más vidékről kerültek oda s otthont találtak, azok is ilyenek 
voltak: könnyen fogantattak és könnyen szültek. A Meštreviéek 
közül csupán egyetlen eladб  lány került ,föl. De mindkét fél elé-
gedetlen volt. 

Jozo Meštreviéet nyugtalanítják a fentr ől érkező  női hangok. 
Mintha azoknak a nászágyaknak a tüze csak súlyosbította volna 
a betegségét.Amikor a nappal rendjét egészen beborította a sötét-
ség, szomorkás hangulata erőt vett rajta, és sokáig nem. tudott el-
aludni, egész valójával feszülten figyelt, hogy minden neszt hall-
jon. 

Ahogy leszállt az est s Felvégeztek a ház körül, hol elóbb, hol  

később, elkövetkezett a szenvedély 6 г  .j'a, a szenvedélyé, amely  
mindig odafönt csapott föl, s úgy ragadt át rá. Beteg teste ilyen-
kor lázban égett. Minden lesz űrődő  és bármiféle indíttatású apró  
nyöszörgés, röpke sóhaj — neki mindig egyet jelentett. Az összes  

többi hangnak pedig: csapkodásnak, kalapálásnak, zeneszónak  

vagy a guzlica jajongásának csupán egy a rendeltetése, az, hogy  

elnyomja a hevülékeny vászoncseléd lecsillapítása és kielégítése  

végett vívott heves csókcsaták zaját.  

Reggelente a pravoszláv terr жplom homlokzatának fehérségére  
nyitotta rá a szemét, s ez a fehérség olybá tetszett, mint valami  

égi ragyogás.  
Jozo Meštrevié számára összebékíthetetlen, egymástól val б  szün-

telen félelemben él ő  két külön világ volt ez. Kizárólag a rossz  
oldalukról ismerik egymást, eddig egyetlen jó szót nem találtak  

egymás számára. Semmi mást, csak a jelenlegi és múltbeli viszá-
lyaikat ismerik el. Mindebben annyi a túlzás, hogy azt már el sem  

tudják viselni a felek: odafönt csupa ördög járja vitustáncát, isten- 
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káromlók és házasságtör ők élik világukat; idelent minden bajt,  
meddőséget a föntiek jelenlétével magyaráznak.  

Jozo Meštrević  kaptat fölfelé, gyermekkorának mennyországa  

felé, az úton, amelyet meredekebbnek képzelt; most könny űszer-
rel hagyja maga mögött.  

Odafönt megállt minden, elült a hangzavar. Elcsendesedett  a 
kora esti zsongás. A fejést elhalasztották; a fehérnép szemmel tart-
ja Jozo Meštrevi ćet. Különös látogatás szokatlan id őben. És kü-
lönös látogató.  

Jozo megáll, és hálát ad isten végtelen jóságának. Ámde az  
elébe táruló látvány csalódást kelt benne. Olyan szegényesnek,  
közönségesnek, nyomorúságosnak tetszik neki minden. Egy világ  
dőlt össze váratlanul, egy világ, amely a valamikori beteg ábránd-
jaiban élt. S most is fülelni kezd, akárcsak gyermekkorában: süket  
csend honol, mert lent mozdul a világ, lámpák gyúlnak és ki-
hunynak. Az egész élet egyetlen petrólewmlámpa fénykörébe szo-
rul. Jozo az égre emeli az arcát. B őre megfeszül, szederjessé és át-
tetszóvé válik; csakhogy ki nem szúrj a a csont. A szül ői házban 
megnövekednek és megsokasodnak az árnyak. No, és beszédessé 
válnak-e a kintről beszű rődő  titokzatos hangok? 

A nagy, családi ebédlőasztal fölé hajló Jozo Meštrevi ć  részben 
a fénykörben van. Szeme a gödrébe sötétül, majd csillogni kezd. 
A nyakerei kidagadnak. Neki magának is olyan mindez, mint egy 
látomás. 

Lehúzódom és eltűnök a sötétben. Hányszor, de hányszor mász-
tam át a kerítést, és derültem a beteg ügyefogyott er ő lködésén. 
És kicsúfoltam bajában. 

Jozo Meštrevi ć  ordító hangja élesen hasított bele álmomba meg 
a felsđfalu esti idilljébe:  

„Egy csirkeól nem marad utánatok! írmagja sem marad itt  a 
szerb fattyúnak! Úgy éljek!"  

KÉPEK A MEŠTREVIĆEK CSALÁDI ALBUMАB0L (2). —
A szúnyogháló gyanánt szolgáló, leheletkönny ű  és feszes függö-
nyön keresztül mindig ugyanazt a tájat látom. Senija Meštrevi ć  a  
mosdóul is használt ablakmélyedésbe lép, s eloltja a gyertyát a  
szappanos vízben. Éleset sercint a kanóc, a leveg őben kellemes  
illat terjeng. Senija kihúzza a dugót, a víz csurogni kezd. Kezdet-
ben erős sugárban ömlik, aztán már csak csepeg.  

„Azok a kurva fráterek!", dünnyögi Senija.  
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Késő  éjszakai nyikorgás — Senija húzza odébb a széket. Ő t 
magát alig-alig látom a sötétben. Megkondul a harang. A kato-
likus templom tornyán éjfél után egyet üt az óra. Holdfény ömlik 
el a tájon, árnyéka n ő  mindennek. Van valami nyugtalanság ebben 
a fényárban. A 16, amely eddig a szér űskert szélében heverészett, 
föltápászkodik. Tompora fénylik. A pelyvába fúj. Gabonaillat 
tölti be a szobát. 

A víztárolónál levő  kő  itatóvályú mögül felbukkan két Meštre-
vié fivér. Egy darabig tétován állnak, aztán behúzódnak az ár-
nyékba. Azért jól látni őket, többet nem mozdulnak. 

A fény egy varjúcsapatra is ráesik, ott gunnyasztanak a kerft--
sen. Fekete tollruhájukban, lépcsőzetes elrendezésben sorakoznak 
egymás mellett, várják a lövést, hogy fölrebbenjenek, majd né-
hány szárnycsapás után egypár méterrel odébb helyezzék baljós-
latú mivoltukat. 

Petar Meštrevié kilép az árnyékból, keresztülhalad a hold fény-
özönén, amely nyalábokban esik a víztárolónál lev ő  itatóvályú 
vizére, s itt elvegyül az ég csillagmiriádjainak reszketeg tükör-
képével. Sebtében megmosdik, majd felegyenesedvén, lassú lép-
tekkel Mirko Meštreviéhez, a bátyjához megy. Lehajol, s egy ideig 
ebben a helyzetben marad. Egy koppanással a betonfödémre tette 
a géppuskáját, aztán ismét az éjszakai csend honolta tájon. 

A mozgások közötti rövid id őközöket Senija Meštrevié sóhaj-
tozása tölti ki. Háza dőlni készül, az eresz súlyos árnyékként, 
mozdulatlan foltként rajzolódik ki a földön. A gyér külső  fényben 
is szenvedést látok az arcán. Két száraz tenyere susogva fen ődik 
össze, mint a papír. Egy anya, a történelem szemtanúja, tördeli itt 
most és ejti ölébe szikkadt kezét. 

A szorongatottság órája ez. Mint amikor az ember felkészül, 
hogy elviselje a sors csapásait. S mindinkább magába roskadt. 

Nyílik az alsó szint ajtaja, a sarokvas feljajdul és belehasít az 
éjszaka sötétjébe. Mato Meštrevié, a legid ősebb testvér, kivezeti 
Jozót. A feje fedetlen, a szájában rongy. Úgy lépeget, mint aki-
nek béklyó van a lábán. Majd most is megered a nyála-taknya, 
akárcsak gyerekkorában. Mellét kiszuperált szíj szorítja. Késhegy 
szegődik bordáinak. Jozo ököllel a csatornába vág, ellenáll, nem 
akar a fák felé indulni. Igy megy, minta vértanú, s vissza-vissza-
fordul. Még rajta van a fekete usztasa nadrág. Mind közelebb 
kerül a tölgyfalombok vetette s űrű  árnyékhoz. Ide-oda ingatja a 
fejét, mint valami megbéklyózott állat. 
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Petar fölegyenesedik, és az éles fénybe lép; megvillan a fegy-
veresđ. Alakja egy kissé előregörbed, vizel, a kristályos vízsugár 
azonban nem folyékony benyomást kelt, hanem mintha áttetsz ő  
gyöngyfüzér volna. Mögötte mészfehér világosság hatol ciki, mint 
valami függöny, amely, eltakarja a hátteret. Ha nem volna moz-
gás, észrevétlen maradna. 

Most előjön az árnyékból Mirko Meštrevi ć, a mezsgye mentén  
megindul a tölgyes irányában. Megáll, leveszi ellenz ős sapkáját.  
Jól látszik a halálsápadt arca. Jozo ott térdepel bátyja, Mirko  
Meštrević  előtt, arcával majdnem a cip őjére hajol. A tölgyerd ő  
hangjait füleli; ismeretlen vad nyugtalanító rikoltása harsan. Fönt-
ről, az istállóból, szuszogás hallatszik; egy tehén fújtat ott. Fölkel,  
s a jászolhoz dörgölődzik.  

Mato Meštrevi ć  bemegy a házba. A földszinten mozdul valami;  
elnyeli a sötét. Mato egy kirojtosodott szíjjal kerül el ő  a szerszá-
mos kamrából, s olyan döng ő  léptekkel közeledik, mintha a talaj  
keménységét tenné próbára. Hosszan nyikorog utána az ajtó.  A 
testvérek fölsegítik Jozo Meštrevi ćet, a víztárolóhoz vezetik. Petar  
fölmegy a tetejére, kizárja a lakatot, majd kitárja a vasajtót, ami-
hez oda van kötve a vizesvödör. A lánc már három-négy barázdát  
koptatott a medence k őtorkába. Petar ledobja a vödröt a ciszter-
nába, megmeríti, majd odakínálja Jozбnak, aki hosszú kortyok-
ban, mohón iszik, úgy, mint amikor az állat vedel. Aztán ki-
nyújtja a nyakát, s a maradék vizet a fejére önti. Reszketés vesz  
rajta erőt.  

Odabent, a zárt szobában, Senija Meštrevi ć  torkát gyenge, foj-
tott hang hagyja el. Se nem sír, se nem jajveszékel, hanem nyüszít.  
De csakhamar lecsendesedik. Egy pillanatra, vagy kett őre tán, is-
meretlen lénnyé válik. Látom, a szája mozog, mintha Krisztussal  
beszélgetne. Kyrie eleison, Christe eleison.  

Mint aki elutasítja a beletör ődő  alázatot, Senija kimozdul az  
istenfélő  hivő  nyugalmas testtartásából. Egy gyors mozdulattal az  
ablakkeretben terem abban a szinte kinyilatkozásszer ű, isteni ra-
gyogásban, mert a holdfény valósággal özönlik, és most közelebb  
hozza egymáshoz a háttéren kirajzol бdб  két árnyékunkat, és meg-
világítja a padlón heverő  tárgyakat. De továbbra is homályosak 
és rejtélyesek maradnak a dolgok. Senija Meštrevi ć  száraz kenyér-
héjjal kitartóan zörgeti az ablaküveget, s ez, amilyen váratlan 
volt, éppolyan kísérteties benyomást keltett. S mert folyamatos, 
a hang egyre terjed. A rövid, kimért ütések pedig egymást érik. 
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A toronyóra elüti az els ő  óranegyedet. Mato Me3~trevié összeköt  
két szíjat, jó erősen meghúzza a csomót. A szíj egyik vége nem  

állja ki a próbát, elszakad, mert rohadt. Elporlik a kezében, és 
orrfacsaró porát mindjárt felkapja a légáramlás. 

A ciszterna fedele nyitva, ferdén meredezik. A vödör ottmarad 
a betonfödémen. A négy fivér megindul a tölgyesnek; mennyi, de 
mennyi előre nem látott dolog van az életben. Jozo kitépi magát 
és megbotlik, Mato azonban végighúz rajta a szíj csomós végével. 

Valami futó árny, a táj felett tovaúszó felh őfoszlány, egy pil-
lanatra összemosta a négy sötét árnyalakot. Ez azonban csak ad-
dig tartott, mert azonnal vissza is nyerték emberformájukat. S 
Mato Meštrevi ć  már ki is vált a csoportból, átvetette a szíjat az 
egyik ágon, s oly módon ellen őrzi a szíj meg az ág teherbírását, 
hogy a lábát a földt ől felemelve rácsimpaszkodik. Eközben az 
egész lomb is úgy mozog, mintha váratlan szélroham érte volna. 
A távolabb sorjázó fák koronája is betölti az egész ég alját. A 
toronyóra kett őt ver: fél kett ő  van éjfél után. 

Mirko a szülői ház felé fordul; a sötét ablaksorra ferde árnyék 
esik. Az épület olyan benyomást kelt, mintha kettészelték volna: 
az egyik fele sötét, a másik meg mintha izzana. Az istálló kör-
vonalai élesek. 

Petar a fához vezeti Jozót; ő  már nem ellenkezik, megfogja 
legidősebb bátyja feléje nyújtott kezét, s maga illeszti nyakára a 
hurkot, amely — laza lévén — a torkáig lecsüng. Mato megszo-
rítja a hurkot, húzza a szíj másik végét, majd akkorát ránt rajta, 
hogy Jozo felemelkedik a földr ől és kinyúlik. Jobbra-balra per-
dült a test, aztán végképp mozdulatlanná vált. A tölgyfa bele-
reszketett, de leveleinek susogása olyan nesz, ami semmi másnak 
nem tulajdonítható. Csak az ág reccsent egyet, mintha le akarna 
törni. A recs с gés, ropogás azonban egyszerre csak megsz űnt; Jozo  
talpa valamivel közelebb került a földhöz. Mato letérdelt, és le-
vette a cipőt az akasztott ember lábáról. A talpai csaknem érintik 
a talajt. Mirko fogja az öccse cipőjét, a kezében viszi. A csipke-
bokorral benőtt mezsgye felé távolodik. Mindhárman leereszked-
nek a lejtőn, általutat választva kibukkannak a tisztáson, majd 
pedig eltűnnek a sűrű  tölgyerdőben. 

Senija Mevtrevićet a székében találja a hajnal; alakja összen őtt 
a bútordarab fájával; ugyanolyan kemény a csontja, az arca, a 
csuklói és a mozdulatlan álla. Feláll, és az ágyához lép. Mind-
azok az imént még titokzatos dolgok egyszerre valóságossá váltak  
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és rendeltetést nyertek. Mindaz, ami az éjjel még visszataszító 
volt. Kortyint a langyos es ővízből, felsóhajt, s azt mondja: 

„Lakolnia kellett, ha egyszer nem tartott a testvéreivel!" 
Lefekszik, összekuporodik, magára teríti, majd a fejére húzza a 

csergetakarót. 
Elnéz°m a letakart, tör ődött test megannyi szegletes kitüremlé-

sét, ahol a könyökét vagy a térdeit vagy a vállát sejteni. Teljesen 
mozdu_atlanul fekszik, mintha nem is élne. Csak csupa púp és 
bütyök, egybefagyott darabok és holt idomok a sötétbarna, széle-
szegett cserge tiszta sz őttese alatt. 

KÉPEK A MEŠTREVIĆEK CSALÁDI ALBUMABOL (3). — 

Mi lett a testvérek további sorsa? S ez arra indít-e, hogy lassan 
becsukódjék a Meštrević  család képes albuma? De hát véget ér-
het-e bármi is anélkül, hogy bepillantást nyernénk az események-
be? Vagy pedig, mintegy mellékesen és minél tömörebben, mond-
juk el talán, hogy a Meštrevi ć  fivérek közül kett őre, Petarra és 
Mirkóra, mint dölyfös, eldurvult, nyers és engesztelhetetlen em-
berekre virradt rá az 1948. esztend ő. Indulatosak voltak dön-
téseikben, könnyen leócsároltak bárkit, a maguk dolgát meg az 
egekig dicsérték (szívesen meglátták más szemében a szálkát, a 
magukéban pedig a gerendát se). Némi vagánykodástól sem riad-
tak vissza a városban: Mirko pimasza n őkkel szemben, Petar Pe-
dig hajlamos az italra és a kötözködésre meg az ellenféllel való 
szócsatákra. Ugyanakkor — bár mindketten lehangolódtak magá-
nyukban — készek voltak még szigorúbban ragaszkodni „ifjúi esz-
ményeikhez". Egy egyértelm űbb világban és annak világos táma-
szában hittek. Eljárásaikat a szükség parancsával indokolták. Per-
sze hogy elvetették a sulykot. Igy érkeztek el 1948 novemberéig. 
S akkor elvitték őket Goli otokra. Az akkor már jócskán elcsi-
gázott két ember pusztulást jövendölt. De hogy hangoskodtak a 
marhavagonban is meg a fegyintézetben is! No, de id ővel meg-
puhultak azért. 

Mato Meštrević, a legidősebb testvér, betegen került haza a 
háborúból. Gyógykezelésre küldték, de a gyógyulásban ő  maga 
sem hitt. YJgy jött meg, fura kötéssel a nyakán, merthogy kelések 
borították a tarkóját egészen a feje búbjáig. Amikor kinyújtotta 
a nyakát a pólyából és körbepillantott, csak a zavaros szeme-
fehérje látszott. Sorsába belenyugodva, tehetetlenül mosolyogva, de 
azért sértődötten is egyszersmind, hogy számára így végz ődik az 
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ezerkilencszáznegyvenötödik esztend ő. Flekktífuszban halt meg? 
Agyhártyagyulladásban? Vagy Isten akaratából? 

Senija Meštrevié, az édesanyjuk, talpig feketében járó, értelmes 
öregasszony, egészen meggörnyedt és kiszikkadt. Borókafeny őbő l 
durván faragott botjára támaszkodva, mellbe taszító, jeges sze-
lekkel viaskodva döcögött végiga piactér szélén. Kezében élénk-
piros, kis velúrpárna, a párnába belet űzve pedig fiainak a kitün-
tetései. Úgy zuhant be a Helyi Pártbizottság árkádos el őcsarno-
kába, mint valami szakadékba; áramlott minden oldalról. 

„Istenem, még mindig józan eszénél van!" 
Átadta az érdemérmeket, s aláírás helyett keresztet rajzolt. 
„Úgy is van. Ez az én nevem, a lánykori is meg az uram után 

is. Kereszt volt az egész életem", motyogta elmerengve a tintával 
odarajzolt kereszten, amely úgy elmállott, mintha itatóspapírra 
írták volna. 

Amikor Isten tudtára adta: lesz még tragédia, fogta a kötelet, 
és felkötötte magát. 

HA MAJD MEGFÚJJAK A HARSONÁKAT. —Jövök le a 
szkalinán, s olyan kép tárul elém, amelyet a csüggetegség végte-
lenül hosszú óráiban sem fogok elfelejteni: Stjepan K. b őr-, gyap-
jú- és szárítottnövény-keresked ő, szüleim esküvőkomája, beretválja 
halott apám arcát, a habot a bal keze mutatóujjára ragasztja, 
majd pimaszul a padlóra csapja: 

„Igy múlik el az élet is", vélekedik. 
Anyám pedig az esküvőkomájával való lelkes egyetértésben 

fújja: 
„Úgy, úgy, kedves Stjepan, egykett őre elvisz magával az ördög 

mindent." 
Esőköpenyben, gyászszalaggal a karomon (és szúrós porszemmel 

a szememben még Gabela óta) a ravatalhoz lépek, és csókkal ille-
tem apámat, mert búcsúzkodom t őle. Hallom, ahogy mindenki 
emleget. Itt és most magzattá váltam. T űzben égő , szinte állati 
szemek merednek rám. Úgyszintén az egyik ápolón őnek tanult 
rokon lány két térde is. Hogy tesz majd egy mozdulatot, azt 
remélem. Ebben a feszes temetési hangulatban, azt hiszem, végül 
is fel kell villannia a jobb és izgalmasabb élet reménysugarának. 
Vonatfütty veri fel a táj, a sok száz hold terméketlen föld csend-
jét. Mintha a gyermekkor kísértene. 

Mikor lesz vége mindennek? Annak, ami itt fölgyülemlett, le- 
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rakódott. Mintha csalóka tükröt tartanának elénk. A szobák falai-
ból árad a doh, bennetek meg fájdalmasan sajog az anya sírása, 
aki már kora este kimegy a vasútállomásra, hogy ül őhelyet foglal-
jon az éjféli személyvonat harmadosztályán. (De az ember azért 
mindig vissza-visszatér, hogy megfeszítse a fen őszíjat, amelyen az 
apám nyálat rajzol szét; igen, puha tenyerével éppen most készül 
megfenni a borotváját.) 

Az apám előtt, aki gazfickónak számította keresked ők között, 
akinek orrából, dagadt szájából csak úgy áradta hnyásszag, az, 
amely egyébként egész testén és jobb kezének azon a két ujján is 
érződött, amelyet mélyen ledugott a torkába, hogy Ott az anyám 
előtt rókázzon az ő  frissen felsikált padlójára és kimosott lepe-
dőjére, hogy ott jajgasson_nyögjön összekuporodva az ágyon duz-
zadt szemekkel és pofával, a padlóra csorgó nyálában, amit aztán 
az asztalterít őbe törölt, őelőtte tehát, aki úgy jött meg a délutáni 
vicinálissal, mint egy két lábon járó pálinkástöml ő , s horkolt vi-
lágnak a nagyszobában, majd úgy ébredt, mint egy láztól elcsi-
gázott nagybeteg — nos, egy ilyen apa el őtt olyan jelentéktelen  
kis senkinek éreztem magam. 

Azért talán, mert vasárnap reggelenként, amikor odaált a fo-
lyosón levő  vak tükör elé, a megrögzött dohányos hangján, ren-
díthetetlen nyugalommal ilyeneket tudott mondani: 

„Nem halunk meg mindannyian, de egy 'szempillantás iGatt  

mindannyian át fogunk alakulni, ha majd meg f újfák a harsoná-
kat." 

Milyen kínszenvedés jut osztályrészül annak, aki Jézus Krisztus 
kedves arcvonásait csupán gyermekkori emlékei között őrzi? Сrü-
lünk a reggeli napfénynek, de ez nem csökkenti szenvedéseinket, 
amelyet születésünkt ől fogva hordozunk. Mindenkinek, aki némi-
leg nagyobb tisztelettel viseltetika Titok iránt, mára Krizma 
bizonysága percében, fel kellene figyelnie a Halál felé vezet ő  út 
e magánosságára. Mi pedig undorral fordítjuk el fejünket a kony-
haasztalon kiterített testt ő l, ámbár az anyai kéz érintése mindent 
bearanyoz. (Gondoljunk csak arra, milyen nyugalommal húzta fel 
a harisnyát, majd a cip őt halott apám hideg és meredt lábára.) 

Mennyi kurázsi kell ahhoz (amellyel, igaz, apám sem dicseked-
hetett), hogy az ember, mint valami álomban, átmenjen azon a 
keskeny ösvényen, amely apám szatócsboltját és Antun Meštrevi ć  
kertjét elválasztotta, és itt a kertben, ahol a literes flaskóval maga 
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előtt, a kerek kőasztalra támaszkodva, könyökölve annyiszor ül-
dögélt, átszбlni a borostyánnal befuttatott kerítésen:  

„No, és mi lett a füzeteimmel?"  
Ha talán ezek a füzetek tartalmazták az igazságot, akkor —

anélkül, hogy egy pillanatig is keseregnénk a múlton — minden  

bizonnyal elveszítettük őket. Ez minden, ami Apa és Fiú között  
elhangzott.  

„Mindent, amit láttunk és hallottunk, néktek is hírül adjuk,  

hogy közösségetek legyen velünk, ,nékünk pedig az Atyában van  

közösségünk. írjuk pedig ezt néktek azért, hogy teljes legyen a mi  

örömünk."  

BORBÉLY János fordítása  


