A MESTREVICEK CSALADI KEPES ALBUMABOL

MIRKO KOVAC

Avittas es8kdpenyben jovok meg apdm temetésére, s megallok a
hdzunk kozelében. Annyi megaldztatds ért, nem csoda, hogy olyan
kelletleniil és félve jovok haza. A tavasz tilsigosan korin be-
kdszontott, de hidba fordult mérciusra az id6, hlivés az alkony,
és hirtelen sotétedik, az élet pedig, az egész itteni élet, ott szorong
a hegyes ormd nyugati hegy vetette arnyékban; szinte minden 4t-
menet nélkiil rdtor a hideg és az éjszaka.

Az ember, amint megill és hegyezni kezdi a fiilét, minden szt
meghall odaféntrdl, és konnylszerre]l megkiilonbdzteti egymdstdl
a hangokat; ha pedig valami fogadtatds vagy buicstztatis van,
minden olyan kozelinek tetszik, mintha az egész itt jatsz4dnék a
nagy, négyszegletes hiz folsé szintjén, az ember feje felett. Jobbra
és balra gyermekkorom, nagyrészt romokban hever8, épitményei.
A falba befalazva mir csak a régi k& itatédvalyd van meg taldn.

Akérki halad el errefelé az dGton vagy a viginyokon, gyalog-
szerrel vagy l6h4ton, mindegy, igencsak elbimészkodik, és nem
rejti véka al4, amit gondol:

»Ejnye, de szép hizak, ejnye, de szép vidék! S az emberek
majd kicsattannak az egészségtdl, hal’ isten!”

De azt senki sem tudja, milyen nehezére esik az embernek haza-
jonni, ak4rmelyik irdnybdl jon is, milyen kinos beszédbe elegyedni
a falubeliekkel, a médosabbjival, a csérékkal egyarint. Hej, ha
ott teremhetnénk gyermekkorunk szinhelyén, de Ggy, hogy ne kell-
jen sehonnan sem jSnni!

A katonalddit letettem a lidbamhoz; fehérnemii van benne,
amely alaposan megszivta magit a sajt er8s szagival. Eszakrdl
vords bauxitport sodort a szél. Az elszért érc itt a hazavezet§
osvény. Kialvatlanul és éhesen tekingettem hdzunk felé, a betett
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ablaktébldkra; ez mindig a haldl jele. Olyan hatirozatlan és té-
tovdzd vagyok, mintha minden el6lr6]l kezdddne.

Mir eldre félek, nehogy valami kellemes esti szérakozast ren-
dezzenek: példiul a csalddi album lapozgatdsit, gyaszos képet
vagva, hogy Osszecs6diiljenek ott nekem; minden rokoni beszél-
getés valdsigos kinszenvedés, kiilondsen, ha hazudni kényszeriilok
a fivéreimet illeten, vagy ha anydm jajveszékelését kell csitita-
nom.

Vajon el6veszik-e djra a miltat, mivelhogy annak kitydjiba
ragadt le minden csaldd. Az anyidm még most is bankddik, azt
hiszi, a sors sok Orommel maradt adédsa, hiszen linykora is alig
volt, legszebb évei pedig csupa-csupa gonddal voltak kikovezve.
A Meltrevié atyafisdg szerencsétleniil férjhez ment sarja sziild-
foldjének lankds tijairél csoppent ide, ebbe a sasfészekbe, ezekbe
a slirdn egymdashoz ragasztott pravoszldv hizakba, ahonnan be-
latni az egsz megyét, s ahonnan szemmel lehet tartani mindent,
ami odalent torténik: ki jott és ki tdvozott, mikor keresztezik
egymést az ellenvonatok, hol s mikor gyullad ki valami és lobban
fel a langja, melyik Osvényen keriili ki egymist a hodzsa és a
pap. S mi hasznuk van mindebbdl? Hat az, hogy ha valaki oda-
lentrdl kozeledik, jékor felkésziilhetnek a fogadtatisira. A Mest-
revi¢ek mindig szivesen latott és megbecsiilt emberek voltak.

Vajon szégyenl6sen csak odalokém majd az ajtéd kuckéjdba a
kofferomat, és egyszerfien a fold ald siillyedek anydm korholdsit
hallgatva, s tiirelmesen megvdrom, mig alaposan kiszipogja és
Osszeszedi magit? Amikor leengedi arcdra az ittetsz8 fityolt, va-
jon széba ke:iilok-e? Meg tudom-e majd magyardzni neki, hogy
egy gazember a csalidban nem sok, s hogy nem azért nem ko-
vettem fivéreim példdjit, mert nem érzem 8ket fivéreimnek, ha-
nem mert durva embereknek fogtam fel 8ket, akikb8l — mikéz-
ben héstetteken torték a fejiiket — csak dgy ddlt a birkaszag. Ok
voltak azok, akik elherd4ltdk a szatbcesboltbdl dsszespérolt kis jo-
vedelmet. Most a Donat Mestrevié koéfaragd mihelyében faragott
mérvinykd alatt nyugszanak.

(Oszintén sajndlom, hogy elestek 1941-ben; haldlukrél a Nép-
felszabadité Habort Okménytirinak IV. kotete emlékezik meg,
a Hadtorténeti Intézet kiaddsa, Belgrdd, 1950.) Jémagam pedig a
torténelemtd] meg a hébord utdni évek ridegségétdl meghibbant,
jbszerivel mezitldb jaré bitang vagyok, csavargd, aki képtelen
egy konnyet ejteni apja ravatala folste.
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Ha az album a csaldd nagysdgénak leveg8jét fogja 4rasztani,
én megfulladok t8le. Semmi sem olyan romlékony, mint a hajdani
csalddi dics6ség darabjai. Amikor ilyesmit hallok: ez a mi méne-
siink volt, ezek a mi malmaink, s a mi sz6l6inkben — a mostari
Hepok kebelezte be, ott termett a legjobb csemegesz8l6 —, az biz-
tos jele annak, hogy ebben a hidzban semmi sem mozdul elbre; jél
tettem, hogy korin elszakadtam, megvetettem a sziileimet, és ha
tonkremegyek, rivé-picsogd anydmtél messze megyek tonkre. A
»van” meg a ,nincs” korminyozza ezt az egész koszos életet!

A LO. — Eldzvegyiilt és gydszba borult anyim, amint leiilsk,
felnyitja majd az albumot, és azonnal sirdnkozni kezd, s teszi ezt
mindaddig, amig oda nem lapoz arra az oldalra, ahol a 16 van.
A 16, a csaldd biiszkesége, amin kizdrblag csak lovagoltak, soha
nem mélhdztik, s amelyet szimtalan levélben és megannyi vagyo-
ni leltdrban annyiszor lefrtak mér. Pusztuldsival szertefoszlott az
utolsé reménysugdr, hogy valaha is jobb lesz, hogy a csaldd vissza-
szerzi vagyondnak egy részét.

Mi torténhet, amig fekszem az 4gyban, s egy vizcseppet szem-
lélek, amely a bedzd mennyezeten gyllt meg? Vérni... Kitdgult
szemmel virom tehit, akircsak egyszer gyermekkoromban, amikor
sirgasdgban fekiidtem, hogy a vizcsepp korte alakivd nydtljon,
majd lecseppenjen az 4gyra, amelyen (1948-ig szat6csbolt-tulajdo-
nos) apim fekiidt paplanba burkolézva. Az anyim pedig tjfent
az albumban megorokitett 16rél mesél, mar ki tudja, hanyadszor!
S megré, hogy semmi szépre nem emlékszem, én pedig valdéban
behatiroltam magam: ez az a lélektani pont, amelyen megéillapod-
va felséges a kozérzetem.

Nem tudom, mért szedi el apidm haldlinak Osszes részleteit,
méghozz4 éppen akkor, amikor a 16 jir az eszemben, amint elbot-
lik a fahid korl4tja tovében, elnézi a tovairamlé folyét, eltdpreng,
a mulandésigrél, a szeme el6tt feldereng a természetben elvégez-
hetd sok-sok mfivelet, de 6 csak hunyorog, forgolédik, mozgatja a
pofijat, egy-egy marék zabot kunyerdl a jirdkel6ktSl, végil fel-
tipdszkodik, és jé szaftosan leganéz. Most megillj, figyeld csak,
figyeld a gb6z8lg6 16ganét, mert gyermekkori emlékeid kozé fog
tartozni. Szippantsd 6l magadba mindazt, ami bomlik. Te légy
az els6, aki ezt mindenkinél jobban nyilvinossig elé tarja. Elbe-
széléseidben mindenr8l, minden 6rirél beszélsz, sz6lj hit errbl is.

Apim akkor rigta az utolsét, amikor kiitta a tlvel kilyukasz-
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tott tojast. Az orcija Ugy maradt, behorpadva, minthogy erdlkod-
ve szippantotta ki a tojasfehérjét. Anydm éppen csak hogy el-
mosta a bogrét, amikor apim még egy utolsét szivott a szoba fiil-
ledt levegdjébdl és a kelld mennyiséglh haldlbdl. Utoljira még egy
hitborzongatét sipolt a torkdbdl, a szija tdtva maradt, és vége
lett. Ozvegy anydm ekkor mér kezdett félrerakosgatni 6reg nap-
jaira. Félretett az egyhdzi adomany céljira, igy spdrol 8 a Krisz-
tussal vald taldlkozdsra. S mikozben mindezt el8sorolja, engem
lassan elnyom az 4lom.

Milyen csalddi 4tok sdjtja azokat a fiakat, akik kivénhedt 4l-
latoknak tituldljdk a sziileiket, vagy pedig azt kivinjik az apjuk-
nak, hogy iisse meg a guta?

A RAVATALNAL. — Mi torténik a fenybdeszka padlén,
amelyen még megltszik a pult nyoma? Becipelik az ebédlbasztalt,
arra teritik ki a halottat, ismeretlen apdm vadidegen testét. Hogy
annak idején elhagytam a hézat, nem is volt az egyéb, mint a té-
kozlé fid kirdppenése (amit szdzszor megkeseriilok még).

A foldszintre nyild, kitdrt ajtd elbtt, ott, ahol valamikor az
asztal s egy kisebbfajta tizedesmérleg 4llt, s ahol 1943 karicsonydn
jbkora jégcsap pottyant a fejemre az ereszrdl, széldeszkdkbdl 4csol-
jdk azt a l4dafélét, amely majd befogadja apim testét.

A frissen gyalult fenyddeszka illata az orromat csiklandozza.

A rokonok, akik ott siirgdlédnek a halott koriil, vaskos tréfa-
kat Gznek, kozben-kdzben pedig illedelemre intik egymdast. Vajon
a kezét hogy tegyék keresztbe? Pravoszliv médi vagy pedig az
asszony hitének el8irdsa szerint? Hiszen az asszony MeStrevié lany,
marpedig az 8 csalddjidban mindig akadt egy szerzetes barit. Ami-
nek hallatin apdm sohasem mulasztotta el megjegyezni:

»Egy bardt annyi gazemberre!”

A felesége csalddjit egész életében nem szlint meg écsérolni és
pocskondidzni: messze kdrnyéken nem taldlni sem nagyobb csa-
ladot, sem kevesebb linygyereket, de tobb kurvit sem egy raké-
son. Egy fdnak ennyi fattyhajtdsa, hogy is jonnek a vildgra?!
Szapora a rosszfajta, mint a nydl. ApAm persze tdlzott; de hat ha
valakit a sirba akarunk taposni, ki torédik a kellSen megvilasz-
tott szavakkal?

A rokonok, amilyen kozOnségesek, nagyokat szellentenek, mi-
kdzben Atviszik apimat a ravatal gyanant szolgdldé ebédlBasztal-
ra. Fojtottan rdhogesélnek, s a két mivelet kdzott nyakaljak a
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palinkdt; isznak, mint a kefekdt8. Hajba kaptak és legyaldztik
egymast az apdm cipSje miatt. Egy szempillantds alatt leszedték
egymasrl a keresztvizet, folhdnytorgattdk egymds Oseit, majd
hirtelen elhallgattak, szétszéledtek a sotét éjszakiban, nekem pedig
meghagytdk, hogy virrasszak a halott felett, amint illik, hogy egy
percig se maradjon egyediil.

S mikdzben gyaszérséget 4llok apidm ravataldnil, hdszévesen,
félarvan, s abban a tudatban, hogy alighanem hamarosan egészen
drva leszek, az jir az eszemben, hogy ez a most mozdulatlan arc
hogy révedt a foldre a sziiléi értekezleteken, amikor alaposan
befeketitettek az éjszakai didkcsinyeimért; s amikor a padldsunkon
egész raktdrra valé villanykapcsoldt taldltak, amelyeket én szerel-
tem ki valamennyi utamba esé intézmény, tehit a gimndzium fa-
laibd! is.

»Mintha a vildgossigtél félne ez a kolyok!”

Kitépdestem a villanyvezetékeket, levertem az utcai ldmpdkat,
arrél 4brindoztam, hogy az elemek dontsék halomra a frissen
ledsott tdvvezetékoszlopokat, és bar szaggatndk el a huzalokat 4gy
zengve-pengve, hogy egészen betdltse a k8pusztasigot!

GYERMEKKORI MEGALAZTATASAIM. — A vakici6t
rendszerint a javitintézetben toltdttem, ahol — leginkabb estén-

ként — mindennap az igazgatd elé citaltak.

Beiiltettek a mozdithatatlanul stilyos templomi padba, velem
szembe pedig, fra Veselko Luburié¢ képmdasa alatt, kopott pliiss-
huzatd karosszék 4llt, el6tte az alacsony imazsimoly. Nevezetes
bttordarab, mert amikor kihallgatott, vagy gyént, vagy lelkidu-
mét tartott, derék igazgaténk arra tette fol a labit dgy, hogy
legtobbszor a nagy l4dbfejét lathattam, amelyet megéillds nélkil
rezegtetett. Amikor dithbe gurult és folpattant, hatalmas rigassal
elrdgta magitdl a térdeplét, majd hitat forditva tajiékzott:

,Uh, hu-hu-hu-hu, hov4 jutottam én, és micsoda alakokkal van
dolgoom!”

Ezutdn visszaiilt a karosszékbe, egy kissé megemelte a 14dbat, és
a levegdben tartotta, amig Gjbdl al4 nem igazitottuk az imazsa-
molyt.

RaSica, az igazgaténk, hatalmas sz4l ember volt, a hdbord el6tt
Sofija F. divatszabdsigdban segédeskedett mint selyemszakember.
A keze kacska, mivelhogy a 11. brigdd harcosaként, 1945. februdr
vége felé, Konjicban megsebesiilt; sebesiilésének részleteit mindenki
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ismerts, még a legkisebbek is az interndtusban, amelyet mir a ko-
vetkezd, 1946/47-es iskolaévben 8 alapitott meg a ferencrendi ko-
lostorban. Ezt kezdetben lelencotthonnak szantdk, csak késébb
nyilt meg az egyik épiiletszdrny az intézet, majd pedig a gimni-
zium elkiilonitésre itélt vétkesel szdmdra.

Beszédes ember volt, de nem unalmas is. Gyodnyorliségét lelte
benne, ha hallgattdk, s ha l4tta, hogy szinte lesik minden szavit.
Ha észrevette, hogy megcsappant az érdeklddés, elhallgatott, s
aztdn akér e:tig is imaddkozhattak neki, mig megszdlalt. Félig nyi-
tott szdjjal, réncolt orral jart-kelt, gy, mint akinek 6rokké biidos
valami. Két orcdja mint két, dagadt hlspirna, a bdre ragyis,
légypiszokra emlékeztetd, elszért, fekete pottydkkel. Szeretett al-
ruhdba bd'ni, volt egynéhiny maszkja, példdul az az Srdégmaszk
a szarvakkal meg a vords, kidiilledt szemekkel; a sz4j helyét jelz6
nyildson kidltdtte azt a hatalmas nyelvét.

Az egyik kolostori cella 4gydn aludt, amelyen nem volt semmi
dgynem{l; idénként meglitogatta a néla egyébként idésebb, meddd
felesége, nekem pedig az volt a dolgom, hogy hetente egyszer fel-
sikdljam a cella padléjit. Radica ilyenkor, mint valami h4zsirtos
anyds, drgus szemekkel figyelte a sdrolékefe minden mozdulatit,
s 6rokké ugyanazt hajtogatta: hogy az inaskoriban kapott renge-
teg veréstd] elbutult és megsiiketiilt, kiilonben érdemei szerint j6éval
magasabb polcon lenne. Itt kévetkezik aztdn az a torténet, hogy
égette ki a vasaldval inaskordban a selymet. Akkor még 4lmodo-
zott, azt hitte, egyszer s mindenkorra vége lesz az emberi cudar-
sdgnak.

A kihallgatds, az volt a f8 szdma; valdsigos ritust csindlt bel8le:

»Aki az én kezemen megy keresztiil, abbél még lehet is vala-
mi!”, mondogatta.

A delikvenseket nemigen faggatta, hanem ink4bb magirél val-
lott neki. Semmi hajlandésigot nem mutatott, hogy beskatulyiz-
zon benniinket, s tdrzslapot sem vezetett rélunk rendesen. Neki az
volt a fontos, hogy mi tudjuk, miszerint az apja papnak akarta
adni, de 8 kiugrott, s igy keriilt Mostarba.

A ndvére a Banja Luka kdrnyéki Nézéret kolostorban élt. A
Krisztus Vére Kovetdinek tirsasigdhoz tartozott, s csak ideiglenes
fogada'mat tett. Mindenki, ha legaldbb kétszer kihallgatdson volt
az igazgatbndl, tudta, hogy az "Adoratrices Pretiosissimi Sanguinis
Jesu tirsaségot az olaszorszdgi Valcerosdban sziiletett Maria de
Mathias alapitotta 1834-ben. Aki nem tudta megjegyezni, annak
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1918-szor le kellett irnia, mivelhogy j6 igazgaténk ebben az évben
sziiletett. Mit mondjak: Krisztustél is, a kovetdktSl is meg Maria
de Mathiastd] is vért kdptem.

Az a szoba, ahol a kihallgatdsok folytak, alacsony volt, a ned-
vességtdl felhblyagosodott mennyezettel, de azért vildgos is a nyu-
govora térd, délutdni nap fényét8l. A szogletekben pdkhalék him-
biléztak, és fénysugarak hunytak ki, lassan-lassan beszlir8dott,
majd dgy megslirlisodott az alkony, hogy az igazgatd arcit csak
a felparizslé cigaretta viligitotta meg. Az alacsony, 4porodott
leveg8jli szobiban nem volt villanyvildgitis, mert azt csak a ko-
lostor 4llamositisa utdn vezették be. A beszéigetés rendszerint
napvildgnal kezd8dott és sotét este végzOdott.

Mindjirt uzsonna utdn, amikor megkezdddott a ,,nevelé 6ra”,
mindenki maga ment a szobdba, s ott virta az igazgatét. Eldfor-
dult, hogy tobb 6ra hosszat is. Amikor megjott, az ajté eldtt
mindig kohintett s Ogy lépett be a kovetkezd szavakkal:

»Itt is vagyok mdr.”

Az 8klére tekerve ott a kutyalidnc. Mar akdzben, hogy a nya-
kadra koti a ldncot, megaléz; ott szuszog és fingik, és olyan bfizt
draszt maga koril, amelyet utdna még az 4dgyban is érzek. Nem
mulasztja el ellenbrizni, hogy nem tll szoros-e a linc, s egy-két
szemmel lazdbbra engedi. Miel6tt karosszékébe tdvozik, a blnds
arcaba hajol és réijeszt:

»Idehallgass, ocskos! Nincs olyan istenteremtménye, sem férfi-
ban, sem nében, de lehet az az odregérddg unokéja is, akinek én
nem mernék a szemébe nézni!”

Aztin, ahogy ellép a delikvens melldl, a kutyaldnc mésik végét
végigesorgeti a padlén. Amikor letelepszik, kijelenti, hogy sajnilja,
miszerint fra Veselko Luburié szob4jiban, ugyanott, ahol 6 Szent
Antal Veritas cimli folybiratit szerkesztette, ez a mai neveld éra,
a kihdgds stlyossiga ok4n, ilyen kellemetlenné fajult. Minthogy
a linc egyik végén ember, a misik végén kutya leledzik. Ezutdn
hosszan-hosszan szemlél, megvirja, amig a lemend nap utolsé su-
gara is kihuny rajtad. Majd amikor mellednek szegezi a kérdést:

»Van neked fogalmad réla, hol vagy?!”, akkor birki tudhatja,
hogy most pedig a kolostor torténete kovetkezik.

Azzal kezdi, nem csoda, hogy a Szent Megvilté Provincidban
van, hogy a kolostori templomot kereken nyolc {zben romboltik
le, de minél tébbet romboltik, annil nagyobb gydnydriséggel épi-
tették mindig Ujra és djra, s hogy ez a pomp4s, nagy palota, ahol
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szaros ldbaiddal naphosszat csoszogsz, ferencrendi alapitvény,
amelyet 1924-ben menhelynek alakitottak 4t. Abban a padban pe-
dig, amelyben most te gubbaszkodsz, lelkigyakorlatra késziild api-
cak iiltek. Ott, ahovid a kedves nbvérek a fenekiiket tették, akér
ki is nydjtbzhatsz, s a végkimeriilésig hallgathatod az igazgatd
gyermekkordnak torténetét. Végiil aztdn rdbeszél, hogy alkalmas
pillanatban és mindenki fiile hallatira kidltsam oda Floriana
Solénak, a Szt. Vince-rend valamikori irgalmas ndvérének, az in-
tézet jelenlegi nevel8jének azt, hogy: disznd! Ezt a kivinsdgit szi-
vesen teljesitettem, annak ellenére, hogy a hadidrvdk Floriana
néninek vagy Floriana ndvérnek szélitottdk.

Floriana Solo aldzatossigra nevelt benniinket: ami koriilottiink
t6.ténik, az mind nagyszabdsd, hatalmas ardnyd, ember fia azt
semm ben sem befolydsolhatja, ezért légy illemtuds, de ne meg-
al4dzkodd, légy udvarias és tiirelmes, van, aki sziinteleniil gondot
visel rdd és titokban figyel, jirj az emberek kedvében, akkor ne-
ked is kedvedben jarnak, gornyedten jirj, de egyenesen gondol-
kodj, félj, de ne légy gyadva stb. stb. Illemre és a felnbttek csod4-
latira nevelt benniinket. En meg akkor azt mondtam:

»Baszom én az ilyen prédikiciét, Floriana névér!”

S hit Gjfent az igazgatd szine elé citdltak. A neveld éra nap-
vildgndl kezd8dote, és késd éjszakiba nyilt. A szoba sotétbe bo-
rult, a velem szemben 118 hatalmas testnek még a korvonalait
sem ldttam. Jé sokdig némasigba burkolédzott, aztin egyszer csak
megtort a csend:

»Mért nem mégy aludni?”

Gyufa sercent, magasra tartotta a ldngjit, hogy megviligitsa
nekem az utat. Mar az ajtéban 4lltunk, amikor szeliden meg-
kérdezte:

»Aztdn ... konnyebb a lelkednek, ha Floriana ndvért disznénak
nevezted?”

,»Konnyebb”, feleltem.

»Akkor kdnnyits magadon holnap is”, mondta.

GYASZORSEGEN. — Amint megvirradt, svdbbogir iramodott
at fekete pancéljdban a helyiségen, s ki tudja, melyik rejtekhelyen
kucorodott le, hogy onnan figyelje a temetést.

Elhessegetem a legyeket, amelyek 4gy gabalyodnak bele apim
mozdulatlannd tapadt hajdba, mint a rohadékba. Ez az arc...
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hédnyszor, de hinyszor iilt ki erre az arcra a mohd kéjvigy lar-
vaja, s dntdtte el, mint a tliz.

Ez a test tdntorgott, bukdéicsolt hazafelé a vasttillomastél a
boltig, karmolasokkal a b8rén ez Uszta meg a tobbi borisszdval
valé szdmtalan tengelyakasztdst, s itt, ugyanebben a helyiségben
jézanodott ki megannyiszor 6nndn bilizében, itt nydgdécselt és
éledezett aléltsdgdbdl puffadtan és lomhin, Gjbél és Gjbdl csoddl-
kozva helyzetén, amelyre ébredt, de hildsan is egyszersmind, hogy
foltdpdszkodhat és odaidllhat a pulthoz kiszolgélni.

Amint elkongattdk a delet, apdm itatni kezdte a bolti lebzsel-
ket, és a plafonba durrogtatott; a boltja egyszeribe a mulatozok
tott a garatra, és eldlr8l kezd8dstt minden. Oklendezett és fij-
tatott és nyogott és csikorgatta a fogait és vérbe borult szemekkel
ébredezett, jézanodott.

Csak olyankor szelidiilt meg, amikor ivécimbordit emlegette,
akik sorra kikoltsztek a temet8be. Az Szvegyeiknek & volt a vi-
gasztal6ja.

Eletének két ddtuma kapott méltd helyet a csaldd tdrténetében;
az egyik, amikor kozolték vele, hogy nem méjsorvadisban, hanem
szifiliszben fog meghalni, a misik pedig 1948. jhnius 28-a, ami-
kor jézan volt, mert a boltjat 4llamositottdk; késé estig folyt a
leltarozds. Apim pedig csak masnap csapott a homlokdra mond-
vén:

»De hiszen én tegnap egy cseppet sem ittam?!”

S egy Osszetort Oregember 4llt eldttiink, aki mar csak drnyéka
onmaginak. A megrogzott iszikos elmulasztott egy napot. Elég
ahhoz, hogy Osszeroppanjon.

Anyimnak, persze, nagy teher esett le a vallirél apim halald-
val, de azért ez még nem ok arra, hogy koriiltdncoljuk a sirjit.

Milyen a haldoklé ember? Olyan, mint azelétt? Gondolok, min-
denekelStt, a megiivegesedd szemekre, amint olyan tehetetleniil
szegez6dnek a rtt val6sigra: a futballpilya korhadt keritésére meg
egy diledezd, régi épiiletre.

Ilyenkor litom, mint fondédik &ssze és viaskodik egymdssal a
virosok sorsa. Az, ahogyan himlik a vakolat, a homok, a mész,
vagy ahogy folhélyagzik a mennyezet, egyaltalin nem nyugtat
meg, hogy itt mésképpen volna.

Nyugton hagy-e benniinket a pirosodé 4llatok emlékképe, ame-
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lyeket a torténelemdrin vagy pedig a tehervonat lépcs6jérdl lat-
tunk?

S most mi van? Bébocsdssuk részeg apinkat a templomba, vagy
pedig azt a tényt vegyiik-e az életrajz mércéjélil, hogy az élet
mindeniitt, minden véirosban, azonos id8egységeken beliil alakul?
Micsoda undorral szemléltétek apitok zsugorisigit, kancsalld valé
szemét, amig a pénzét szdmolja! Amikor pedig szembe taldljuk
magunkat a cukrdszdiban kadaifot* habzsolé, alkoholista képével,
megfogadjuk magunkban:

»Orokre elhagyom a sziildi hézat!”

KEPEK A MESTREVICEK CSALADI ALBUMABOL (1.) —
Senija Mestrevi¢ volt a mi Orangyalunk: a mosoly ritka vendég
volt az arcdn, hangstlyozottan nagy, elneheziilt szemhéjait pedig
lustin emelte fel és hamar lesiitdtte — mert Senija Meftrevié te<
kintete rovid, kimért és kifejezd volt.

Ha nagy ritkidn mégis felnevetett, a kenddje csiicskével eltakar-
ta a sz4ajat; ez azonban tobbet is jelentett: azt, hogy a kegyeibe
fogadott, meghéditottad valami huncutsiggal vagy éppen komoly-
sigra valld megjegyzéseddel. Ilyenkor kényelmesen elhelyezkedik
a karosszékében, hallgatja, amit mondanak neki, cigarettat sodor,
megnydlazza, tiizet csithol, majd nagy fiistfelh8ket eregetve a vilag
dolgairdl valé gondolataiba mélyed. Olyan asszony, aki a mai
eseményeket ugyan nem érti, de a milt képei vilidgosan allnak
elétte, s azokrdl pontos itéletet alkot.

Az 6blos karosszéket, férjének valamikor trénjit, hatvanéves
koriban vette birtokiba. Ha valaki évatlanul beleiilt, az egész
héz népe nekiesett:

»Kelj fel, ez a nagymama széke! Menj innen!”

Senija Meftrevié az évek sorin mit sem valtozott: se nem Ore-
gedett, de hit fiatal sem volt soha. Harmincévesen keriilt a Mest-
revié hizba, amikor mir vénlinynak szdmitott. S négy fidgyer-
meknek adott életet. Jészerivel ez volt az egyetlen asszonyi fel-
adatvillaldsa. Mert az Osszes tobbi férfimunka volt. Meg tudta
fogni a dolog végét, nem riadt vissza semmi munkdtbl, mégis egy
élet milt el felette 6rokds nincstelenségben. Igaz, voltak évek,
amikor egy kissé jobban ment: amikor termett, és volt mit le is

* Kadaif — lisztb8l, tejbbl és tojisbdl késziilt, sdrbettel ledntdtt, orientdlis
stitemény.



A MESTREVICEK CSALADI KEPES ALBUMABOL 1431

aratni, be is oltani, de mindent Gsszevetve a csaldd a nélkiilozés
jegyében élt, s & birokra kelt vele, és tlirte és kibdjtolte és hosszt
életl lett ezen a foldén; a vele egyivistakat mind eltemette. S
ha vendég jott, még mindig meg tudott vele inni egy findzsa
kavér. '

Jozo Medtrevié, a gyermekkordban 6rokosen betegeskedd legki-
sebb fid volt a kedvence. Ez a litszélag kemény tartdsi asszony
valdsiggal csiiggott rajta, kivételt tett vele, és annyira féltette,
6vta, hogy magdnak a fidnak is terhessé vilt ez a gondoskodas. A
tobbi testvér rdhagyta, egy zokszd nem esett, hogy a mama félre-
rakosgatja Jozdnak a legjobb falatokat, a legjobb holmit. Igy ment
ez j6 tizendt évig, hogy az anya reszketve virta az évszakok vil-
takozAsdt: merthogy az egyik elviszi az 8 kedvencét.

»Vagy vedd el, Uramisten, vagy ne kinozd tovibb!”

Isten meghallgatta a konyorgését, és erbt lehelt a fitba: életre
kapott, szépen kifejlédott, legénnyé serdiilt, majd egy napon beje-
lentette, hogy kéri a részét. Ezt mindjart eladta, és eltlint a falu-
bdl. 1941-ben jott vissza ... Fekete, usztasa egyenruhdban.

EGY ESZELOS HANG. — Nagyboldogasszony napjin, iinnep-
18ben, az augusztusi nap kiégette fi torekjében, akir egy varji-
csapat, usztasik jitsszdk veszedelmes szuronyjatékukat tompan
visszhangzd refrén kiséretében: Meszet a szerb-re! Mintha az el6z6
éjszaka rdjuk telepedett lidércnyomdstél igyekeznének szabadulni.
E vad kifejezésli, kozonséges arcok mindegyike drommel vallalja
a kegyetlen szolgilatot. Az emlékezetben letompult minden; a
torténelem olybd tetszik, mint a tdvoli mennyddrgés. Csupin az
Osszefen6dd pengék egy-egy éles csattandsa sz(r8dik ki. Még itt
lihegnek az ablak alatt a napszillat szirazsigdban. Arad beldliik
a bakaszag. Amikor pedig elmennek, az sszetaposott fold és ba-
kancsaik egy-egy lenyomata marad utinuk. S mindig itt hagynak
valamit, a nap erds fényében mindig megcsillan valami a fiben
a fegyver valamiféle jeladdsaként.

Egy eszelds hang szirnyal a gyomorbél j6v8, tompa mormogis
folott. Ante Orepié tiszturasig keze vérzik. A t6rokkel vald jiték
nem mulhat el kisebb-nagyobb sériilés nélkiil.

Sok raszoruld jir le és tolti itt az éjszakit; a tlzhelyétdl tdvol-
sodrédé embert a honvagy emészti, nehezére esik minden, s nem
nézi, mikor elegyedik széba valakivel. S azt sem, kivel. Csak le-
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gyen, aki meghallgassa, akinek kipanaszkodhatja magét dallamo-
san sopankodva:

»Ej, ej, gy bizony, baritocskim!”

Hogy mélyet, nagyot séhajtson, ha kell, ha nem. Hogy hanyatt
vesse magit és a kezét a feje ald dugja. Mert az ember kiszakad
a h4zbél, és mindent kényszeredetten csinal.

Odakint részakad a sotét éjszaka a kommunistdkra, az 4rnyé-
kok litomassid valnak, és ok nélkiil mozdul, borzolédik minden.

Senija MeStrevié beteszi a zsalukat, s Ggy forditja el a fejét leg-
kedvesebb fidtél, mint a bélpoklostél. A testvérek ki-ki magénak;
messzirdl figyelik a dolgokat. Hallgatagon vacsordznak.

Mato, a legiddsebb fid, arra, amit foltettek magukban, édesany-
ja 4ld4sit kéri. Harisnydban mészkal az Gj padlén. Megkérgese-
dett, durva parasztmarkdban fiirgén téncoltatja a parazsat; oda-
viszi az anyjinak, hogy rigydjtson. A mésik két testvér tdgra
nyilt szemmel néz; érzik, észlelik a sziirkiiletben kiviilrél érkezd
hangokat, az est haldokldsat.

A testvérek a kommunista part hivei, noha egyikojik sem meg-
gy6z8déses kommunista. Mato gyanakvé, hallgatag, de eszes pa-
raszt. Mint két mély 4rok, rajzolédik ki arcdn a két nevetbranc.
Az 4lla gddrocskéjét pedig fols koldoknek keresztelték a falusi
tréfacsinalék. Mato arrél 4brindozott, hogy keritést emel, s agy
védi meg foldjét mas jészagitdl. E célbdl kardkat szirt le a ter-
méketlen gyep egész hosszdn. Térden csiszva dolgozott. Amikor
Mirko Sccse megkisérelte rdbeszélni, hogy csatlakozzanak a haladé
ifjisighoz, sz6 nélkiil végighallgatta, majd elindult a forrdskat
felé. Akkordkat lépett, mintha a tarlét akarnd lemérni. Csak
ozsonnakor bokte ki:

»Aki nagyon begerjed — hamar ki is hal!”

Mirko MeStrevi¢ a hdbord el8tt a pamutgyarban dolgozott, min-
denféle falusi mulatsdg vezérkolomposa, olyan szabad sz4ji, mint-
ha 8 volna a legnagyobb szoknyavadasz, pedig csak a szaja jar,
mindenki irigye, lakodalmi tréfacsinilé és betlehemes fit, akinek
az a rogeszméje, hogy a csaldd &si fajat ki kell vgni, hogy a lus-
tdk ne hisolhessenek az 4rnyékdban. Az a vords bajsza — télen
— mindig mintha az arcira volna fagyva. Aprd szemei csak rés-
nyire vannak nyitva, Ggy, mintha mindig valami katasztr6fat sej-
tenének, amely mindjirt bekovetkezik a természetben. Ez a szem-
bogar azonban tigulékony, és minden esztelenségre racsodalkozik.
A régi vildg megérdemli, hogy szétessen.
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Petar mdasfél évvel iddsebb Jozdnil, a mama kedvencénél. Sze-
mblesds, bibircsbkos bérl, magiba roskadd, furcsa szerzet volt.
Gimnaziumba jirt, és megfogadta az anyjinak, hogy gondoskodni
fog nyomorék occsérdl. S amikor csak Jozdénak leesett a feje, el-
nyilt a szdja és nydla csordult, amikor kifordult a két zavaros,
gyulladdsos szeme, Petar ott virrasztott felette, batoritotta, haj-
totta, hogy folfelé nézzen:

»Arra, arra nézzél, Jozo! Akkor meggyodgyulsz

Jozo ekkor minden izmdit megfeszitette, micsoda siralmas erdl-
kddés, nytjtogatta a nyakit, de legfeljebb csak a szemdldokét
tudta némileg felemelni, a szemefehérjét odaforditani, amely aztin
tgy marad, mereven, abban a kristdlygyGriben. Odafont pedig
csak a mindennapjaikat él§ pravoszldv hdzak vannak.

Akar a fémedénybe koppand vizcseppek, gy kopogott az az
eszeldés hang, amig teljesen be nem sotétedett. Mondta és mondta,
sorolta firadhatatlanul: kozkatondk, tisztesek, szdzadosok, Orna-
gyok, ezredesek, tibornokok, usztasa bizalmiak. A hang meggy6-
z6déssel 4llitja, hogy Isten szeme rajta van mindenkin, mindegy,
milyen hivatdst teljesit. Az egész vildg al4 van rendelve a hata-
lomnak. A csuhdsok egymdst basszak az iskolapadokban. A kapu
deszk4jiba kés farddik. Penge villan az ablak alatt a hérsfa tor-
zsének irdnyaban. Beledll egy a deszkatabldba is. A szuragta pra-
voszlav fesziiletbe. A t8rokkel vald jiték — ritus. A hang féme-
sen koppanva hajtogatja valtozatlan sorrendben ugyanazt, mintha
verset mondana fel: kdzkatondk, tisztesek, szdzadosok, Ornagyok,
ezredesek, tdbornokok, usztasa bizalmiak.

12

JOZO MESTREVIC. — Jozo Meltrevié megyen a kavicsos
gyalogtton, arcdba siit a hanyatlé nap. Ilyenkor méir megnytl-
nak, elfoszlanak az 4rnyékok, az dt egy kis ideig olyan, mintha
aranypénzzel szértik volna be, igen, ez minden bizonnyal utolsd
lobban4sa a mapnak; a napsugir nyilazva verédik vissza kiglan-
colt csizmajarél, amely az Gt porétdl csak a bokéja tdjin homdlyos
egy kissé, mint a vak tiikor.

Jozo arca az esthajnali tiind6klésb8l a békés sziirkiiletbe vélt
4t. Feketébe 6ltozott alakja lassan halad tova, egy kissé tétovazva
lépked, mint az idegen.

Fontrdl szemmel tartjuk az &svényt, amely jobbra és balra 4ga-
zik, majd elkeskenyedik, végiil beleolvad a kdves pusztasigba; az
oreg iskoldhoz vezetd, kitaposott, agyagszinli 4ltaldt ez. Jozo Mest-
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revi¢ vissza-visszanéz, forgolédik, tdvol keriilvén igy a sziiléi hiz
kiiszobétd] és a dibéfatdl és a tekndbtbl, amelyben nyomorult gyer-
mekkorit t5ltdtte, s ahonnan — mintegy bortonéb8l — keseregve
és tehetetleniil Ugy tekingetett hdzainkra, mint valami tdvoli és
valbszinlitlen vildgra. Hogy szeretett volna kiszabadulni és bele-
vetni magat az esteli gyermekzsivajba, amely nem egyéb, mint a
napszallattdl valb félelem. Es odaféntr8l nézni le a sziiléi hdzra
meg a szelid lankara. Ugy érezte, font zajlik az igazi élet.

Ezen az dsvényen is, amely Atszeli a tdjat, nemrég még zajlott
az élet. Nagy volt a siirgés; emlékszik Jozo Meftrevié, mindenre
emlékszik, csak dgy tolulnak a képek. Szemével végigkisért min-
denkit, aki lejstt, és azt is, aki lassan, gbrnyedten, teherrel a
hitin baktatott foifelé. Lehetett az csavargb kuvasz vagy az 6rdog
oreganyja, lovasember vagy lelkész, kaszds vagy kapés, mindenkit
ismert, aki lejott; de azt is, aki folfelé tartott: ha szamdr, ha fi-
nénc, ha didk, ha paraszt, egyre megy.

Mindegyik menetet, legyen az temetési vagy lakodalmas menet,

bizonyos mellékes mivelet kisér, példdul — pravoszldv szertartds
szerint — a harangsz8, amely 4gy szdrnyal odaféntr8l, akér egy

misztikus és feltétlen hit bls kongatdsa; a nép sokjaji kinjinak
hangja ez a harangsz6, amely messzire, a megye hatdrain tdlra is
elhallatszik, s amelynek — egymdsra taldlva a térben — rendelte-
tése van Hercegovindban.

Amikor odafont kasz4t élesitenek, zeng az egész tdj, az egész
volgy, a kovicsmithelyben pedig naphosszat kalapdlnak; szent-
jinosbogirként még éjszaka is szikrik ropkddnek. Lehallatszott
az edénycsorompdlés, amihez hozzdképzelte az esti idillt; most
maga kaptat folfelé az Ssvényen, hogy része legyen benne, ebben
az 4lomban.

Gyermekkordban szomjasan itta magiba a fonti vildgrél szd16
meséket: a vad férfiaknak err8l a fajtdjarél, a hirtelen haragi,
lobbanékony emberekrdl, akik csak a maguk hasznit nézik, egész
életiikben kuporgatnak, hogy aztin egy nap alatt elverjék az egé-
szet, nyomorognak, fogukhoz verik a garast, mégis szegények,
mint a templom egere. Amikor lemennek a varosba beszerzés cél-
jabol vagy piaci napokon, rendszerint berGgnak a ,,diszné vlah-
jai”, és késre mennek. Tudatlanok és hazugok, és az egész vildg
a bogylikben van. Amott meg nyaklé nélkiil szaporodnak, no de
halnak is, szerencsére; kiildnben annyian lennének, mint égen a
csillag. Nem hisznek senkinek, é ha orvossigra szorulnak, egy
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istenért nem kérnének mésoktbl; maguk kotyvasztanak mindent.
Jozo Metrevié valbsiggal igazsigtalansignak érezte, hogy ilyen
pulya népség telepedhetett meg odafont, s hogy mindenki mést
megel8zve, Ok élvezhetik elsOnek a felkel6 nap els§ sugarait. Azt
a haszontalan népséget, hogy jonnek 8k ahhoz, hogy fontr6l néz-
zék a vilagot meg minden mést?!

Egészen masfélék voltak az asszonyaik, a fehérnép: szelid és
kedves, tavol 4llt tdle az irigység, békiilékeny és szogalatkész, igen,
de forrévérl is egyszersmind. Messze f5ldon ismertek voltak a
fonti asszonyok: a szemiikben mindig ott iilt a vdgy, melyet azon-
ban — hacsak nem volt céda — iigyesen paldstolt mindegyik.
Akik mis vidékrdl keriiltek oda s otthont talaltak, azok is ilyenek
voltak: konnyen fogantattak és konnyen sziiltek. A Meftrevicek
koziil csupan egyetlen eladd lany keriilt f6l. De mindkét fél elé-
gedetlen volt.

Jozo Mestrevilet myugtalanitjdk a fentrdl érkez6 ndi hangok.
Mintha azoknak a niszigyaknak a tiize csak sdlyosbitotta volna
a betegségét. Amikor a nappal rendjét egészen beboritotta a sotét-
ség, szomorkas hangulata er8t vett rajta, és sokdig nem tudott el-
aludni, egész valdjival fesziilten figyelt, hogy minden neszt hall-
jon.

Ahogy leszallt az est s elvégeztek a haz koriil, hol elobb, hol
késdbb, elkdvetkezett a szenvedély 6rdja, a szenvedélyé, amely
mindig odafdnt csapott fol, s 4gy ragadt it rd. Beteg teste ilyen-
kor l4zban égett. Minden leszir6d6 és barmiféle indittatdst apré
ny0Oszorgés, ropke s6haj — neki mindig egyet jelentett. Az Osszes
tobbi hangnak pedig: csapkoddsnak, kalapilisnak, zeneszénak
vagy a guzlica jajongdsinak csupan egy a rendeltetése, az, hogy
elnyomja a heviilékeny vaszoncseléd lecsillapitdsa és kielégitése
végett vivott heves csokcsatédk zajit.

Reggelente a pravoszliv templom homlokzatinak fehérségére
nyitotta r4 a szemét, s ez a fehérség olyba tetszett, mint valami
égi ragyogis.

Jozo Meitrevié szdmira sszebékithetetlen, egyméstdl valé sziin-
telen félelemben é16 két kiilon vildg volt ez. Kizardlag a rossz
oldalukrél ismerik egymadst, eddig egyetlen j6 szét nem taldltak
egymds szdméira. Semmi mast, csak a jelenlegi és multbeli visza-
lyaikat ismerik el. Mindebben annyi a tdlz4s, hogy azt mér el sem
tudjik viselni a felek: odafont csupa 6rddg jarja vitustincat, isten-
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karomlék és hazassigtor8k élik vildgukat; idelent minden bajt,
medddséget a fontiek jelenlétével magyardznak.

Jozo Mestrevié kaptat félfelé, gyermekkordnak mennyorsziga
felé, az uton, amelyet meredekebbnek képzelt; most konnylszer-
rel hagyja maga mdgott.

Odafont megéllt minden, eliilt a hangzavar. Elcsendesedett a
kora esti zsongds. A fejést elhalasztottdk; a fehérnép szemmel tart-
ja Jozo Mestrevilet. Kiilonos ldtogatds szokatlan iddben. Es kii-
16n6s latogatd.

Jozo megall, és héalit ad isten végtelen jésigdnak. Amde az
elébe tiruld latviny csaléddst kelt benne. Olyan szegényesnek,
kézonségesnek, nyomordsigosnak tetszik neki minden. Egy vildg
ddlt dssze varatlanul, egy vildg, amely a valamikori beteg 4brind-
jaiban élt. S most is fiilelni kezd, akdrcsak gyermekkordban: siiket
csend honol, mert lent mozdul a vildg, ldmpdk gytlnak és ki-
hunynak. Az egész élet egyetlen petrleumldmpa fénykdrébe szo-
rul. Jozo az égre emeli az arcdt. Bdre megfesziil, szederjessé és 4t-
tetsz6vé valik; csakhogy ki nem szdrja a csont. A sziil6i hdzban
megnovekednek és megsokasodnak az 4rnyak. No, és beszédessé
valnak-e a kintr8l beszlir8d8 titokzatos hangok?

A nagy, csalddi ebédlasztal f6lé hajlé Jozo Meltrevié részben
a fénykdrben van. Szeme a godrébe sotétiil, majd csillogni kezd.
A nyakerei kidagadnak. Neki magénak is olyan mindez, mint egy
ldtomis.

Lehtzédom és eltlindk a s6tétben. Hanyszor, de hinyszor misz-
tam 4t a kerftést, é deriiltem a beteg iigyefogyott er8lkodésén.
Es kicstfoltam bajdban.

Jozo Meitrevié¢ ordité hangja élesen hasitott bele dlmomba meg
a fels8falu esti idilljébe:

»Egy csirked]l nem marad utdnatok! Irmagja sem marad itt a
szerb fattyinak! Ugy éljek!”

KEPEK A MESTREVICEK CSALADI ALBUMABOL (2). —
A szinyoghalé gyanant szolgdld, leheletkonnyl és feszes filiggs-
nyon keresztiil mindig ugyanazt a téjat litom. Senija Meltrevié a
mosdéul is haszndlt ablakmélyedésbe lép, s eloltja a gyertyat a
szappanos vizben. Eleset sercint a kandc, a leveg8ben kellemes
illat terjeng. Senija kihtzza a dugdt, a viz csurogni kezd. Kezdet-
ben erds sugdrban 6mlik, aztdn mir csak csepeg.

»Azok a kurva friterek!”, diinnydgi Senija.
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Kés§ éjszakai nyikorgds — Senija hiézza odébb a széket. Ot
magit alig-alig litom a sotétben. Megkondul a harang. A kato-
likus templom torny4n éjfél utdn egyet iit az 6ra. Holdfény 5mlik
el a tijon, 4rnyéka n8 mindennek. Van valami nyugtalansdg ebben
a fényérban. A 16, amely eddig a szérliskert szélében heverészett,
foltapaszkodik. Tompora fénylik. A pelyvédba f4j. Gabonaillat
tolti be a szobat.

A viztaroléndl levd k& itatévalyd mogiil felbukkan két Mestre-
vi¢ fivér. Egy darabig tétovin 4llnak, aztin behtzédnak az 4r-
nyékba. Azért j6l latni 8ket, tobbet nem mozdulnak.

A fény egy varjicsapatra is réesik, ott gunnyasztanak a kerfts-
sen. Fekete tollruhdjukban, lépcs8zetes elrendezésben sorakoznak
egymds mellett, virjdk a lovést, hogy fdlrebbenjenek, majd né-
hiny szirnycsapds utin egypir méterrel odébb helyezzék baljés-
latt mivoltukat.

Petar Mestrevié kilép az 4rnyékbdl, keresztiilhalad a hold fény-
ozonén, amely nyaldbokban esik a viztirolénal levs itatévalyd
vizére, s itt elvegyil az ég csillagmiriddjainak reszketeg tiikor-
képével. Sebtében megmosdik, majd felegyenesedvén, lassi lép-
tekkel Mirko Mestrevithez, a batyjdhoz megy. Lehajol, s egy ideig
ebben a helyzetben marad. Egy koppanissal a betonfédémre tette
a géppuskajit, aztdn ismét az éjszakai csend honolt a tijon.

A mozgasok kozotti rovid id8kdzoket Senija Meftrevié séhaj-
tozasa tlti ki. Héza d6lni késziil, az eresz stlyos 4rnyékként,
mozdulatlan foltként rajzolédik ki a f5ldon. A gyér kiilsd fényben
is szenvedést latok az arcdn. Két szraz tenyere susogva fenddik
Ossze, mint a papir. Egy anya, a torténelem szemtandja, tordeli itt
most és ejti olébe szikkadt kezét.

A szorongatottsig Ordja ez. Mint amikor az ember felkésziil,
hogy elviselje a sors csapdsait. S mindink4bb magdba roskadt.

Nyilik az als szint ajtaja, a sarokvas feljajdul és belehasit az
éjszaka s6tétjébe. Mato Meftrevié, a legidGsebb testvér, kivezeti
Jozbt. A feje fedetlen, a szdjiban rongy. Ugy lépeget, mint aki-
nek béklyé van a l4bdn. Majd most is megered a nyila-taknya,
akdrcsak gyerekkordban. Mellét kiszuperdlt szij szoritja. Késhegy
szegbdik borddinak. Jozo ©&kollel a csatorndba vig, ellenill, nem
akar a fék felé indulni. Ugy megy, mint a vértand, s vissza-vissza-
fordul. Még rajta van a fekete usztasa nadrig. Mind kozelebb
keriil a tolgyfalombok vetette siri 4rnyékhoz. Ide-oda ingatja a
fejét, mint valami megbéklydzott 4llat.
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Petar folegyenesedik, és az éles fénybe 1ép; megvillan a fegy-
vercs8. Alakja egy kissé el8regorbed, vizel, a kristdlyos vizsugir
azonban nem folyékony benyomdst kelt, hanem mintha 4ttetsz6
gyongyfiizér volna. Mogotte mészfehér vildgossig hatol elére, mint
valami fiiggony, amely eltakarja a hitteret. Ha nem volna moz-
gés, észrevétlen maradna.

Most el8jon az 4rnyékbdl Mirko Meltrevié, a mezsgye mentén
megindul a tolgyes irdnydban. Meglll, leveszi ellenzds sapkdjir.
JOl latszik a haldlsdpadt arca. Jozo ott térdepel bityja, Mirko
Mestrevié elbtt, arcdval majdnem a cipSjére hajol. A tdlgyerdd
hangjait fiileli; ismeretlen vad nyugtalanitd rikoltdsa harsan. Font-
r6l, az istdllébdl, szuszogds hallatszik; egy tehén fajtat ott. Folkel,
s a jaszolhoz dorgolddzik.

Mato Meitrevi¢ bemegy a hdzba. A foldszinten mozdul valami;
elnyeli a s6tét. Mato egy kirojtosodott szijjal keriil eld a szersza-
mos kamribdl, s olyan dongd léptekkel kozeledik, mintha a talaj
keménységét tenné prébira. Hosszan nyikorog utdna az ajté. A
testvérek folsegitik Jozo Meitrevidet, a viztdroléhoz vezetik. Petar
folmegy a tetejére, kizdrja a lakatot, majd kitdrja a vasajtét, ami-
hez oda van kotve a vizesvoddr. A ldnc mér hirom-négy bardzdat
koptatott a medence kétorkédba. Petar ledobja a vddrot a ciszter-
niba, megmeriti, majd odakinilja Jozénak, aki hosszd kortyok-
ban, mohén iszik, Ggy, mint amikor az 4llat vedel. Aztin ki-
nyijtja a nyakit, s a maradék vizet a fejére Onti. Reszketés vesz
rajta er6t.

Odabent, a zirt szobiban, Senija Meltrevié torkat gyenge, foj-
tott hang hagyja el. Se nem sir, se nem jajveszékel, hanem nyiiszit.
De csakhamar lecsendesedik. Egy pillanatra, vagy kettdre tan, is-
meretlen lénnyé valik. Litom, a szdja mozog, mintha Krisztussal
beszélgetne. Kyrie eleison, Christe eleison.

Mint aki elutasitja a belet6r8dd aldzatot, Senija kimozdul az
istenféld hivé nyugalmas testtartdsdbél. Egy gyors mozdulattal az
ablakkeretben terem abban a szinte kinyilatkozisszerli, isteni ra-
gyogésban, mert a holdfény valdsiggal 6zonlik, és most kozelebb
hozza egymdishoz a hattéren kirajzolédé két arnyékunkat, és meg-
vildgitja a padlén hever§ tirgyakat. De tovabbra is homilyosak
és rejtélyesek maradnak a dolgok. Senija Medtrevié szdraz kenyér-
héjjal kitartdban zdrgeti az ablakiiveget, s ez, amilyen vératlan
volt, éppolyan kisérteties benyomdst keltett. S mert folyamatos,
a hang egyre terjed. A rovid, kimért iitések pedig egymést érik.
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A toronydra eliiti az els6 branegyedet. Mato MeStrevié Gsszekdt
két szijat, j6 er8sen meghlizza a csomét. A szij egyik vége nem
4llja ki a prdbat, elszakad, mert rohadt. Elporlik a kezében, és
orrfacsaré porit mindjart felkapja a légdramlds.

A ciszterna fedele nyitva, ferdén meredezik. A vodor ottmarad
a betonfédémen. A négy fivér megindul a tdlgyesnek; mennyi, de
mennyi elére nem litott dolog van az életben. Jozo kitépi magit
és megbotlik, Mato azonban végightiz rajta a szij csoméds végével.

Valami futé 4rny, a t4j felett tovalszé felhbfoszliny, egy pil-
lanatra 8sszemosta a négy sotét drnyalakot. Ez azonban csak ad-
dig tartott, mert azonnal vissza is nyerték emberformijukat. S
Mato Mestrevié mér ki is valt a csoportbédl, 4tvetette a szijat az
egyik 4gon, s oly médon ellenbrzi a szij meg az 4g teherbirdsit,
hogy a l4bdt a foldt8l felemelve raicsimpaszkodik. Ekozben az
egész lomb is 4gy mozog, mintha viratlan szélroham érte volna.
A tivolabb sorjazé fik korondja is betdlti az egész ég aljat. A
toronyé6ra kettSt ver: fél kettd van éjfél utan.

Mirko a sziil6i hdz felé fordul; a sdtét ablaksorra ferde 4rnyék
esik. Az épiilet olyan benyomist kelt, mintha kettészelték volna:
az egyik fele sotét, a mésik meg mintha izzana. Az istdllé kor-
vonalai élesek.

Petar a fihoz vezeti Jozbt; 6 mir nem ellenkezik, megfogja
legidbsebb béityja feléje nydjtott kezét, s maga illeszti nyakdra a
hurkot, amely — laza 1évén — a torkdig lecsiing. Mato megszo-
ritja a hurkot, hizza a szij mésik végét, majd akkorat rint rajta,
hogy Jozo felemelkedik a f6ldrél és kinytlik. Jobbra-balra per-
diilt a test, aztdn végképp mozdulatlannd valt. A tdlgyfa bele-
reszketett, de leveleinek susogdsa olyan nesz, ami semmi mdsnak
nem tulajdonithatd. Csak az 4g reccsent egyet, mintha le akarna
torni. A recscgés, ropogis azonban egyszerre csak megszlint; Jozo
talpa valamivel kdzelebb keriilt a f6ldhdz. Mato letérdelt, és le-
vette a cip8t az akasztott ember 14barél. A talpai csaknem érintik
a talajt. Mirko fogja az dccse cip6jét, a kezében viszi. A csipke-
bokorral benétt mezsgye felé tdvolodik. Mindhdrman leereszked-
nek a lejtbn, 4ltalutat valasztva kibukkannak a tisztdson, majd
pedig eltinnek a slirl t6lgyerddben.

Senija Meltrevilet a székében taldlja a hajnal; alakja Gsszendtt
a butordarab fijival; ugyanolyan kemény a csontja, az arca, a
csukléi és a mozdulatlan 4lla. Feldll, és az 4gyihoz lép. Mind-
azok az imént még titokzatos dolgok egyszerre valésigossd viltak
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és rendeltetést nyertek. Mindaz, ami az éjjel még visszataszitd
volt. Kortyint a langyos es8vizbdl, felséhajt, s azt mondja:

»Lakolnia kellett, ha egyszer nem tartott a testvéreivel!”

Lefekszik, osszekuporodik, magara teriti, majd a fejére hizza a
csergetakardt.

Elnézem a letakart, t5r8dott test megannyi szegletes kitiiremlé-
sét, ahol a kdnyokét vagy a térdeit vagy a vallat sejteni. Teljesen
mozdu'atlanul fekszik, mintha nem is élne. Csak csupa plp és
biityok, egybefagyott darabok és holt idomok a sdtétbarna, széle-
szegett cserge tiszta szOttese alatt.

KEPEK A MESTREVICEK CSALADI ALBUMABOL (3). —
Mi lett a testvérek tovébbi sorsa? S ez arra indit-e, hogy lassan
becsukddjék a Mestrevié csaldd képes albuma? De hidt véget ér-
het-e barmi is anélkiil, hogy bepillantist nyernénk az események-
be? Vagy pedig, mintegy mellékesen és minél tomorebben, mond-
juk el taldn, hogy a Meitrevié fivérek koziil kettdre, Petarra és
Mirkéra, mint dolyfds, eldurvult, nyers és engesztelhetetlen em-
berekre virradt rd az 1948. esztendd. Indulatosak voltak don-
téseikben, konnyen le6cséroltak barkit, a maguk dolgit meg az
egekig dicsérték (szivesen meglittdk mds szemében a szdlkit, a
magukéban pedig a gerendit se). Némi vaginykoddstél sem riad-
tak vissza a virosban: Mirko pimasz a nbkkel szemben, Petar pe-
dig hajlamos az italra és a kotozkodésre meg az ellenféllel vald
szécsatdkra. Ugyanakkor — bir mindketten lehangolédtak magi-
nyukban — készek voltak még szigoribban ragaszkodni ,,ifjii esz-
ményeikhez”. Egy egyértelmlbb viligban és annak vildgos tdma-
szaban hittek. Eljirdsaikat a sziikség parancsival indokoltdk. Per-
sze hogy elvetették a sulykot. Igy érkeztek el 1948 novemberéig.
S akkor elvitték Oket Goli otokra. Az akkor mdir jocskin elcsi-
gizott két ember pusztuldst jovenddlt. De hogy hangoskodtak a
marhavagonban is meg a fegyintézetben is! No, de idével meg-
puhultak azért.

Mato Medtrevié, a legiddsebb testvér, betegen keriilt haza a
habordbél. Gydgykezelésre kiildték, de a gydgyuldsban & maga
sem hitt. Ugy jott meg, fura kotéssel a nyakin, merthogy kelésck
boritottdk a tarkdjit egészen a feje blbjiig. Amikor kinydjtotta
a nyakidt a pélydbdl és korbepillantott, csak a zavaros szeme-
fehérje latszott. Sorséba belenyugodva, tehetetleniil mosolyogva, de
azére sért8dotten is egyszersmind, hogy szdmira igy végzdédik az



A MESTREVICEK CSALADI KEPES ALBUMABOL 1441

ezerkilencszdznegyvenotddik esztendd. Flekktifuszban halt meg?
Agyhirtyagyulladdsban? Vagy Isten akaratibdl?

Senija MeStrevié, az édesanyjuk, talpig feketében jard, értelmes
oregasszony, egészen meggornyedt és kiszikkadt. Borbkafeny6bdl
durvin faragott botjira tdmaszkodva, mellbe taszitb, jeges sze-
lekkel viaskodva docogott végig a piactér szélén. Kezében élénk-
piros, kis veldrpirna, a pirniba beletlizve pedig fiainak a kitiin-
tetései. Ugy zuhant be a Helyi Pértbizottsig 4rkidos elGcsarno-
kdba, mint valami szakadékba; 4ramlott minden oldalrdl.

»Istenem, még mindig jézan eszénél van!”

Atadta az érdemérmeket, s aldirds helyett keresztet rajzolt.

,,Ugy is van. Ez az én nevem, a linykori is meg az uram utdn
is. Kereszt volt az egész életem”, motyogta elmerengve a tintdval
odarajzolt kereszten, amely gy elmallott, mintha itatéspapirra
irtdk volna.

Amikor Isten tudtira adta: lesz még tragédia, fogta a kotelet,
és felkdtotte magit.

HA MAJD MEGFUJJAK A HARSONAKAT. — Jovok le a
szkalinin, s olyan kép tirul elém, amelyet a csiiggetegség végte-
leniil hosszt ériiban sem fogok elfelejteni: Stjepan K. bbr-, gyap-
ja- és szaritottnovény-kereskedd, sziileim eskiivékoméja, beretvalja
halott apidm arcit, a habot a bal keze mutatéujjira ragasztja,
majd pimaszul a padléra csapja:

»1gy milik el az élet is”, vélekedik.

Anyim pedig az eskiivékomijival valé lelkes egyetértésben
fajja:

,Ugy, lgy, kedves Stjepan, egykettdre elvisz magival az 6rdog
mindent.”

Es6kopenyben, gyiszszalaggal a karomon (és szirds porszemmel
a szememben még Gabela 6ta) a ravatalhoz lépek, és cs6kkal ille-
tem apdmat, mert bicsizkodom téle. Hallom, ahogy mindenki
emleget. Itt és most magzattd véltam. Tlzben ég6, szinte 4llati
szemek merednek rim. Ugyszintén az egyik 4poléndnek tanult
rokon liny két térde is. Hogy tesz majd egy mozdulatot, azt
remélem. Ebben a feszes temetési hangulatban, azt hiszem, végiil
is fel kell villannia a jobb és izgalmasabb élet reménysugarinak.
Vonatfiitty veri fel a t4j, a sok szdz hold terméketlen f6ld csend-
jét. Mintha a gyermekkor kisértene.

Mikor lesz vége mindennek? Annak, ami itt folgyiilemlett, le-
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rakédott. Mintha csaléka tiikrdt tartandnak elénk. A szobdk falai-
bél 4rad a doh, bennetek meg fijdalmasan sajog az anya sirdsa,
aki mér kora este kimegy a vasttdllomdsra, hogy iil8helyet foglal-
jon az éjféli személyvonat harmadosztilydn. (De az ember azért
mindig vissza-visszatér, hogy megfeszitse a fendszijat, amelyen az
apidm nyalat majzol szét; igen, puha tenyerével éppen most késziil
megfenni a borotvijit.)

Az apdm el6tt, aki gazfickénak szdmitott a kereskeddk kozott,
akinek orrdbdl, dagadt sz4jabdl csak Ggy 4radt a hdnyisszag, az,
amely egyébként egész testén és jobb kezének azon a két ujjan is
érz8dott, amelyet mélyen ledugott a torkdba, hogy ott az anyim
eldtt rdkdzzon az 8 frissen felsikdlt padléjira és kimosott lepe-
déjére, hogy ott jajgasson-nydgjon dsszekuporodva az dgyon duz-
zadt szemekkel és pofival, a padléra csorgd nyildban, amit aztdn
az asztalteritdbe t5rolt, Bel8tte tehdt, aki Ggy jott meg a délutdni
vicindlissal, mint egy két ldbon jird pélinkéstomld s horkolt vi-
lagnak a nagyszobaban, majd Ggy ébredt, mint egy_ ldztél elcsi-
gazott nagybeteg — nos, egy ilyen apa el8tt olyan jelentéktelen
kis senkinek éreztem magam.

Azért taldn, mert vasdrnap reggelenként, amikor odailt a fo-
lyosén lev8 vak tiikdr elé, a megrogzott dohdnyos hangjin, ren-
dithetetlen nyugalommal ilyeneket tudott mondani:

»INem balunk meg mindannyian, de egy ‘szempillantis aﬂatt
mindannyian 4t fogunk alakulni, ha majd megfijjak a barsoni-
kat.”

Milyen kinszenvedés jut osztlyrésziil annak, aki Jézus Krisztus
kedves arcvondsait csupin gyermekkori emlékei kozott 8rzi? Orii-
link a reggeli napfénynek, de ez nem csdkkenti szenvedéseinket,
amelyet sziiletésiinkt8l fogva hordozunk. Mindenkinek, aki némi-
leg nagyobb tisztelettel viseltetik a Titok irdnt, mir a Krizma
bizonysiga percében, fel kellene figyelnie a Haldl felé vezet8 Gt
e magéinossigira. Mi pedig undorral forditjuk el fejiinket a kony-
haasztalon kiteritett testt8l, 4mbir az anyai kéz érintése mindent
bearanyoz. (Gondoljunk csak arra, milyen nyugalommal hizta fel
a harisny4t, majd a cip8t halott apdm hideg és meredt l4bara.)

Mennyi kurdzsi kell ahhoz (amellyel, igaz, apAm sem dicseked-
hetett), hogy az ember, mint valami 4lomban, 4tmenjen azon a
keskeny Osvényen, amely apdm szatbcsboltjat és Antun Meltrevié
kertjét elvélasztotta, és itt a kertben, ahol a literes flaskéval maga
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eldtt, a kerek kdasztalra tdmaszkodva, konydkdlve annyiszor iil-
dogélt, atszbélni a borostydnnal befuttatott keritésen:

»No, é mi lett a fiizeteimmel?”

Ha taldn ezek a fiizetek tartalmaztik az igazsigot, akkor —

anélkiil, hogy egy pillanatig is keseregnénk a multon — minden
bizonnyal elveszitettiik 8ket. Ez minden, ami Apa és Fil kozott
elhangzott.

wMindent, amit littunk és ballottunk, néktek is biril adjuk,
bogy kizisségetek legyen weliink, nékiink pedig az Atydban wvan
kozosségiink. Irjuk pedig ezt méktek azért, hogy teljes legyen a mi
6romiink.”
' BORBELY Janos forditésa



