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TAMÁS GÁSPÁR MIKLÖS  

A Beszélgetések ideje: vakáci б . Most ne higgyük azonban, hogy  a 
könyv lényegtelen vagy léha dolgokkal foglalkozik. Az önközlés szün-
ideje annak a világállapotnak a hiátusa, ahol a goromba taglejtés az  
uralkodó. Ahol „Csak a vágóhíd melege, / muskátliszaga, puha máza,  
/ csak a nap van." Ahol „ оvegmögötti csöndben / lemosdanak a mészá-
roslegények, / de ami történt, valahogy mégse tud véget érni." Ahol  

„Szemközt a pusztulással / egy ember lépked hangtalan. / Nincs semmi-
je, árnyéka van. / Meg botja van. Meg rabruhája van." A szenvedés,  a 
bűn, az anonim panasz — mindaz, amit a lehetetlen lebírásával,  1z 
egész eurбpai kultúra számára végleges érvénnyel mondott ki Pilinszky  
János költészete — távol áll a Beszélgetésekt ől. Fölbukkan Persze She гyl  
Sutton „elbeszéléseiben", például a strandjegyr ől szóló gyönyörű  para-
bolában, de ez nem a Simone Weil-idézetben szerepl ő  legmagasabbrendű  
szépség, ami a szerencsétlenség hiteles ábrázolása — ez „csak" annak  a 
látványa, ahogyan ez a szépség bekövetkezik. Igy az író közvetve marad  
hű  eddigi elkötelezettségéhez: a ,kommunikáció kivételes paradicsomának  
megvilágításával a distanciát is ábrázolta. Erre számos utalás történik.  
Pilinszky és Sheryl Sutton kapcsolata nem erotikus; de nem is barátság.  
Pusztán elméleti kapcsolat, mert pusztán egzisztenciális. Az a kapcsolat,  
amelynek föltétlen, csak a benne részvev őkre vonatkozó Legyenje, azaz  
morálja van, az per definitionem gyakorlati, története van, kockázata,  
súlya és melege. A szerecsen királyn ő  és a szkíta költ ő  kapcsolata itt  
csak a megértés —csupán ebb ől fakad olvasás utána fáradtság hatá-
rozottan orgiasztikus hangulata, mint a platóni Lakoma olvasása után  
is: a lényegi találkozás utáni erotikus ernyedtség. Egy szerelem történe-
te mindenképpen fölold, hatása nem a szerelemé. Azért sem, mert szük-
ségképpen általános; természeti, társadalmi, kegyelmi néz őpontból egy-
aránt az. A költő  és a királyn ő  (egy párizsi társulat amerikai néger  
színésznője) találkozásainak története valóban „csak" beszélgetések tör-
ténete — olyan találkozásoké tehát, amelyek nyomán egyiküknek sem  
kell másképpen ennie, üldögélnie, sírnia, ölelnie. Ezek a beszélgetések  
nem involválnak életforma-változtatást, csak az életformának egy igen  
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hatékony elemzési alakzatát teszik lehet ővé. Téma és forma nem külön-
bözik. Mindkettő  negatív lenyomata az a morál alatti tragikum, amely 
beszédes alany és néma tárgy találkozásakor ébreszt fájdalmat. A vonat-
fülke fáradt plüsse, az építkezések kimondhatatlan kacatja, a kietlen  

lakótelep mögött, a hunyorogtató alkonyi ellenfény mögött h űvösen kék-
lő  hegyek (senki sem ügyel rájuk), mindaz, amit a könyvben a „New 
York" metafora fejez ki, az íróasztalom zöld posztóján hever ő  pipa-
szurkáló, gyufásdoboz, papírvágó kés hasogató szomorúsága és emberen 
túli derűje, velük kapcsolatos érzékleteink, környezetükben átélt tropiz-
musaink (Nathalie Sarraute), a nouveau roman által hozzáférhet ővé tett 
humán természet kétes, kissé tisztátlan mélabúja valamit jelez: azt, 
hogy szubjektum és szubjektum között valami nagyon nagy baj van. 
Amikor — minden szenvedés és szerencsétlenség közepette — az alany 
alanyisága maga nem volt kérdéses, legföljebb fenyegetett, akkora ter-
mészet és a tárgyak vagy lelkesült-borzongó metaforák alkalmai voltak, 
vagy közömbösek. Ez a zavart, rossz lelkiismeretre valló feszengés éle-
tünk lelketlen díszletei el ő tt mintha azt mutatná, hogy nem nagyon 
tudjuk megkülönböztetni a díszleteket a szerepl őktől. Nemcsak a neo-
marxizmus által leírt, fogyasztás-vezérelt tárgyérzékelés a ludas ebben, 
nemcsak az elidegenült affektivitás, nemcsak az emberek által fölépített 
második természet végs ő  soron megszokhatatlan furasága (hiszen jó ideje 
nem az épít, akinek építenek — lásd a tervezés szégyenl ős-diadalittas 
mitológiáját Konrád György A városalapítójában), hanem inkább an-
nak a valószínű tlensége, hogy a teremtés csak szükségszer ű . 

Schelling írja a Philosophie der Of fenbarungban, hogy a mitológiának, 
mint akármelyik szükségszer ű  folyamatnak, lehet a priori tudománya, de 
a kinyilatkoztatást a legszabadabb akarat elhatározásából és tettéb ő l kell 
megértenünk. A kinyilatkoztatás maga nem szükségszer ű  folyamat, ha 
nem a legfönségesebb és legszabadabb akarat dolga; ezért senki sem 
képzelheti, hogy itt lehetne bármit is a priori fölfogni. Egyetlen filozó-
fia sem bizonyíthatja be — írja Schelling —, hogy Istennek teremt őnek 
kellett lennie, de a filozófia azt bizonyíthatja (mégpedig tapasztalati-
lag, a posteriori), hogy Isten teremt ő  akart lenni, egyszer űen egy tő le 
különböző  lét meglétének tényéb ől („durch das wirklich Vorhandensein 
eines von ihm verschiedenem Seins"). A teremtést csak szabadnak képzel-
hetjük. A második természet (az ember alkotta tárgyi világ) demiurgosza 
azonban nem mindig akar demiurgosz lenni, másrészt pedig ez esetben 
vagy mindenki demiurgosz, vagy senki. A teremtés mint szabad aktus 
senki szabadságát nem korlátozhatja, de ha kiváltság, akkor természe-
tesen korlátoz. Amíg az anyagi termelés — a tárgyi világ teremtése —
egyfelől tulajdonosok, irányítók, tervez ők, hajcsárok, tudósok, föltalá-
lók, másrel ől alkalmazottak, vé;rehajtók, kivitelez ők, vezetettek és alá-
vetettek bűnös módon közös műve, amíg ez a beszennyezett és boldog-
talan kapcsolat mint szükségszer ű  (legalábbis a folyamat részvev ő inek 
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szemében szükségszer ű) folyamat teremti életünk díszleteit, addig az 
alanytól elválaszthatatlan szabadság elkerülhetetlenül irreálisnak t űnik. 
Marxa gazdasági objektivitást mint az emberi kapcsolatok eltorzult, 
külsővé vált hiposztázisát mutatta be: az emberi kapcsolatokhoz tehát 
nem a gazdaság átalakításával, hanem a gazdaság megszüntetésével jut-
hatunk el — Persze a Polányi Károly által meghatározott archaikus 
gazdaság ebben az értelemben nem gazdaság. A szabad teremtés hiány4t 
mindenki érzi, ez nem tudományos kérdés. 

Ez az érzés a homály. New York felhőkarcolóinak árnyékában a bol-
tok nappal is égetika hangulatlámpákat. A világ állapota a homály: 
mert a teremtés szükségképpen szabad, s ezt azo'_. is sejtik, akikre a 
teremtés szabad önkénye a végzet acélos hidegével hat — mindez más-
képpen is lehetne, de éppen így van: ezért t űnik esetlegesnek, ezért nem 
lehet elfogadni. Egy utca látványa nem lehet végérvényes: szívfájdítóan 
múlandó, és a maga otromba tényszer űségében idegesít ő  és elkeserít ő . 
Lehetne másképpen, de — történetesen — éppen így van, valameddig. 
Nem szükségszer ű , hogy éppen ilyen legyen, ha az volna, akkor elfo-
gadhatnám mint egyetlen és egyszeri földi életem keretét; sors sorsot 
keresztez! Mégsem tehetem mássá: csak odább mehetek, ha nem tetszik, 
vagy nem bámulok ki az ablakon. Az utca zavartalanul létezik, több-
fajta, egymástól idegen, heterogén tárgyiság statisztikai összegezésekénr 
— zavarba ejtő  egzisztencia, szorongást kelt, mert véletlenei egyszerre 
keltik föl a szabadság képzetét és a megmásíthatatlanság kietlen szomo-
rúságát. Ez a lét a szabad teremtés aktusától való különbség léte („Vor-
handensein eines von ihm verschiedenen Seins"), diasztázis. 

„Kulcs elkallódni, /zár bezárulni, /cip ő  megállni, / amennyire csak 
számok tudnak valakit / kézreadni és idegenné tenni, / Olyan mély a mi 
elhagyatottságunk." És: „Egy híd, egy forró betonút, / üríti zsebeit a 
nappal, / rendre kirakja mindenét. / Magad vagy a kataton alkonyat-
ban.” A diasztázis elismerése nem késztet Luther módjára szólnunk de 
servo arbitrio. Nem. Amit emberek teremtettek — és Marx szerint ebbe 
a teremtésbe, „a készen kapott föltételek" karámjába születünk bele —, 
az soha nem kényszeríthet egészen. Lehet, hogy nem vagyunk képesek 
másra, mint a készen kapott elemek kombinálására és cirkuláris permu-
tációjára (ex nihilo nihil fit), de azt, amit olyképpen teremtünk, aho-
gyan a számunkra keretet és abszolút kényszert jelent ő  második ter-
mészetet teremtették, csak potenciálisan, tehát nem föltétlen szükségsze-
rűséggel teremtjük: ez még akkor is így van, ha a létrejöv ő  második 
természetet csupán statisztikai összegezésnek tekintjiik — azaz ellenté-
tes, regliter különböz ő  események összegezésének. Nincs tömörebb jelzése 
az emberi szabadság réseit ől átlyuggatott, inhomogén világállapotnak, 
minta globális gazdasági el ő rejelzések hozzávet ő legessége. Még ha —
megengedhetetlenül — össze is adják az engedelmes tárgyat és a 'láza-
dozó alanyt, a végeredmény soha nem lesz osztható egész számmal. 
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Ilyen potenciális és kétértelm ű  világba „születünk bele": s ez különösen 
akkor érezhet ő , amikor a világ állapota a homály. A diasztázis a Te-
remtő  és a teremtmény, a Megváltó és a megváltásra váró között van, 
ez választja el a világosságot a homálytól, a szóló igazságot a megértett 
igazságtól.  

De ha ezt mondjuk, ha megsejdítjük a teremtés szédít ő  szabadságát, 
akkor rendelkezésünkre áll az imitatio, a példakövetés. Akkor lehetséges 
színház. Megváltatlan teremtmények között is szólhat az igazság: nem 
színrő l színre, nem közvetlenül: éppen a teremtmények megváltatlan-
ságának szenvedélyes allegóriája által. Sheryl Sutton azt mondja a 
könyvben, hogy Robert Wilson „a nyílt vagy lappangó montázseleme-
ket előbb fölhevítette, majd egyetlen golyóvá olvasztotta. Nem találol; 
jobb szót az egybeolvasztott golyónál. Minden nagy m ű  mélyén ő  gurul, 
láthatóan vagy láthatatlanul, dübörögve, de többnyire csendben. [...] 
A szürrealistaknál is messzebbre eldobta a gyepl őt, de aztán fokról fokra 
aláhajtott, alászállt abba az istállóba ..., amit [...] az egyszeri, a konk-
rét présének, egy életen át farkasszemez ő  realitásának ismerünk ..." 
Wilson komédiásainak egyetlen el őadását sem láttam, de a Beszélgetések -
bő l nyilvánvalónak tűnik, hogy egyvalami vált számunkra elviselhetev-
lenné: az, hogy a közlésképtelenség farce-át mint a kommunikáció min-
táját vagy az önközlés tragédiáját játsszák el. A szóló igazság paródiá-
jává stilizált dadogás és némaság, a folyékonyan fecseg ő  csönd: teológiai 
botrány. A katolikus Pilinszky számára ez többszörösen fontos, azért is 
egyebek között, mert néki adott a hiányzó hívásának szertartása (saját 
drámáinak és oratóriumának is megnevezetlen példája) : a mise. A mise 
a hívás és a beteljesülés szakrális szertartása. Az igazi színház a hívás 
profán szertartása. Mindkét szertartás súlypontja a jelenlét. Eszköze a  
mágia.  

Az igazi színpadra úgy lépnek be a szerepl ők, mint tudatunk szakrá-
lis drámáiban: belépésük föltámadás, a találkozás: megelevenedés. Hogy 
a tekintet tárgyiasító hatalma ne dermessze jégkolonccá őket, ehhez foly-
nia kell ám az el őadásnak! Kétértelművé kell változtatnia tekintetet 
magát, váljék bizonytalanná a térül ő -forduló, suhogó ambivalencia lát-
tán! A megértés objektuma a nyelv, a beszéd, legyen hát a szó viszony-
lagossá! Lehet, hogy igaza van Pilinszkynek (és Sherylnek; és Wilson-
nak): erre alkalmas mód lenne a lassítás. A gesztusok kioltott értelm ű , 
idiotikus lefokozása, a szekvenciák ritmustalan váltakozása, a díszletek 
összeválogatásának kissé báva aleatorikája igen jól jelképezheti minden 
kommunikáció keretét: a homályt, a világállapot tényeinek potenciális 
végtelenjét. De ezt a homályt másfel ő l a szabad művészi teremt ő  aktus 
szembántó ver őfénye veszi körül. Ami mindent megszabó keret, nélkü-
lözhetetlen föltétel volt, az itt föltételezett lesz és téma, méghozzá bírát 
és elítélt téma. A jelenlétvesztés, ahogy Pilinszky János nevezi, a jelenlét 
allegóriájának — a színjátéknak — a legközepébe kerül, kiállítási tárgy 
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lesz. A homály potenciális végtelenjéb ől csak véletlenszer ű-aleatorikus  
lehet a válogatás: tébolyultak, kacatok között. „ ... A remekm űvek —
írja Pilinszky — nem unalom el ő ttiek, hanem unalmon túliak. A mo-
dern irodalomban ma már többnyire az zavar, hogy nem meri vállalni  
az unalom kockázatát. Ma már azt is tudom, hogy nincs remekm ű ,  
amibe az alkotó bukása ne volna »beépítve«. Ez ugyanis a m űvészetben  
a realizálhatatlan halál megfelel ője. A legkülönb lángelme is csak alkot,  
amíg művészi és emberi bukása bele nem épül m űvébe. Attól kezdve —
anélkül, hogy keze nyoma eltűnne — a mű  kezdi írni önmagát ..."  
„Nincs szabadság, és nincs igazi nagyság az unalmon túli közlések nél-
kül." „Minden igazi művészet kizár mindennem ű  rutint. A dadogás az  
alfája és az ékesszólás az Omegája, de úgy, hogy a kett ő t lehetetlen szét-
választani és megkülönböztetni egymástól." Végtelennek látszó, hosszan  
kitartott gesztus — amely mit mutat? Rámutat a homályra, a szedett-
vedett összevisszaságra, a kusza, hideg z űrzavarra, mindarra, amit ő l  
vóltaképpen nem különbözik — tetsz ő leges színiel őadás az esetleges  
élettények zavaros áradatában —, mert nemcsak és nem e,1s ősorban mind-
ettől kell különböznie, hanem mint szimbolikusan kiemelt és allegoriku-
san megtestesített tudati aktusnak végül is csak egyvalamit ől: a transz-
cendens logosztól. Azzal, hogy a jelenlétvesztés, a homálya szinkate-
gorematikus végtelen egyik tagjának a középpontjába került, egy léleg-
zetszakasztó pillanatra elhagyta a potenciális végtelent, végrehajtva az  
ellenkezőjét annak, amit Tauler koldusa tervezett arra az esetre, ha  
netán elkárhoznék: hogy belekapaszkodik Isten lábába, úgy rántja ma-
gával a poklokra, nehogy nélküle maradjon. 2  De becsületesen meg kell  
mondani, hogy a jelenkori színházra inkább Adorno Beckettr ő l  írot, 
nagyon is idevágó sorai illenek: „Míg az újabb kori ontológia absztrak-
turai konkréttá válásának beteljesületlen ígéretéb ől élt, Beckettnél  a 
kagylószerűen magába zárult, semmiféle általánosra többé nem képes,  
merő  önmegvalósításában kimerül ő  létezés, konkrétsága úgy nyilvánul  
meg, mint annak az absztraktságnak a hasonmása, amely a tapaszta-
lásig nem jut el immár. Az ontológia a hamis élet patogeneziseként tér  
meg útjáról. Ábrázolásának módja: a negatív öröklét állapota. Míg  a 
messianisztikus Miskin annak idején az órájáról feledkezett meg, mert  

nem volt érvényes számára mára földi id ő , ellenlábasai számára azért  
veszett el az id ő , mert még reménnyel kecsegtetne." 3  A Pilinszky ér-
telmezte Wilson-színház talán valóban kivétel, nem is beszélve arról  a 
nem-színházról, amellyel szemmel láthatólag rokon, a happeningr ő l.  A 
negatív öröklét — amelynek rögzítésével ґmindazоnitаl Beckett a leg-
nagyobbak közé tartozik, természetesen mint humorista — csak kopár  

2  V8. Johann Tauler: A hittudós és a koldus beszélgetése, ford. Danczi Vil-
lebald. Vigilia XLXII (19775: 7, pp. 453-454.  

3  Tandori Dezső  fordítása.  
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lehet, a negatív öröklétet tökéletesen leírja kétórányi csetlés-botlás; Pi-
linszky és Sheryl Sutton (és talán Wilson) színházában a pillanatot húz-
zák, nyújtják, feszítik: addig, amíg Sheryl vállán Ott a szikla, a „több 
tonnás kiskabát", amíg maga is olyan súlyos nem lesz, hogy átszakítja 
a színpadot és a föld kérgét, hatalmas reccsenéssé) be a magmáig! .. . 
— a jelenlét metaforája testet ölt. Sheryl Sutton (mármint a könyv 
szerepl ője) ennek a metaforának az egyoldalú szakembere: történetei is 
erről szólnak — a színfalak mögött álldogáló (megrontott?) nyolcéves 
kislány, a térde szétvetésére hipnotizált öregasszony, a „lukas szern ő" 
linzi nő , Christine, a német parasztházban megcsodált széplány, az ő  
New Yorkja („a félelemnek nincsenek szemhéjai"), a habkönny ű  szikla 
anekdotája és mindenekel őtt a csodálatos strand-epizód. Pilinszky János 
(mármint a könyv szerepl ője) történetei, meglátjuk, részben másról tu-
dósítanak. Ami furcsa: e történetek egyike sem b űntelen, de mindegyik 
épp a színházban expiálhat б . Az az egyetlen história, amely ártatlannak 
mondható — a görög keleti húsvét Párizsban („ ... egy szentkép, amit 
mindenki szurtosra csókolt ..., a Pap föltépte az ikonosztáz ajtaját, s 
artikulátlanul ordítva, ragyogó palástban ...") —, szintén szertartás-
ról számol be.  

A szertartás metaforája közel áll Pilinszky János költészetének leg-
fontosabb tulajdonságához, a szolidáris tekintethez. Ha érteni akarjuk 
— írtam róla régebben —, a tekintete mozgását kell követnünk. Arrл  
kell néznünk, amerre és amire ő  néz. Persze nem fogjuk ugyanazt látni. 
De ugyanazt fogjuk tenni. —Tehát, összhangban a platóni müvészet-
meghatározással, a teremtés utánzása és a bennünket befogadó szerevet-
ben számunkra is: az utánzás utánzása. A különbség csak annyi, hogy  

az utánzás ezúttal imitatio, példakövetés, részvétel a teremtés szabadsá-
gában. Tapasztalat, a posteriori bizonyosság: a véletlennek nem a szük-
ségszerű  az ellentéte, hanem a szabad; mert a véletlen, ha már bekövet-
kezett, jóvátehetetlenül megtörtént és adott, de ami szabad, az szükség-
képpen fönntartja szabadságát mindaddig, amíg az, ami. A természetet  

gyönyörű  szabályszer űségek kormányozzák, ha szabad Simone Weilnek  
hinnünk; a véletlen a szó sajátlagos értelmében akkor bukkan föl, ha  

a teremtés kiváltsága nem egyenl ően elosztott: igazi példája az utca. Az  

imitatio megszüntetheti a teremtés privilégiumát; aki a szertartás rész-
vevője, az nem tárgya, hanem konszubsztanciális alanya a teremtés ak-
tusának. Kivaltképpen akkor, ha az ünnep magva a szenvedés. A mi-
séé az áldozat, a színjátéké a homály, a hitvitáé a Gonosz.  

Valamiképpen minden valódi színházi ember érzi ezt. Jerzy Gro-
towski, a nagy lengyel rendez ő  irja: a színház „rombolja szét a külön-
féle tabukat! Azzal, hogy szétrombolja — sokkhatással, elemi er ővel, 
melyet a maszkok levetése idéz el ő  —, nekünk, kifosztottaknak és mint-
egy mezíteleneknek lehet ővé teszi, hogy átadjuk magunkat valaminek, 
amit alig lehet meghatározni, s amit Erósz és Caritas egyaránt magában 
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foglal." 4  Ha a színház — szemben Tauler koldusával — a szabad te-
remtés őrjöngő  boldogságába rántja föl a homályt az Erósz és a Caritas  
hatalmánál fogva, ezzel nem változik misztikává: a homály szembe-
sítése a szabadsággal egyáltalán nem a visio beatifica el ő legezése, ha-
nem éppen ellenkezőleg: a teremtés szabadságának egyfajta feddhetetlen  
meggyalázása: parodia sasra. Általában az Istent ő l való távolságot az  
emberi lélek fel ől szokás nézni, a diasztázis els ősorban e világ meg-
зelölésére szolgál — a szabad aktus, amely részvétb ől, szolidaritásból,  
szeretetb ő l utánozza a szolgaságot, a homályt, a passiót, a neme világ  
immanenciáját, hanem transzcendenciáját, a diasztázis másik oldaláról  
nézett voltát számolja föl; csakhogy a pillanatra megkonstruált imma-
nencia nem méltó erre a névre, ugyanis túloldalt van, odaát: a szabad-
ság ujjongó tébolyában. Az izzó keretben — hihetetlen, de így van;  
és milyen egyszer ű  dolog! — világosan látszik a homály: azáltal, hogy  
a véletlen hiteles képét nemcsak a világállapot valószín űségszámítósa  
tudja kifejezhetetlen kényszerként megkonstruálni, hanem a szabad dön-
tés is rekonstruálni, méghozzá a teremtés parodisztikus utánzásával, ért-
hetővé válik az a fölfoghatatlan köznapi tapasztalat, hogy ami van.  
talán nem jól van. Egyrészt, mert nem szükségszer ű , véletlen önkény  
alkothatja meg (így csökken rangban és tekintélyben); másrészt, mert  
nem elég önmagában az önmagának, megkonstruálható és megkonstruá-
landó (ezért lefokozódik ontólógiailag is); harmadrészt, mert ily módon  
már kitetszik b űnös, gonosz volta (ezért erkölcsileg is elvetend őnek  
minősül). Ha lelepleződik az, amitől az ember szenved, annak kétféle  
hatása lehet: vagy fölháborodást vált ki a szenved őkbő l, mert úgy  
látják, hogy kicsinylik kínjaik okát (minél egyetemesebb és lebírhatat-
lanabb nyomorunk oka, annál kevésbé vagyuk b űnrészesek saját bajunk-
ban), tehát lebecsülik őket magukat; ilyenkora humor és az ítélkezés  
részvétlenségnek, kőszívűségnek számít — vagy pedig önbizalmat önt  
a szenvedőkbe, mert igazolja lázadásukat. A parodia sasra — és látni  
való, ehhez közeledik Pilinszky János művészeteszménye — lázadóknak  
való művészet. Kétségtelen, hogy szembeállítható a misztikával; de hát  
ezt Pilinszky János réges-régen megírta: a m űvészet és a misztika „úgy  
egy, hogy tökéletes ellentéte egymásnak. Ugyanannak az útnak, ugyan-
annak a szeretetnek: a világból fölszálló és a világba alászálló, de min-
denképp tökéletesen egybees ő  két ága ... [...] Jákob létrája: Isten föl-alá  
szálló angyalaival a képzelet hazatalálásának közös és egyetlen módja."  
Pilinszky János művészete utánozza a föl-alá szálló angyalokat, mert  
ő  legalább annyira misztikus, mint művész. A könyvben néki kevesebb  
története hangzik el, mint Sheryl Suttonnak — és (mint említettem)  
részint másról. Ugyanis a szeretet kegyelemszer ű  átélésér ől. Az ártatlan-
érzéki Erósz (nem messze „az Éden fáitól") és a csodaként föllobogó  

4  Balogh Géza fordítása.  
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Caritas — a klastromba zárt prostituáltak, illetve a román őrvezet3  
története — mindenképpen elsodorja az ént. De eltávolítja a szikkadt  

bűntől. Ahogy Tő rei Gergely, ez az elfeledett tizenhetedik századi költ ő  
írja Cantio alig et pulchra című  versében: [Isten] „gyönyör ű  forrásra,  
zuhogó csurgásra mint pásztor nyáját viszi, /Elmém szomjúságát, b ű-
nöm száraz voltát lágy nedves kútra küldi." 5  Pilinszky története:, noha  
természetesen nem b űntelenek, hiszen a condition humaine, az emberi  
állapot akar kifejez ődni általuk, távol vannak a száraz bűntő l. Mindig  
Érezni a „lágy nedves kút" közelségét. Egy kisfiúnak olyan .n ők között  
adatott meg eszmélkednie, akik egyszerre voltak apácák és rimák. L ~ -
gyen távol minden babonaság, de ezt nem lehet nem intésnek fölfogni:  

„ ... kezdem sejteni — írja Pilinszky —, hogy Pia vagy Alexig n ővér  
vagy az, hogy Krecsa és Micsicsák azzal, hogy kezdet nélkül velem  

voltak és ölelgettek, majd váratlanul és végérvényesen elt űntek, életem  
növekvő  zűrzavarának szinte egyetlen alfájával és omegájával ajándé-
koztak meg." Figyeljük meg az izgatott mondatot: hogy Pia... ,  vagy  
az, hogy Krecsa ... ,  azzal, hogy ... Ugyanezen a lapon olvassuk:  
„ ... megnevezhetetlen vonzalmakba sodor..." Pár sorral alább:  

„ ... eretnek vonzalmakba sodort..." Nagy költ őnél ilyen föltűnő  szó-
ismétlés, stílushiba nem akármikor fordul el ő . A hang elécsuklik, a ki-
fejezés gyarlósága kifejez. A szeretetélmény elemi m сgérzékítésére a(i 
van szavunk. Vagy az elemek fejeződnek ki, vagy a szeretet. A kettő  
számára nem adatott közös forma. 

Miért nem? Ki tudja? 
Talán azért — s itt ismét igazat kell adnunk Simoné Weilnek  — , 

mert elhanyatlott az orphikus platóni-plotinoszi hagyomány, és a vilá-
got mozdító és teremt, elemeket elkülönít ő  és egységesít ő  Szeretet puszta 
metaforának t űnik — igen, e sorok írója számára is csak metaforának. 
A világot teremt ő  Szeretet őstényének, archéjának átélése, mi tagadás, 
túlságosan nagyra növelné bűnünket. Az elemek kényszere és a szeretet  
szabadsága az újkorban végzetesen elkü?önül. Amit Schelling mond a 
Philosophie dér Of fenbarungban a filozófia a kinyilatkoztatásból való 
.,naptávolságáról" („ihre eigentliche Sonnenferne in Bezug auf die Offen 
barung, am weitesten entfernt vom Reich Gottes"), azt ugyan nem iga-
zolja, de magyarázza a teremtés aktusának mély magyarázatával: aki 
nem fogta föl az isteni cselekvés mélységes iróniáját már kezdetben, a 
teremtéskor, az kés őbb, a megváltáskor (sem foghatja föl; a köznapi 
gondolkodás nem értheti meg, hogyan igenelhet és tagadhat Valaki egy-
szerre valamit („dass Einer und derselbe uno eodemque actu etwas bejaht 
und verneint"), pedig éppen Isten viszonya a teremtéshez, hogy éppen 
azt tételezi, amit azonnal, közvetlenül meg is tagad. Isten istensébe,  
azaz abszolút szabadsága éppen ennek az ellentmondásnak az erejében  

'' A helyesírást modernizáltam. Vö. RMKT, 8. 1976, p. 373.  



1342 	 HfD  

rejlik, ebben a képtelenségben — s ő t az emberben is, ha kijutott néki  
a teremtőerő  egy kis fénysugara, ezt az ellentmondást lelhetjük föl: a  
vak, korláttalan teremt őerőt, s az őt alakító, korlátozó, tagadó er ő t is,  
ugyanabban az alanyban. — Nemcsak külön pillanatokban, hanem  
egyszerre ittasnak és józannak lenni, ez a költészet. („Nicht in ver-
schiedenen Augenblicken, sondern in demselben Augenblick zugleich  
trunken und nüchtern zu sem, dies ist das Geheimniss der wahren Poe-
sie."). Pedig hát az igazság az — s ezt már nem Schelling mondja —,  
hogy a költészet hol ittas, hol józan, a kivétél nagyon csekély számú.  
A legutóbbi időkben talán Verlaine, Eliot a Hamvazószerdában, Pi-
linszky. Miért lehet ez csak kivételes? A szekularizált, az újkori, az én  
megerősítését is elváró (kétpólusú) rekurzív gondolati szerkezetben bajos  
kifejezni a tramszcendenciát. Ha a lélek—Isten diasztázis egyik pólusa  
megszűnik (és nemcsak Isten fogalma válhat üressé, lásd Spinozát, aki-
nél csak Isten van, ő  nem ateista, hanem akozmista [Hegel], de érthet ő ,  
hogy ateistának nézték), akkor egyrészt relatívvá válik a nem-én ( а  
természet) adottsága és minden „valóságra” orientált megismerés — leg-
alábbis, ami ontológiai státusát illeti —, és érthetetlenné válik a szere-
tet, ami maga a transzcenzus. Transzcenzus — hová? Az újkori rekurzus  
a diasztázest mint egyenrangú terminusok közötti logikai és erkölcsi fe-
szültséget fogja föl — az ontológiai istenbizonyítékot a középkorban  
föltaláló Canterbury-i Szt. Anselmus számára a feszültség (ha nem is  
csupán logikai, de semmiképpen) nem erkölcsi. A:nselmus nem az egyes  
ember, a független és önaffirmációját terjeszti ki és szentesíti, mint  
Descartes. Amennyiben az én (jelesül: a gondolkodó én) ontológiai meg-
fogalmazása szinonima megfogalmazással magával minta lét alapel-
vével, amennyiben a kifejezés bizonyossága magával a keresett bizonyos-
sággal azonosul, akkora transzcenzus (tehát a szeretet is) egyértelm ű  
lesz a feszültséggel: állandó áramlás, újrafogalmazás, ambivalencia. .A  
transzcenzus így soha nem t űnhet aktusnak, mindig puszta potenciali-
tás marad: a modern költ ő  nemigen lehet ittas és józan, legföljebb hol  
ittas, hol józan, aszerint, hogy a rekurzív gondolati szerkezet melyik  
pólusához közeledik. A szeretet vándorlása „lélekt ől lélekig" a diasztá  
zisnak mint hierarchia nélküli távolságnak a mai érzékelése miatt csak  
reménye, nem bizonyossága az embernek. (Más korokban ez másért volt  
így, de így volt.) Tudjuk: csak egyvalaki mondhatta, hogy: „Én vagyok  
az igazság" — de ha ezt (a diasztázis lényegét) nem ismerjük föl, akkor  
létrejön az, aminek nem szabad lennie: a diasztázis démoni mása az  
emberek között. Ha az egyes személyek .autentikussága — amely lanka-
datlanul erősítgeti, hogy ők az igazság — összecserél ődik az igazsággal,  
a személyek értéke és az igazság egyaránt viszonylagossá válik. Ez  a 
viszonylagosság bálványimádáshoz és kegyetlenséghez vezet. Tudatunk  
szereplői csak akkor képviselhetnek abszolút igazságot, akkor nem koc-
káztatják, hogy általánosításaink áldozatául esnek (s így tovább: a filo- 
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zófiai fogalomrealizmus — totalitárius — közhelyei), ha világos, hogy  

csak számunkra képviselnek abszolút igazságot. Nekünk pedig nem sza-
bad ítélnünk, és mégis választanunk kell.  

Ez a paradoxon — a bibliai vallások hagyományának keretében --
talán az egyetlen valóban tragikus. A megváltás gondolatával él ő  em-
bernek (még ha ez a gondolat e világ megváltatlanságát vagy megvált-
hatatlanságát állítja is) a sors eszméje semmis. Nem szabad ítélnünk,  

mert minden szerepl ő  belépése tudatunkban föltámadás, mert az imita-
tio folytán számunkra-valóan valamennyi er ősítheti, hogy ő  az igazság,  
magánvalóara ez nem igaz ugyan (a magánvalóság azonban nem több,  

mint reservatio mentalis), mégis — az egyes autentikus személyek auten-
tikus beszéde különbözik. Ha nem vagyunk teljesen passzívak, akkor  

valamelyest koherens cselekvésünk választást föltételez.  

Nem érthetem meg az inkvizítor, a hóhér érzéseit. Ha más az er-
kölcsöm, szükségképpen hibásnak, helytelennek, hiányosnak fogom érezni  

az inkvizítor, a hóhér, a lágerparanosnok gondolkodását. Ebben az —
úgylehet értetlenségben azonban van mérték. Simone Weil idézi :i  

béziers-i katolikusok példáját, akik önként mártírhalált haltak azért,  

hogy ne kelljen az ostromlóknak kiszolgáltatniuk a városukban él ő  
eretnekeket (albigenseket). Ett ől még nem kellett kathárokká válniuk.  
De az Isten iránti szeretet —amely végs ő  soron mindig amor Dei in-
tellectualis, Spinoza tiszta eksztázisa nem lehet vak és d őre: a diasz-
tázis értelmes átgondolása nem eredményezheti a szolidaritás föladását,  

csak az a káromlás, amit némelyek autentikusságának egyoldalú elisme-
rése jelent. Tehát egy kathár s egy pápista szembeállítása soha nem  

lehet jó és gonosz szembeállítása: de e szembeállítás fegyveres képvi-
selete bizony gonosz. Erkölcs és megértés inkongruenciájában van kínzó  

paradoxon, nincs megnyugtató föloldás, de van mérték.  
Pilinszky Jánas művei megjelenítik ezt a tragédiát. Verseinek gya-

kori szerepl ője a gyilkos, gyakori helyszíne a veszt őhely. Drámáiba н  
beállít a katona, az Apokalipszis lovasa, aki kenyeret szel a lámp а -
fényben, a gyerekekkel vacsorázik; valahogyan éppen abban összpon-
tosul erkölcsünk és saját erkölcsünkön túli megértésünk, akit-amit nem  

értünk meg, nem lehet, nem szabad megértenünk (vagyis empátiával  

'átéreznünk indítékait) — a szeretetteljes részvét, a szánalom, ez esetben  

tisztán negatív, s mivel alapjában igenl ő  érzelem, ezért tragikus. A sze-
retet nega,tivitása szigorú egyértelm űséggel következik a személyesen  
szóló igazság evilági elutasításából és annak a választásnak a szabad  

kényszeréből, amely mindig személyek választása is. A szeretet negatív,  

de egyedülállóan valóságos fókuszba-s űrűsödése ,megvilágítja a hiányt:  
gyarló és esend ő , de számunkra föltétlen erkölcsünk ellentétét. Ha er-
kölcsi választásunk egyidej ű  az ítélet fölfüggesztésével, és morális gun-
dolkodásunk a negatívumra irányul, visszaállítja az affirmált létbe —  
amely az egyetlen lehetséges lét — a gyökeres gonosz bénult, eszmé- 
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letlen nemlétét, akkor talán az evangéliumi vallás szellemében kezdtük 
végezni a követést, az imitatiót. Pilinszky János írásai tanúsítják, hogy 
a szeretet negativitása borítja lángba az ember lelkét. Ez együtt jár a 
misztikus kiüresedéssel, és párhuzamos Isten önkiürítésével. Pilinszky 
János és választott filozófusa, Simone Weil egyaránt keményen és kö-
vetkezetesen vállalja ezt a radikális kenetizmust (kendszisz a. m. ki-
ürítés, görögül) — hogy Vidrányi Katalin mindig, tehát ezúttal is haj-
szálpontos megfogalmazását idézzem de Pilinszky talán els ősorban 
azért, mert a lángba borulásban reménykedik, ezt szeretné kikénysze-
r'teni. Ebben a könyvben elfordult a gonosztól és a szenvedést ő l, ami 
történik, az beszélgetés, meghallgattatás, megértés és megértésre találó 
nyugalom de a titkos középpont továbbra is ez. A sztoikusok szerint  
a világ időként tüzet fog, föllángol, ez az ekpürószisz. Az erkölcsi világ 
ekpürószisza, lobоgó izzása percre sem sz űnik, ebben aPilinszky-könyv-
'ben sem. Abban a New York-i történetben sem, amely kimeríti a pa-
rodia sacra minden ismérvét: a Beszélgetések ingadozó szintbeállítása, 
sok stílusváltása, a nyelvhasználati-szemantikai rétegek közötti bizony-
talankodása itt elpihe:i — a vegyes benyomást egységesíti a paródia, a 
Pilinszkynél annyira váratlan humor; az ifjúsági irodalom több kom-
mersz válfajára is visszautaló retorikai készlet és cselekményvezetés 
alapjában komoly dologról regél. A csupa nyelvi panelb ő l, sztereotip 
sémából (így például Hernádi- és Pilinszky-stilémákból) fölépített, s ezt 
ironikus bakugrásai révén eláruló história, miközben polemikusan utal a 
G. A. úr X-ben halálbavonulásaira és egyebekre is, fülsért ő  falzettek-
kel harsonázza-papírtrombitálja körül az ünnepélyes témát: a vereséget.. 

„— Én, George Allen városparancsnok, engedve az igazságnak és 
Isten akaratának, elhatároztam, hogy kapitulálok. Hogy valamennyien 
megadjuk magunkat. Vezéreljen bennünket a vereség Istene!" 

Figyeljük meg: ez a mondat is parodisztikus. Semmivel sem kevésbé 
groteszk, de nem is groteszkebb, minta szokványos hadvezéri monda-
tok (ezek ugyanis nemcsak a hazafias ifjúsági regényekben nevetsége-
sek). Az igazságra és Isten akaratára (bármi legyen is az) támaszkodva 
nem szabad a világban gy őzni. Mert nem szabad győzni. Hiszen akkor 
vesztesek maradnak — valakit legy őznek. Az igaz ügy győzelme a 
veresége. És ez valóban komikus. Az igazságnak — bármi is az — fölül 
kell kerekednie, de csak akkor bizonyul igazságnak, ha senki nem ma-
rad vesztes, ha gy őzelme senkit sem aláz meg. Ami lehetetlen. Tehát 
őrizkedni kellene a diadaltól? Képzeljük el a keresztes vitézeket, amint 
tömegesen fölmetszik üt őerüket. Ez bolondság, természetesen, de a gon-
dolat és a képzelet mindig vállalta ezt a balgaságot. Don Quixote talán 
nagyobb hős, mint Godefroid de Bouillon vagy maga Roland. Don 
Quixote mámorát ki lehet aludni, egy igazi csatáét nem. Ezért valójá-
ban a miles Christianus csak komikus h ős lehet, sőt, bármilyen igaz ügy 
katonája is. Talán éppen erről lehet ő t fölismerni. 
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A Beszélgetések Sheryl Suttonnai nem exegézist, hanem kommentárt 
kíván. Ha föl akarjuk födni inherens teológiáját — s ez lett volna 
kísérletem célja —, a negatív lenyomatát is bet űznünk kell. Ez a lenyo-
mat maga borítja a művet, mint a vizsolyi Köpönyeges Mária palástját 
a hozzá imádkozók képe. Természetesnek senki nem írhatja le ezt a7 

Inherens teológiát, még hipotetikusan sem. De hitem szerint a bel ő le 
következő  problémák átgondolása — ha jól gondolkozunk — közvetve 
magát a művet veszi célba. Itt módszer és doktrína egybeesik: ugyanis 
a művet (és rejtett teológiáját) azzal a megértéssel és megértettséggel 
kell szemügyre vennünk, ami voltaképpeni tartalma. Nem az a fontos 
— noha a tisztesség kedvéért említést kíván —, hogy a m űvészetr ő l, 
a színházról elhangzó fejtegetések némelyike félszeg, s ő t néha egyenesen 
fölületes és közhelyes (mint pl. a társalgási drámát illet ő  naiv megjegy-
zések). Pilinszky mindig a legnagyobbra vállalkozik: most, Sheryl 
Sutton társaságában, tudatok érintkezésének megragadására. A beteg-
szoba kesernyés utóíz ű  különbékéjében valami lényeges történt, valami 
ritka, valami mindennapi; emberek hallgatták egymást őszintén, érdek-
l ődéssel. Együttlétük módja nem volt viszonyuk függvénye. Az együttlét 
maga volt téma is: az elhangzottak olykori zavarossága és mindenkori 
heterogeneitása nyílt bevallása minden találkozás egyik velejárójának, 
annak, amit tévesen véletlennek hisznek és neveznek — és ami nem más, 
mint az emberi tudat pluralitása, ezt pedig az ismeretek kulturálisai 
körülhatárolt különböz ősége, és az általunk megismert szuverén sze-
mélyek gyakorlati különfélesége határolja körül. Az összenézés utólagos 
definicióihoz szükséges a tekintet megel őző  történetének — legalább 
részleges — bemutatása. A tekintet eddigi használatának története nem 
történetírás — itt gondoljunk Arisztotelészre, aki szérint a költészer 
filozofikusabb, mint a történetírás, a létez ők egyénített-válogatott sereg-
számlája. Ennek a történetnek (az egyik legfontosabbnak) a megírására 
a költészet illetékes. 

Pilinszky János könyve a Sheryl Suttonnai való összenézése definí-
cióival próbálkozik. Ezek a definíciók azonosak a körülírás próbálgatá-
sának állomásaival, a tekintet (és hiperbolája, a képzelet) el őző  hasz-
nálatainak gyógyító, katartikus eljátszásával. Két tekintet összekapcsoló-
dásának, a dialogikus, összeható jelenlétnek, a kommunikáció pillanat-
nyi örökkévalóságának kétfel ő l két határesete van: a fikció és az elme-
baj. Mindkettő  szerepel: a kifűzött bakancsú lány a vendégl ő  külön-
terme melletti szobában, a linzi n ő  — illetve George Allen és Lenny 
Shinderman története, Könnyei tanár úr fölbukkanásai. Dönt ő  adataink 
vannak arról, hogy hogyan néz Sheryl Sutton (az öregasszony obszcén. 
bűvölése). Ennek a tekintetnek az előzetes története szükséges az össze-
nézés utólagos definícióihoz. Az eljátszás katartikusan föloldja, de nem 
szünteti meg és nem tünteti el e történetek er ő teljesen szexuális össze-
tevőjét. Ennek a katarzisnak azonban emelete is van: a színházról, a 
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művészetről szóló társalgás. Az interakció csak színpadi változatában  

szerepel. Miért?  
Mert a két f őszereplő  egy nem-cselekv ő  katarzist él át. A bajtársias  

részvét és a gyógyulás a szeretet és a megigazulás távoli, elégikus mása.  
Ezt Pilinszky csak egy harmadik közbejöttével, a természetfölötti rész-
vételével tudhatja cselekvésnek érezni. Az együttlét aktív eleme kimon-
datlan. De félreérthetetlen, hogy csak a transzcendencia adhat hangot 
a párbeszédnek mint harmadik. A párbeszéd két szinten zajlik: az egyik 
a sötétben fényl ő  szexualitás, a másik az izzó fényben sötétl ő  színház., 
a művészet jegyét viseli. A párbeszéd elvont allegóriája tudomásul vette  
a találkozások, a tudati pluralitás ideáti, immanens metszetének szo-
rongatб  kétértelműségét. És ezért szeretetteljes, mert mindezt nem uta-
sítja el esetlegességként, de nem is stilizálja az emberi állapot jelképévé. 
Csak mesél. „. .  , gyónom, hogy védjem! — s igaznak itélhet, / mert 
a ІКёzё tt van a Szemek varázsa, / ami föntebbi égben egyre mélyebb!" 

írja Dante. Ez (csak) remény. Azért mondatik el a történet: 
hogy amit gyónok, megbocsássa". Ebben az értelemben valamennyi 

igazi történet épületes, akkor is, ha nincs instancia, akit el tudnék 
,fogadni, „ ... hogy amit gyónok, megbocsássa". Mivelhogy van „mert".  
Akár van kinek nékünk megbocsátania, akár nincs, az, amit gyónok, 
bocsánatos, „ ... mert a között van a Szemek varázsa, / ami föntebbi 
égben egyre mélyebb!" A tekintet mennybemenetele Pilinszkynél nini  
(bizonyosság, csak remény, hiszen az, ami a tekintetet megvédheti attól,  

(hogy eggyé váljon a tárgylencse üres csillanásával, éppen alanyi és gya-
lkorlati volta — ez pedig nem adottság, hanem választás eredménye,  

tehát kétszeresen gyakorlati-morális és alanyi. Pilinszky reménye akkor 
tis érvényes, ha a hit kialszik, Dante bizonyossága nem.  

Ha az én is a létet affirmáló, meger ősítve igenlő  rekurzus végpontja 
lehet, akkor a bizonyossághoz kapcsolódó hitnek ki kell hunynia. A 
szeretet szabadságának erkölcsi értékkollíziók anyagában kell hatnia, 
negativitása párbeszédre készteti, nyugvópontja nem lehet. A megértés 
rés a választás konfliktusa rögzíti a tudat, az emberi elme pluralitását. 
A szerető  .megértés a mieinkt ől gyökeresen eltér ő  értékpremisszákból 
levezethető  egzisztenciákkal szembesít. Meg kell haladni, transzcendálni 
kell saját állapotunkat (amit mindig az emberi állapot reprezentánsa-
ként fogunk érzékelni) ahhoz, hogy a szeretet élvét általánosítsuk, hogy 
marimája általános törvényhozás elvéül szo`dgálhasson. De hát lehet-
séges ez? 

Lehetségesnek kell lennie. 
A tudati aktusok szinkategorematikus végtelenje — amelyet valahol 

irracionálisan megszakít a halál — az, amin a szeretetnek m űködnie 
kell. A transzcendens logosz, amely a határa, a limese minden egyes 
tagjának, nem válaszol sem igennel, sem nemmel az an sit Deus? kér-
désre. Gyakorlati elvr ől van szó, amely a kollíziбk statisztikai össze- 
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adásának anegtagadásából következik. Hegel szerint a szubjektumok  
akarata összeadódik s arra vonszolja őket, amerre eszük ágában sem  
volt igyekezni. Nos, annyi bizonyos, hogy nem az történik, amit a szub-
jektumok akarnak. De meglehet ősen eszelős ötlet ezt mint a szubjek-
tumok ,akaratának összegez ődését, szintézisét fölfogni. Sokkal ökono-
mikusabb magyarázatnak tetszik az, hogy itt a szubjektumokkal szem-
ben kényszert alkalmaztak. Kik? Személyek és intézmények. Az intéz-
mények valóban önállóan lépnek föl, mintha volna saját létük, pedig  
csak szavak — különben csak bármikor megszakadható cselekvéssoro-
zatok törékeny szabályszer űsége fűzi őket össze. És mégis. Mítoszuk  
tekintélye, részük az emberek képzeletében konvergencia és egységes lát-
szatával ruházza föl az egyes alanyok velük szembeni, velük kapcso-

~latos cselekvéseit. A világszellem egyes alanyokkal szemben és mégis  
valamiképp képviseletükben végrehajtott ténykedései az intézmény hit-
'regéjének fölnagyításából származnak. A logosz csak logosz: ontológiai-
lag megfogalmazhatatlan, attributumai nincsenek. Nem is kell hinni  
benne. Egész egyszer űen csak fogalmi eszköz .az emberi elme szituáció-
jának leírására, amennyiben az ember szabadságát állító hagyomány  
premisszái működnek. (A hagyomány fogalmi technikát is szolgáltat,  
és hiba volna úgy tennünk, mintha Arisztotélész és Descartes között  
'kiveszett volna a reflexió képessége.) Elménk szituációjának felesel ő  
szerepl ői a miénktől különböző  önállításukban nem különböznek t ő lünk  
regliter: ha jelenlét űk nem puszta homály és véletlen, akkor vonatkoz-
nak arra a szabadságra, amely általánosíthatatlan egyediségükben teszi  
őket tudatunk alanyaivá. COn-transzcendenciájuk m űködik, így léphet-
etek tudatunkba. A teremtés metaforája .azt fejezi ki, hogy nincs szük-
ségszerű  függés az általánosságtól. Az általánosság kifejez ődése csak  a 
szabadság hiányának állítása. Ha az emberek mint intézmények alka*-
,részei, ideológiák szajkol бi, szokások bábként rángó emanációi jelennek  
meg, kétségtelenül belefoglalhatók valamiféle általánosságba, amelyre  
,algoritmikus terveket lehet kiszabni — s épp ezt látjuk naponta. De  
ikülönös módon a szolgaságba taszított embert is szabadnak tekintjük  

mert ha szűkösen és bénán is, de értékválasztást testesít meg, hiszen  
a lehetséges értékválasztás öntudatának hiánya is szabad alanyhoz tar-
tozik. Ha szabadnak tekintek valakit, aki nem az, részben ártatlanul  
tehetem felel őssé alantas bűnökért. De ha nem tekintem szabadnak és  
-- beleesve az intézményi-szervezeti gondolkodás, ,,,a szervezet mint  
ideológia" (Castoriadis) csapdájába — kezdem jobban tudni, hogy mi  
jó neki, akkor magam esem b űnbe. A szeretetnek át `kellene fognia még  
,a teljesen reflexió nélküli sötétséget is — bár ilyen nincs — ,  eljá.tszva  
záltal a teremtés imitatióját. A megfigyel ő  tudat, a gondolkodó elme  

előtt álló alany küls ő , túlsó, transzcendens: de saját, alanyi pluralitás-
ból (többek között saját önaffirmációnkból) álló tudatunk szintén az.  
Másokról nem lehet a priori, magunkból nem lehet a posteriori tudá- 
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sunk. Csak gyakorlati marimáink lehetnek. — A marimák bevezetése  

nyomán kialakuló szituáció leírása óhatatlanul teológiai és misztikus  

színezetű  lesz: és ha az ateista szocialistákat érdekli, hogy s mint megy  

sora a maga okozta kiskorúságból kilábalni szándékozó emberiségnek,  

evilágiságuk minden veszedelme nélkül beszélhetik ezt a nyelvet. Mert  
tha sem a formális etika, sem a világszellem metafizikája nem kielégít ő ,  
!ha a .szabadság tapasztalata és a konfliktusokban botladozó szeretet  

;kissé fontos, akkor rendszerezni kell azt a kimondhatatlant, amiért  

semmiféle ontólogikus hit nem áll jót.  
Abból, hogy — egyetle'negyszeri hipotézist kivéve — senki él ő  nem  

képviselheti, nem testesítheti meg az igazságot, mégis az alanyok (szá-
munkra-való) abszolút érvényére lehet következtetni. A cselekvések  
megjósolható szabályszer űségére támaszodó, objektivitásnak tartott so-
rozatosság kielégít ő  a totalitárius intézményi gondolkodás számára. Eh-
hez képest minden egyéni szuverenitás egyszer űen csak deviáns lehet és  
kifejezhetetlen. A szabadság szemszögéb ől a szabályszer űség nem ab-
szurdum: csak értelmetlenség bármennyi ismétl ődést (akár heurisztiku-
san) általánosítani. A tudati aktusok végtelenje nem z űrzavar, van  li-
mese: éppen az az a transzcendencia, amely kimondhatóságát létrehozza.  

M'alebranche írja (Médi;tcаtions chrétieгnes, XI, § VIII.), hogy „az  
egyes teremtmények munkája és érdeme szabadságuk helyes használatá-
ban áll". Nem tudható, milyen ez a helyes ha Јsználat. Annyi azért bi-
zonyosnak látszik, hogy a helyes használat színtere mások jelenlétének  
minél teljesebb realizációja. Ez azt jelentené, hogy az emberi elme vég-
telenül sok konfliktust éljen át a lehet ő  legnagyobb intenzitással, ami  
emberfölötti teher. De a szeretet végett, amennyire lehet, meg kell fi-
zetni a vámot; ahhoz, hogy elménkben 'szabadon történjék a creatio  
continua, hogy aki alany, az is maradjon, az immanencia büszke nyu-
galma helyett rá kell nyitni az ajtót, ha lehet, a szabad teremtés vi-
harára.  


