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az kell, hogy amit gyónok, megbocsássa:  
gyónom, hogy védjem! — s igaznak ítélhet,  
mert a között van a Szemek varázsa,  

ami föntebbi égben egyre anélyebb!  
(Dante: Paradicsom, XIV. 137-140  
Babits Mihály fordítása)  

Simone Weil szerint nem helyes azt mondanunk: az igazság szeretete  

— hanem: az igazság szelleme a szeretetben. Hiszen nem szeretet az, ami  

nem az igazra irányul, ami maga nem igaz, ami nem mondja és teszi az  
igazat. Ёs nem kérdezhetjük Pi1átussal, hogy: mi az igazság? Mert ez az  
igazság, a szeretet igazsága evidens. Szemben Simone Weil véleményével,  

Pilátus nem volt filozófus. A filozófus megkérdezheti önmagától, hogy  

mi az igazság, s őt, talán megkérdezheti még a Seregek Urától is, de  

nem kérdezheti meg a megkínzott szeretett ől. A megkínzott szeretet leg-
főbb és talán egyetlen igazsága đ  maga; amikor azt mondja: én vagyok  
az igazság, akkor ez a szituáció filozófiai igazsága is, mert egyetlen  

igazsága. Az emberről való elmélkedésnek még a szó sz űken módszertani  
értelmében sem lehet tárgya: minden ember alany, annak kell lennie  

minden másik ember szemében. Emberek tehát csak az elmélkedés sze-
replői lehetnek: platóni párbeszéd, szakrális dráma mind ezt formázza, s  

ilyen szereplőkkel találkozunk mindabban, ami az európai műveltségben  
(s talán nemcsak ott) igazán spirituális, igazán gondolat. A megkínzott  

szeretet, a megfeszített istenfiú nem lehet a gondolat tárgya, csak alanya,  

szereplđje, csak akkor mondható: đ  az igazság, ez róla az igazság, ha 5  
maga így szól: én vagyok az igazság. A gondolat itt dialógusra van  
ítélve, ha válaszol is, választ kap, ha kérdez is, kérdéssel kell szembe-
néznie. Közönyrđl szó sem lehet. A gondolat csak akkor pihen, gy űjt  
erőt, ha nem más, mint a természet puszta szemlélete. Ha az ember úgy  
néz, hogy nem várja, tekintsenek vissza rá. Az emberekr đl való elmél-
kedés nem az emberek társaságában való — tev đleges vagy szenvedđle-
ges — idđzés mása: egyik módja csak. Az elmélkedés ekkor átalakítja 
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az ember tudatát, plurálissá teszi — nem mintha hinnék abban, hogy  
tudatunk egyszerűen saját tartalmainak összete; többek között azért sem  
hiszek benne, mert tudatunk tárgyi tartalmai nem írhatják le egy sze-
mély (egy szabad ember) tudatát, hiszen kimarad bel őlük éppen a sze-
mély. Ha az ember tudata a filozófiai (moráliis, teológiai) elmélkedés foly-
tán átalakul, plurálissá lesz, dramatizálódik, ez tulajdonképpen minden  
felnőtt ember normális állapotát jelentené. De éppen ezt az állapotot  
szokás félreismerni. Az elmélkedő  ember tudatának szerepl ői vannak:  
aíonkívül, hogy hajlamai, érdekei, szokásai szerint rendezi róluk szerzett  
ismereteit — őК  tudatának témái is. Mindenki tudja, hogy nem mindegy,  
kire gondolunk; nemcsak az fontos, hogyan. Magatartásunk, erkölcsünk,  
beállítottságunk teljes mértékben megszabhatja azt, hogyan gondolunk em-
bertársainkra. Választásunk, bármennyire szabad, bármennyire kihívja  
is napról napra, percről percre szabadságunkat, éppen ezzel zár magába.  
A hibátlan szépség és jóság jellemezheti minden gondolatunkat másokról,  
akkor sem fogunk egyformán gondolkozni. Mert más-más embereket is-
merünk. Mivel az emberekr ől való igazság — ha teljes részvéttel és sze-
retettel valóban szuverén személynek tekintjük őket, rácáfolván így, alá-
zatos gőggel, a világállapot beteljesült b űnére, ahol minden elkövettetik,  
hogy a szabad embert tárgyiságára vessék vissza — az emberek igazsága,  
ezért minden gondolati autonómiánk ellenére meg kell várnunk, hogy  
szóljanak. Minden igazi megszólalás: csoda. Minden valódi új szereplő  
tudatunk szakrális drámájában: egy-egy 'föltámasztott Lázár. A legszi-
gorúbb erkölcsre van szükség ahhoz, hogy hasznosan alakítsuk szerepün-
ket, azaz hogy tudásra tegyünk szert (természetesen: gyakorlati, erkölcsi  
tudásra). Ugyanis gondolatban életünk szerepl ői félretolhatók, megszün-
tethetők, megerőszakolhatók, egyszóval tárggyá tehet ők: nos, gondolat-
ban is úgy kell bánnunk velük, mint szabad, szuverén személyekkel,  
máskülönben ugyarbis rosszul gondaPkoznánik, rosszul és hnbásan. 

A legpragmatikusabb eszélyesség is arra tanít: ha gondolatban másnak 
képzelem az embereket, mint amin ők valójában, velük szemben alkal-
mazott stratégiám elhibázott lesz. Ha ernbertársaink szabadsága szeretet 
híján nem is tapasztalható közvetlenül, akkor azt azért mindenkinek el 
kell ismernie, hogy valamiféle egyetemes tárgyiság szemszögéb ől az em-
berek viselkedése legalább irracionális. A tárgyak tologatására berendez-
kedett, egynem űsítő  racionalitás ezt kétségkívül meg fogja figyelni. A  
racionalitás e modellje persze nem szenved csorbát, hiszen pár statisztikai 
elv bevezetésével a Beírás újra koherenssé vág toztathat б . A jó és az üd-
vösség, a morál és a teológia szemszögéb ő l azonban minden egyed szá-
mít, ugyanis a legfőbb értékek mindig genitivust vonzanak: mindig va-
laki értékei; mindig valaki üdvössége. Ahhoz, hogy helyesen gondolkoz-
hassunk, meg kell értenünk felebarátainkat. A róluk való helyes gondol-
kozás egyenl ő  megértésükikel. De terméscetesen vigyáznunk kell: csak  
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egyvalaki mondhatta, hogy: én vagyok az igazság. A teljesen szabad  
személy. — Tudatunk tudatokkal ütközik. Ezek egy részében tárgyak-
ként tükröz ődünk. Hogy ezt a műveletet, tárggyá dermesztésünket bárki 
végrehajtsa, hazudnia kell. — A hazugság maga bizonyítja, hogy a vi-
lágban nemcsak az van, ami van (es gibt nicht nur das, was ist), van 
egyéb is: akaratunk profakciója. 

Nos: a rossza legjobb példa. A tények láncolata nem túl szoros, a 
hazugság mint akaratunk projekciója, kivetülése változtathat rajta, oly-
annyira, hogy okává lehet új tényeknek. De természetesen nemcsak 
hazugság (mint az interperкzon,ális kommuыui~kációs stratégiák egyik alap-
példája) változtathat az egzisztenciális tények láncolatán, hanem egysze-
rűen az igaz képzelet is: a m űvészet (és a matematika, ha nem tévedek). 
Ha a képzelet nem akar hibázni — ami persze lehetetlen, de töreked-
nünk kell rá —, akkor rendelkeznie kel inherens teológiával, azaz: tud-
nia kell, hogy van olyan igazság, amelyet els ő  személyben lehetett kije-
lenteni, és Fez paradeigmája, példája minden személyes igazságnak (és  
ilyen az autonóm ember igazsága!), ám ezt többé soha senki nem je-
lentheti ki joggal els ő  személyben. Ez a mondat az emberr ő l szóló min-
d вΡnnemű  igazság misztikus allegóriája, de ne feledjük, hogy az allegória  
nem az emberr ő l, hanem Istenről beszél. A diasztázis szükséges el őfelté-
tele az igaz képzeletneik. Tudatunk szerepl ői úgy testesítik meg igazságukat,  
hogy nem jelentik s гzámunkraR. magát a jб t. Itt a jó közvieterot: az a tény, 
hogy a gondolatainkban fölbukkanó dramatis personae mindegyike szu-
verén, hogy nem szabad saját erkölcsünkb ől, saját gyakorlati maхimáink-
ból megkonstruálnunk, jelenti az igazságot, de természetesen nem lehet,  
nem szabad a játszó személyek valamelyikét (legyen az kollektív sze-
mély akár) az igazsággal azonosítanunk: ez bálványimádás volna.  A 
dramatis personae gondolati létérvénye a szuverenitás bizonyítéka és kö-
vetkezménye ugyanakkor. A szerepl ők igazságából nem lehet közös igaz-
ságot elvonnunk, mert felebarátaink értékei kollidálnak. Gondolati létük  
spirituális igazságának ténye túl van rajtuk, és nem elvonatkoztatásnak  
csúfolt kompromisszum. A gyakorlat kategorikus imperativusa az elmé-
let határait is kiszabja: a meditációnak nincsenek eszközei, csak szemé-
lyei vannak. A kategorikus imperativus értelmében minden személynek  
célnak, öncélnak kell lennie. Az értékkollíziók folytán azonban a tuda-
tunkban — életünkben — fellép ő  személyek különféle célok jelképei.  
Amennyiben föltétel nélkül elismerjük szuverenitásukat és autonómiáju-
kat, ezzel elismertük egyrészt tudatunk drámai-plurális-dialogikus szer-
kezetét, másrészt pedig az „én vagyok az igazság", a logosz hiánytalan  
transzcendenciáját.  

Mit jelent ez?  
Elsősorban azt, hogy a tudatunkban szerepl ő  személyek fönnállása (ér-

vénye, szubzlsztenciája) cstak a transzoedenciára való vonatikozózásban  
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érteln:e\s, kiváltképpen ami a szuverenitást illeti. Ha az önmagát állító 
igazság, a logosz nem lenne a túloldalon, akkor tudatunk gyakorlati 
használhatósága érdekében le kellene mondanunk a pörleked ő  dramatis 
personae csodálatos megjelenésér ől, autonómiájáról, föltétlenül komolyan 
vett szavahihet őségéről; hiszen énünk egysége megkövetelné a tapasztalt 
magatartások — és egyéni imponderábiliáik —egynem űsítő  elvonatkoz-
tatását. De ha énünket a transzcendens logosz oldalán kötelezzük el (ki-
ürítvén énünket partikuláris tartalmaitól: nem lehetek elvégre tudatom 
drámájának epizódszerepl ője — ez a szerénység túlságos g őg volna, ha 
jól meggondoljuk), akkor minden önállítás föltétlen. Az egyes önállítá-
sok csak akkor látszanak abszolútnak, ha transzcendensek: és a transz-
cendens logosz oldaláról nézve azok. Soha nem lehet azt hinnünk, hogy 
az „én vagyok az igazság" oldalán állva egyes szám els ő  személyben 
kezdhetjük ragozni az Igét: ez káromlás volna. Az soha nem lehet lii-
posztázis, csak hipotézis. A transzcendencia föltételezésével megvan a 
döntő  érvünk minden lélek szuverenitása mellett; de ez egy érv moráli-
san el nem igazít. Igy csak egyfajta absztrakciótól menekedtünk. Az em-
bereket nem lehet — szabadságuk fönsége miatt — holmi filozófiai 
„emberismeret" ürességében elpárologtatni (és itt az emberi természet 
bármiféle metafizikai tana is kérdésessé válik), egyszer űen azért, mert 
közöttem és mások között nincsen alapvet ő  különbség, reális distinkció, 
ha van is gyakorlati távolság, idegenség, szembenállás; az egyes emberek 
kisebb-nagyobb csoportjaiban, ezek immanenciájában elvileg nem lehet 
senki, aki — mások akarata ellenére, pl. a történelem küldöttjeként —  
Jobban tudhatná, mi jб  másnak: az erkölcsi jó, a gyakorlati maximum-
abszolútum eldöntése, kiválasztása nem delegálható. (Ahogy demokrácia  
csak .a közvetlen demokrácia lehet, s ahogy az er őszakra alapozott poli-
tikai messzianizmus képtelenség.) Megszabadwlhatturik tehát .a „delegáoi бs  
elvontságtól", de belezuhantunk abba az elvontságba, ahol minden egyes  

emberi kapcsolat külön ens rationis, ami az emberi öntudat összefügg ő  
dramaturgiáját szaggatott thaumaturgiává alakítja. Amikor megismerünk  

valakit, s tudatunkban megképzik a képe, az életünkr đl folyó vitában új  
érv támadt. Ez az érv soha nem függ össze eléggé a vita valódi premisz-
azáival, olykor egészen egyszer űen a számunkra fontos dolgoktól gyöke-
resen eltérđ  témára vonatkozik. De rejtelmes módon érv mégis: min-
den találkozással, minden jelenlét tudomásul vételével másképp kell foly-
tatnunk a vitát, másként és másról kell beszélnünk és gondolkoznunk, 
mintha döntđ  érvet hallottunk volna: talán nem változik töprengésünk 
módja (bár ez valószín űtlen), de változik a témája, s ez igen nagy vál-
tozás. Nyilván itt minden logikai és dramaturgiai szabály elesik. Sza-
bályszerűség csak a passzivitásban van, abban, ahogyan a fölbukkanó új 
jelenlét-szituációkat befogadjuk: ebben lehet egység, szabályszer űség --
de (legalábbis a kolostori falakon kívül él ő  modern emberek számára) a 
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találkozások, a jelenlétek és hiányok mennyisége és állaga irracionális. 
(Természetesen nem az, ha valószínűségi és statisztikai meggondolásokat 
iktatunk be: az empirikus szociol бgia kiszámíthatja, hogy az ember kb. 
kifélékkel-mifélékkel fog találkozhatni ebben az árnyékvilágban, de ilyen 
elvont általánosítása szubjektum számára lehetetlen; másrészt pedig egy 
középkori faluban, céhben, szerzetben mindezt az ember maga is ki-
számíthatta, noha Persze nem tette: ott és akkora valószín űség érzékel-
hető  volt, a dramaturgja és a thaumaturgia közelebb esett. Ez romanti-
kus álláspont, meglehet.) Az emberi jelenlét és hiány valóban csak ens 
rationis, és minden egyes esete — Wittgenstein Tractaitusa értelmében: té-
nye — ens rationis, ám akkor az emberi relációk teljes világa is ens ra-
tionis. De Wittgenstein azt mondja: a világ tényekre hull szét — az em-
beri relációk világa sem tény, hanem tények: entia rationis. Az univer-
záliák megelőzik az emberi jelenlét és hiány eseteit, mert konstitutív 
szerepet játszanak a bennük részesed ő  emberekben, az emberek találko-
zásakor: az emberi jelenlét egyes eseteinek summája magában véve kép-
telenség. Csak egységeket lehet összeadni: egyforma halmazokat. Ezek-
nek a halmazoknak nincsen közös rendezési elvük, közöttük sem lehet 
hát szabályszerűség. A fölállítható elv — s ilyennek valóban lennie kel!, 
hiszen másokra nézve nem vihetjük végig a szolipszizmust! — valóban 
elv, de nem rendez ő , nem ír elő  szabályszerűség(ek)et. Egyetlen kat'exokhén 
számunkra-való esemény föltételezésével, a lélek—Isten diasztázis 
akár hitetlen, heurisztikus elismerésével (vagy a transzcendencia gyakor-
lati filozófiája révén) megkaphatjuk a szubjéktum szabad különállásának 
értelmezési elvét, a dialogikus (tehát viszonylagos) transzcendenciát. Te-
kintve, hogy tudatunk szerepl ői nem képviselhetik a tiszta spirituális 
akaratot (ha úgy tetszik: nem mentesek a gonosztól), e hipotézis mód-
szerbeli értéke csupán analogikus. 

Allegória. 
A szakrális művészet (els ősorban a szómívesség) formakérdéseit válasz 

előzi meg. Itt nem a lélek Isten bizonyítéka, hanem fordítva. Mivel 
minden emberi viszonylat rögzített transzcendenciájában, a Freiheit eines  
Christebmenschen (Luther) büszke és kockázatos általánosságában, a cso-
dát csak szabályozni kell, a thaumaturgiát dramatizálni. Itt a tapaszta-
lat (a valószín űség följebb indokolt elvetése miatt) nem pördönt ő ; az em-
beri jelenlét eleve megszabott és eleve megszentelt (az ember teremtmény, 
tehát ...). Csak épületes él őkép lehet bel ő le? Ahogyan az emberi termé-
szet filozófiai-realista szemléletére épít ő  dramaturgja párja a logika, úgy 
a „társadalmiságnak" mint aktusnak az irracionalitását fölismer ő  értel-
mezésben kapcsolható lelki thaumaturgia (minden dialogizál б  tudat ön-
törvényű  csoda —néha diabolikus csoda!) szintén párosítható egyfajta 
tudománnyal, azaz, amelyet Simone Weil a misztika, az Istenre-figyelés 
empirikus tudományának, Keresztes Szt. János (Juan de la Cruz) tudo- 
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mányának nevezett. Ezt a tudományt — remélem, nem egészen idege-
nül Simone Weil intencióitól — úgy képzelem, hogy a csodát nem pró-
zára fordítja, de nem is a szeszély ductusához igazítja (ne feledjük, hogy  

Simone Weil szerint a görög geometria és az evangéliumi vallás egy t őrő l  
fakadt, ugyanazon áhítat gyümölcse — ezt a tudományt sem szabad hát  

Püthagorasz és Eukleidész zavaros elleneseként fölfognunk), hanem a tár-
sadalmi kényszer karámját megnyitva úgy realizálja a szubjektum, az  

egyéni lélek haecceitását (azaz •egyéni lényegét; a klasszikus meghatá--
rozás szerint: „essentiam, quae est individuorum propria"), hogy a Ke-
reszt pillanatában, a kereszthez rögzített Istennel, aki egy — örök —  

pillanatra haecceitásban találtatik, dialógust létesít. A misztikus gyakor-
latban a visio beatifica el ő legezéseképpen van válasz; a „tudomány"  
csak arra szolgál, hogy meghalljuk, és ne véljük válasznak azt, ami nem  

az. A misztikus dialógusban elérhet ő, hogy a „mi aг  igazság"? kérdésre 
valódi válasz legyen az, hogy „én vagyok az igazság", ha a haecceitás-
ra irányított figyelemmel úgy alakítjuk át a pilátusi kérdést: „KI az  

igazság?" Az egyetemes logosznak is lehet egyedi lényege, haecceitása a  

dialógusban: mivel személy. A misztikus gyakorlat „empirikus tudomá-
nya" el ők.szíti a lelket arra az igazságra, amely néki nem tárgya: holott  

fölismeréseinknek szakás szerint tárgya van, kimondatik róla az igazság  

— de itt az igazság megszólal, maga lép tudatunkba. A diasztázis értel-
mében ez nem lehet tudatunk gyakorlati maximája vagy szabálya; arról 
nem is szólva, hogy a misztikus élmény kegyelmi kiválasztottság dolga. 
Simone Weil szerint Istent keresnünk értelmetlenség: csak meg kell neki 
nyitnunk lelkünket, várnunk kell és figyelnünk .. 

Nem véletlen, hogy a misztika — legyen viktorinus, chaszid vagy 
protestáns akár — gyakran él az éjszaka metaforájával. Az intenzitás 
fokozása a dialógus egyoldalú fönntartásával mindig a sötétség (nem a 
homály!) fokozása. A dialógus azért dialógus marad, de a dialogizáló 
alany, a szerető  misztikus nem kaphatja meg a visio beatifica bizonyos-
ságát. Hite, akarata provokál, hite konstruálja Istent, hogy valamikép-
pen függővé tegye magamagától, hogy válaszra kényszerítse — itt min-
dig közel jár a blaszfémiához. Malebranche egyenesen azt írja, hogy a 
lélek léte és racionális-habituális szerelme vágyakat ébreszt Krisztusban. 
A földi szerelem és az égi szerelem csak abban különbözik, hogy az 
előbbi a szeretett lény haecceitására, az utóbbi a szeretett lény quidditá-
sára, létszerű  mibenlétére irányul. De csak a haecceitás, az egyéni lényeg 
válaszolhat. Az evangéliumi vallás alapvet ő  jelképe, az egyszeri haeccei-
tásban testet ölt ő  istenemberség, theandria — én vagyok az igazság —  
megszabja a misztika formáját. A misztikus választ akar: szerelme a 
haecceitás szerelme, azért szükségképpen földi szerelem, ha Istené is. A  
szerelem sötétje, a szuverén, szabad zuhanás, ahol egybeesni látszik a ne-
hézkedés és a kegyelem (la pesanteur et gráce: Weil), csak az érintkezés 
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bátor keresése közben élhet ő  át, ahogyan ez Pilinszky fiatalkori verseiben  
is látható: ott is az éjszaka a legfontosabb metafora. Dialógust létesíteni  
a szenvedő  Istennel nem jelent egyebet, minta haecceitással magával lé-
tesíteni dialógust — és ezt azért véle teszik (végs ő  soron még a hitetle-
nek is), mert a haecceitás nem általánosítható, nem foglalható össze  
kvázi-induktív elvontságban, hiszen ekkor már fogalma szerint nem  
lenne többé az, ami. Ebben az értelemben csak földi szerelem van. A  
misztikus gyakorlat, a kinyilatkoztatás a posteriori tudománya azért  
irányul egyetlen kitüntetett haecceitásra (a Kereszt pillanatára), mert  
különben nem lehetne közösség. A misztikusok közössége egy irányba és  
hasonló módon néz, ezzel spontánul létrejön érzéseik — és gyakorlatuk  

közössége. Ugyanakkor éppen ennek a haecceitásnak a tartalma (a  
szeretet parancsolatával) szabaddá teszi, és éppen a földi szerelemre, s őt,  
az önszeretetre is az ismert föltételek mellett. A quidditás szerelme csak  
a csoda lehetne. Az ószövetségben éppen ezért csak az szeretheti és  
szereti Istent, akihez szól Isten, akit Isten kiválasztott. Az СЈjszövetség  
kötésében az is képes szeretetre, aki nem kiválasztott, s őt, lehetséges a  
szeretet az Istent ő l elhagyott világban is. A quidditás szerelme veszendő ,  
ahogyan az elvileg reménytelen szerelem mindig az. Az egyéni lényeg  
iránti szeretet általában a szeretet — tehát az emberiség értékkol'lízi бkon  
túli elvont igenlése — arnintája. Mivel elismerjük az értékkollízi бk, anti-
nómiák megszüntethetetlen, redukálhatatlan létét, ezért nem valamilyen  

emberiséget affirmálunk, hanem az elvonatkoztatásra alkalmatlan ala-
nyokat, ezért az emberiségnek — az emberi lényegnek, a történelemnek  

nincs is quidditása. Csak az alanyok haecceitása van, s az azt kife-
jező  éjszaka: a szabadság. Ha a földi szerelemben az emberi lényeget  
meghatározni akaró dekrétum bölcseleti realizmusa válik paranccsá, tehát  
egy föltételezett quidditás nevében végbemegy az alany redukciója, ez-
zel nem az alany heacceitása és szubjektivitása sz űnik meg, hanem egy-
szerűen maga a szerelem. Minden emberi viszonylat, amely nem dialo-
gkus és a szeretet mintájához igazodó, az egyes alanyiságokat letromfal б  
világszellem statisztikai diadalmenetét készíti el ő . A metafizikai dicsfény-
nye'1 övezett Pantokrátor nem vált ki szeretetet, tehát nem létezik, gya-
korlatilag legalábbis. A misztikus keresztalja szolidáris tekintete azonban  

mert nem hajlandó alanyok általánosítására — létrehozza az egyszeri  
haecceitás tevékeny örökhétét, saját föltámadásává lényeghi át az érzé-
sek közösségének éjszakájában. Az, hogy van-é a haecceitás mögött quid-
ditás, értelmetlen kérdés. Semmilyen alany nem redukálhatóa tárgyiság-
ra, rég a — kérdéses — Legf őbb Lényeg tárgyiságára sem, ehhez senki-
nek nincs joga. 

A misztikának, a Kereszt tudományának van tanítása az emberi el-
mérő l. Az, hogy emberek élnek, s éppen ők, nem szükségszer ű, de —
egzisztenciájuk méltósága és az elvont alapzat hiánya miatt — nem is  
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véletlen. Egzisztenciájuk sajátossága, egyéni lényegük más-más gyakorla-
ti maхimákból következik. Ha van általánosság, ha léteznek univerzá-
liák regliter (amiben e sorok írója nem hisz), akkor ez csak akkor fér-
hetne össze az egyes alanyok szuverenitásával, ha csak egyféle erkölcs 
létezne és a világban nem volna gonosz, nem volna hiány. Az abszolút 
módon telített, hiánytalan világ, amely beleolvadt az egyetemes boldog-
ság izzásába, mint némely bizánci ikonok szint lidércnyomásain, nem  
igényelne dialógust, beszédet, nem volna kinek kifejeznie. Tapasztaljuk  
azonban, hogy a parúzia még nem érkezett el. A világban uralkodó —  

szemЯyes, intézményi és dologi eredet ű  — szolgaság sohasem lehet rep-
rezentatív, mert az alanyok tudata, az emberi elme nem a világszellem  
(vagy a Szervezet, az Intézmény) algoritmus-lépéseinek egyike. Az egyes  
tudatok ínkongruenciája egyértelm ű  haecceitásuk, saját lényük elismeré-
sével. A tudati aktusokat nem tudati aktusok határolják, noha öntuda-
tot csak öntudat határol. A határt maga az elvi inkongruenci ~a szabja ki,  
vagyis az, hogy a haecceitás az, ami. Ebben fontosak a misztikus pár-
beszédek. Az égi szerelem irreális — tehát a földi szerelem valósága az  
egyetlen. A misztikus párbeszédek a szeretet szolidaritását, egyirányúsá-
gát, közösségit teszik lehet ővé — attól függetlenül, hogy végs ő  termi-
nusukról mit tartunk. A dialogikus tudati aktusok, s közöttük a miszti-
kus párbeszédek, szinkategorematikus végtelenné állnak össze. (A  
szinkategorematikus végtelen — Eustachius a S. Paulo meghatározá-
sa szellemében — az aktuális és lehetséges végtelen [infinitum actu,  
infinitum potentia] között helyezkedik el, részei aktuálisak, valósá-
gosak ugyan, de egymástól való ,különbségük nem aktuális, halma-
zuk nem rendezett, sokaságuk kimeríthetetlen, összeadásukkal nem  
kapjuk meg az egészet; vö. a pontok és az egyenes viszonyával.)  A 
misztika tudományának egyetlen mennyisége a szinkategorematikus  
vértelen. A tudatunkban szerepl đ  alanyok szuverenitásának biztosítéka,  
láttuk, a transzcendencia. A tudati aktusok szinkategorematikus végte-
lenjének részei között a különbség azért nem abszolút, mert egyenként,  
külön-külön is csak a transzcendens logosz határolja őket, csak az a 
határuk. Ha ezt a transzcendens jelenlétet nem ismerjük el, tudatunk 
szereplőinek nem tudunk alanyi szuverenitást biztosítani, a végtelen tel 
jesen átbillen a potencialitás oldalára, és a teológiából az erkölcsfilozó-
fiába, az empirikus misztikából az empirikus szociológiába csöppentünk. 
Ami itt lehetetlen, quod erat demonstrandum. 

Ennek a végtelennek a heves átélése a tudatunk. Ezt a végtelent nem 
lehet dinamikus képletbe foglalni, statisztikus-algoritmikus meghatározás 
pedig sértené axiómánkat, miszerint az alany nem tárgy. A szinkatego-
rematikus végtelen tudatát így nem lehet szimbolikusan, csak allegoriku-
san ábrázolni. Ez ,az allegória: a párbeszéd. Ennek rögzítésére tesz k ~ -
sérletet drámáiban Pilinszky János, .a misztikus költ ő  — és legújabb 
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könyvében is. Beszélgetések Sheryl Suttonnai: ki beszélget Sheryl Sutton-
nal? Beszélgethet-é Pilinszky János, akinek tudatában egyszer már benne  
van Sheryl Sutton, még egyszer Sheryl Suttonnai? Van egy bels ő  és egy  
külső  Sheryl? Nincsen. A könyv nagyon következetesen a „Pilinszky  
János és Sheryl Suttan" nev ű  tudatállapotot fejezi ki, allegorikusan ki-
ábrázolva minden tudat dialogikusságát és pluralitását. Pilinszky minden  
poétikai eszközt fölhasznál arra, hogy elleplezze azt a tényt, hogy ki-
csoda is könyvének szerz ője. Hisz ez látszólag nyilvánvaló; de volta-
képpen nagyon is bizonytalan; azzal, hogy elhomályosítja, megvilágítja.  

Ebben a könyvben ez nagyon fontos: az embert itt nem mint a b űn és  
a szenvedés martalékát látjuk viszont, hanem mint a b űnre és szenve-
désre irányuló reflexió esélyei megbeszélésének részvev őjét és tanúját. A  
vétkező  és szenvedő  ember ebben a csöndes beszélgetésben mint erköl_csi  
és szellemi lény jelenlik meg. Holott vétkes. Holott szenved ő .  

Szemlélhetjük a helyzetet: láz, lábadozás, poros fekete télikabát az  
irgalmatlan kora tavaszi ragyogásban. Az els ő  fertőzetlen lélegzetvétel;  
az első  illatos zöldségleves; a lassan fölépül ő  természet els ő  bágyadt  
hangjai. Minden lábadozáskor, minden hosszú tél után kopácsolnak —
ütemesen — az ácsok. Robajlik az ereszcsatorna. Minden most kezd ődik.  
Ki tudna visszafordulni a fülledt betegszobába? Ki idézné egészségt ő l  
elfelhősödő  eszébe a kisimított pléd oltalmazó szelídségét? A hányódó  
teáscsészék melankóliáját? Vissza a betegszoba evidenciái közé? Miféle  
keserű  port zár az ostya?  

Csupán egy elemi dolog tudását. Hogy a szinkategorematikus végte-
lenné fényesedő  tudati aktusoknak van tárgyuk: éspedig mindaz, ami  
vagy szépséges közönnyel, vagy pedig a gyökeres gonosz folytán akarat  
nélküli: a természet és a b űn. Bármelyik diadalmaskodik az alany fölött  
— halál. Az „Urbi et orbi": A testi szenvedésről című  Pilinszky-drá-
mában olvassuk:  

„FEKETE PAPA  
Rosszul beszélsz!  
FEHÉR PAPA  
Rosszul vagyok!"  
A Fekete pápa és a Fehér pápa között megsz űnt a párbeszéd; a Fehér  

pápa vérben-verítékben (és megtapasztalván a szeretetet!) meghalna, de  

nem vonja le a rosszullét és a rosszul-beszéd radikális különbségének ta-
nulságát: inkább megkönnyebbül és enni kér. Az Apáca kissé csalódot-
tan állapítja meg, hogy nincs tragédia. A dráma szinte humorosan vég-
ződik; a költő  nem hajlandóa kommunikáció végét rögzíteni. A Fehér  

pápának föl kell épülnie gaz átélt halálos veszedelem után: a halál vesze-
delmes másokra nézve, csöndje miatt. A Beszélgetések befejezése is  
gyógyulás, a betegszoba félhomályának ködalakjai nem oszlanak el mint-
egy kakasszóra a verőfényben. Pilinszky nem-tragikus drámája (Walter  
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Benjamin: szomorújáték, Lukács György: „románc") a hozzá tartozó  

allegorikus jelleggel együtt Pilinszky János gyakorlati perbeszédeit is  

meghatározza. A betegségében er őteljesen afficiált test lázzal felel a  
lobogó eszméletnek. Az izzástól kifehérült költ đt a szerecsen királyn ő  
ápolja. Tökéletes jelenlét. Minden szenvedés, minden passzívum megsem-
misül attól, hogy ez a jelenlét is tárgyává teszi. Az, hogy — amint el-
mondja — Sheryl Su .ttont a Harlemben többször is meger őszakolta egy  
nála fiatalabb fiú, talán jóvátehetetlen. Eléggé iszonyú az az amorális  
biztonság is, amellyel beszél róla. Viszont mindaz, amit az ember  a 
rávetđdő  tekintet és az ellene tör đ  akció akut magányában átél, apró-
ság akkor, ha nemcsak tárgyiasító agressziójukban objektummá jegesed ő  
alanyok (vagy saját agresszióinak tárggyá fagyó áldozatai) határolják,  
sđt, igazából azok nem is, hanem a transzcendencia: a transzcendencia  
mint limes, szabályozza azt, hogy öntudat határszomszédja csak 'ödtudat  
legyen. A vallomástev ő  és gyónó beszélgetés semmi rosszat nem változ-
tathat jóvá: csak megteremti távolságunkat a b űnhöz és a szenvedéshez.  
Ez a distancia a szót-értés, a teljes kommunikáltság tevékeny boldogsá-
gának distanciája a kíntól és a banalitástál. Természetesen e boldogság  
magva csak a kín és a banalitás lehet, ez a boldogság csak err ő l szól-
hat. Mert fogalma szerint tevékeny. Minél több kint tesz tudati aktusai,  
dialogikus tudata részévé a szeretet emfázisával, fogdal belé a szinkate-
gorematikus végtelenbe, annál kevesebb eleme lesz a pusztán evilági gas-
siб  potenciális végtelenjének. Végtelen mínusz egy egyenl ő  végtelennel  
— de ez nem a mi dolgunk. A mi számunkra nincsenek sorozatba ren-
dezhetđ  egységek; ez a potenciális végtelen nem szellemi valóság; elis-
merése homályos célzás olyasm вire, amit voltaképpen nem tudunk. Bár-
mennyire ismerjwk is a gonoszt, bármennyire kerítettek is hatalmukba 
gonosz indulatok, egy Gestapo-ember vagy a hozzá hasonlók tudatát 
nem érthetjük: a dialógusra és szolidaritásra képtelen tudat nem lehet 
tudatunk szerepl đje. Ezzel aláz meg benmünket: hogy elfogadtatja velünk 
passzív, tárgyi szarepét. Amikor kilép szerepéb ől — „az SS-nek is van  
lelke", „a rendőr is ember" —, akkor csak hazug nyomorult, akit szán-
ni lehet, s aki maga sem értheti magát, mint (mondjuk) az iráni SAVAK  

dolgozбját.1 A kínzó csak tárgyára vonatkozhat: mert akinek alany a 
tárgya, az elveszítette szubjektumát. Mi megbocsáthatunk, de a mi irgal-
munk nem jut el a hóhérhoz — pedig a halálra ítélt gyilkoshoz elér. 
Az erőszaktevđt zsákmányának szerelme sem menti meg: a rabszolgatar-
tót rabszolgájának becsülése sem menti meg — olvassuk csak el az 
Historie d'O-t, a szadizmus e női apológiáját; a férfiak senkik, árny-
képek benne. Ha a kín a kommunikáltság tevékeny boldogságának mag-
va, a tárgy távolléte igazán rettenetes. A kín, a szeret đ  részvét indoka  
a lehetđ  legmesszebbre keriwlt a kínzótól és a megkínzottól. Ez a gyöke-
res gonosz szemléletének  ára. 

Az essгk a sah bukаsa elбtt irбdatt.  
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Ha a művészet, az igaz képzelet (mint az orthosz logosz párja) al1e-
gorikusan jeleníti meg a dialogizáló tudatot, azt az illúziót keltheti,  
hogy az emberi kapcsolatok qua entia rationis b űntelenek: az az a Pont,  
ahol a Beszélgetések is sebezhet ők. Pilinszky János allegóriája ugyanis  
háromszintű : az első  szinten kibet űzhető  a kettős önéletrajz, a másodi-
kon a színházi tárgyú elmefuttatás-suite, a harmadikon a fiktív elbe-
szélés. Mindenütt a jelenlétr ő l van szó: a konfesszióban, a színpad ki-
nagyított, halálra reflektorozott jelképében, a kiválasztottság kórjáról  
szóló elbeszélésben. Csakhogy: az els ő  és harmadik szinten igazi misz-
tériumjáték folyik, ahol az esélyek eld őlnek — a második szinten az  
esélyeket csak latolgatják. Ez azonban szétsugárzik: az els ő  és harma-
dik szintet is olykor elvonttá szuggerálja, pedig a nvisztériumjáték nem-
csak egyszerűen színjáték. Úgy t űnhet, hogy az emberi jelenlét materia-
lizá~lása, amit Pilinszky János véghezvisz, nem fontosabb számára, mint  
a más ilyen munkája, Robert Wilsoné például. Kísérletnek látszik. Ez  
az értelmezés pedig végzetes volna. A jelenlét allegóriájának hitele nem  
azon múlik, hogy a kísérlet valóban végbement-é. Ha a j alenlét csupán  
valaki képzete, és nem módosítja annyira szubjektumát, hogy a befoga-
dó számára is másfajta befogadást tegyen szükségessé, akkor nem ér  
semmit. A puszta én és a hiány művészete ismeretes. A jelenlét drama-
turgiája is. De a jelenlét thaumaturgiájána nincs példa. A befogadásra  
minden művészet reflektál — az anonim piac által meghatározott o'1-
vasói befogadásra (Walter Benjamin szerint) el őször Baudelaire. De  a 
befogadás maga nem irodalmi téma. Az Ige befogadása a misztika té-
mája, az emberi jelenlét szubjektívan elkötelezett befogadása a szerelmi  
költészet témája — mindkettőre elegend ő  bizonyíték Pilinszky János lí-
rája. De hogy valaki megpróbálja könyvnyi metaforába foglalni a  

jelenléxet mint olyant! ... A tárgyi sajátos, az, amit a sztoikusok idió-
mának neveztek, itt elválik a beszélget ők haecceitásától. Itt a helyzet-
nek magának van idiómája (a szóhoz kapcsolható képzettársítások am-
bivalenciája nem szándéktalan), ez pedig nagyon érthet ő  okból külön-
bözik a szerepl ők különösségétől: nem annyira az a fontos ebben  a 
könyvben, hogy Pilinszky János (vagy Sheryl Suttan) beszél, hanem az,  
hogy Pilinszky Jánost (vagy Sheryl Suttont) hallgatják. Emlékezzünk,  
Esti Kornél így szólt Kosztolányihoz:... az én nevem legyen a címe; azt  
nagyobb betűkkel nyomtatják ... — az alteregó színeváltozása értelmetlen  
ebben az allegóriában. Benne nem fontos az, hogy a vallomástev ő  alak-
ja köddé foszlik-é avagy sem, senkinek nem kell képzete valódiságát  
vagy akár konzisztenciáját ellen őriznie. Itta két szerepl ő  számára le-
hetne ez föladat, de mivel végig kölcsönös én-appercepciójuk díszletezésé-
vel vannak elfoglalva, hát számunkra sem. Két ember magaközlésének  
színpada — ez nem azonos sem Platón dialógusainak, sem Racine d .rá- 
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máinak színpadával. El őbbivel azért nem, mert nem tét benne a fogalmi  

demokratizmus, a racionalitás általános érvényének igénye, a racionális  

„fölvezetés" az igazsághoz, egyszóval: mert nem filozófia, az utóbbival  

pedig azért nem, mert a néz őtéren nem az elrejt őző  Isten, Deus abscon-
ditus ül (vö. Lucien Goldmann ismert könyvével), hanem — mindk$--
zönségesen — ismeretlen emberek. Olyan emberek, akik hasonló drá-
mákat játszanak otthon, ha kis szerencséjük van. Nem véletlenül esik 
annyi szó a könyvben a színházról. A kivilágított kommunikáció szem-
ben a némaság sötétjével ennek a könyvn сk a szituációja is. Pilinszky  
János, aki az utóbbi években írt, klasszikus tökély ű  — noha szaggatott,  
noha töredékes — verseiben éppen a befogadás szimbolikájává is tudta  
változtatni a misztikus lírát, az önközlés allegóriájában elszakadt a be-
fogadástól. Tőle szokatlanul művészetr ől ír (elég ügyetlenül, igaz), és  

hiányzik könyvébő l minden eddigi, nékünk föltárt tapasztalatárnak föl-
tétlen kritériuma: a szenvedés.  

(Befejezés a következ đ  számban)  


