EGY VARAZSLATOS KORA REGGEL

JUHASZ ERZSEBET

Epp csak sziirkiil még odakint. Rossz id8 lesz. A ritkira enge-
dett reddnydket meg-megcsdrgeti a goromba szél. Erdekes homok-
felh8 gomolyodik, sziirke a sziirkében. Kurtdn, indulatosan felnyi-
vogé macskdk hanclroznak, akirha egy bolond festd oroszldnjai
trappolndnak 4t az iires jitszétéren.

Istenem, mi6ta nem néztél méir ri ennck a gyereknek az arcéra!
Erintetleniil szép ez az arc az 4lom bilvdletében. Széllna, ropiilne
magasra — ha lathatndd a varazslatot te, az 4lomtalan, a csak
elkdbitott, torzé éber, aki, ha motyogsz is, mar csak magadnak.

Van, aki fennhangon is megszdlitja dnmagit. Mesébe kezd, pa-
pirlap, ha felkapja a szél. Van, aki gy mesél, hogy kozben még
oda-vissza, cukkolja és hétriltatja magit, no, mondom én, most
aztdn felkotheted a gatydd, 6csém vagy Pista vagy Irén. Kozben
pedig, természetesen, mindaz, amiért az ocsém (8, mint a sajat
occse!) vagy Pista vagy Irén felkSthette volna a gatyajit, mér ré-
ges-rég lebonyolédott. Taldn mindegy is. Gyanitom mér, hogy
nemcsak az események elmonddsa ilyen gyermekdeden hamis, ha-
nem maga az eredeti is, ami torténik. Hisz az is tSlem fiigg! En
évek 6ta nem merem egyediil ébren tolteni az éjszakit.

Zsizell. Milyen j6, hogy valamikor, egyetemista korunkban igy
nevezett el Ernd. De hogy ez most mire is jb, reggel fél hatkor,
mikozben hidegvizes borogatdssal az arcdn fekszik az ember az
dgyaban, ujjnyi vastagra dagadt szemhéjakkal, szlinni nem akaré
fejf4jassal ... Mindegy. Mégiscsak j6, hogy Zsizellnek hivnak,
hogy mindenki {gy szélit, s te minden szégyenérzet nélkiil igy
mutatkozhatsz be, minthogy még annak idején, egyetemista koro-
tokban sikeriilt elhitetned Ernével az azonos cimfl balett megte-
kintése utdn, hazafelé menet, hogy az 4m! mindig is tudtam én,



EGY VARAZSLATOS KORA REGGEL 1189

hogy te semmiképp sem viselhetsz olyan kisszerli, foldszintes nevet,
hogy Gizi. Téged eredendden Zsizellnek hivnak. Hogy erre csak
most jottem rd! Folfedeztelek, Zsizell! Holott kapasb6l ugyan, de
nem szindékolatlanul te mondtad el8z8leg, még az el8adis eldtt,
hogy milyen szerencsések a francia Gizelldk, mert 68k legaldbb
Zsizellek.

A hidegvizes borogatds alatt most hallom apa szélongatisait:
Gizi! Gizike! Gizikém? Gizus? Giza!!! Meg kell hagyni, ez a Gi-
zal!ll az egyetlen hiteles valtozat. Gizike akarcsak Erzsike, hajdani
osztalytirsndd, egy 6vodisnak oltdztetett serdiild liny, hatalmas,
repiilésre kész masnikkal. Gizus: a sarki Klacsikék huszonkilenc
éves ,,szépreményi” eladé leAnya: a Macus. Oly szép liny, termé-
szetes gondor a haja, mondogatta 4hitatos tisztelettel anya, akinek
oly dacosan szdgegyenes haja volt, hogy a ,,frizernek” félig-meddig
meg kellett égetnie, begorbiiljon kicsit. Te pedig rogtén magad
elott lattad ilyenkor Kltcsik Macust, fehér zokniban, lapos sarkd
fekete fizés cipdjében (ennél reménytelenebbet!), ,,természetes
gondor” hajival, pergamenszinli szemével, széjival, arcbérével,
férfifazonos sotétsziirke kosztiimjében, fehér blazban, egy régi ki-
ad4sd Eugenie Grandet-kotettel a kezében, mikdzben a nila tiz év-
vel fiatalabb lanyok tlsarkd cipdben, hitul csikos nylonharisnyé-
ban, rdzsosan, koromlakkosan és bérsonyruhdsan ropiiltek estén-
ként tincolni az ,,Avaldba”.

Tegnap, amikor véletleniil dsszefutottunk Erndvel a régi Egye-
tem utcdjiban. Mir lépiink is be néhai ,,Tikrds Kévéhdzunkba”.
Kirakatnyi ablakiivegei vannak ma is, innen a neve, s noha azéta
atalakitottdk, nekiink ma is ugyanaz a hely maradt, ahol az is-
teni semmittevés leggyonydrliibb érdit tékozoltuk el boldog pazar-
lassal valamikor, egyetemista korunkban. Leiiltink, kivét &
schweppes-et rendeltiink (ahogy felndttekhez illik a délel8tti 6rdk-
ban!), s beszélgetni kezdiink arrél, hogy ki mit csindl mostaniban.
Mint varhattam is, Ernd ma is ir. Ir minden t8le telhetdt: verset,
regényt, tanulméinyt, de persze fordit is, és lapot szerkeszt, s tesz
még ezer més hasznos dolgot, tudod, gy alkalomadtin. Lehan-
golédva hallgatom, ahogy mindezt bdségesen részletezi, s litom
mér, nekem nem kell majd elmondanom, hogy mi mindennel
»foglalkozom”. Ugyis tudja, hogy mir rég abbahagytam az irist.
Erné van annyira j6 {zlési, hogy nem fogja megkérdezni villve-
regetd kedélyesség mégé bijtatott sajnilkozissal: s te, mi mindent
rejtegetsz titkos asztalfibkodban, mondd? Es bennem is van annyi
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36 fzlés, hogy elhallgatom, és mér évek dta csak beolvasom mdsok
frasait a radidban. Olvasé hang vagyok, felhangzd, elhangz6
hangbuborék. Ha anya meg apa élne még, 8k igen. Naphosszat
hallgatndk a ridiét, anya izgalomtél kipirult arccal szaladna, apa
épp a kertben motozna a gyiimdlesfak kdzote, apa! a gyerek, siess,
a gyerek ... A felolvasis végére be is ér, aggodalmasan rendezgeti
magin szakadozott, piszkos nadrigjit, mintha épp egy kiilfoldi
vendég futott volna be véiratlanul, de a hangodat még elkapja. Fel-
ismeri a hangodat! Megillet8d5tten mosolyognénak 8ssze anydval,
hm, hm, a gyerek. Két sirds oreg kisgyerek. Van hangod, tudsz
beszélni. Megtanultil olvasni. Olvass hangosan. Olvass anyadnak,
apidnak, olvass a gyereknek, alvéknak és ébredSknek, iires szo-
bikban felcsavarva felejtett rddid, szogeknek, kulcsoknak, kilin-
cseknek, 4ttetsz8, csillimlé ablakiivegeknek ... S ahogy figyelmed
visszakanyarodik Erndre, egyszeriben megddnthetetlen bizonyossig-
gal, érzed, mindezt az irisairdl legalabb 5t5dsz6r meséli mdr reg-
gel 6ta szé szerint szakasztott ugyanigy. Ldtni véled arca mélyén
az ismétlés magabiztossigit s gyOngéd, megbocsité unalmit, noha
a felszine boldog onfeledtségtdl ragyog, mert kozben mind jobban
nekibuzdulva-belefeledkezve nézegeti magit fejed folste a ,,Tiikros
Kavéhiz” kirakatnyi ablakiivegében. Nézegetné csupin? Dehogyis!
Gyonyorksdik magiban. Nékre tudnak igy nézni a férfiak, ahogy
Ernd nézegeti magit: tulajdonosi biiszkeséggel s egyben héditdi si-
kerélménnyel. Kedvemre valé vagy — stgja becézd tekintete. Ked-
vemre vald vagy. Nagyon a kedvemre valé vagy. S ezzel egyide-
jllleg, mintegy kéjesen sanyargatva Onmagit, nyilvén, hogy bol-
dogsdgérzetét még tovabb fokozza — a hangja egyre komorabb
lesz: — Ej, kiskom4m, gydmoltalan és élhetetlen alakok vagyunk,
mi kolt8k!

Tegnap délutdn, amikor csunydn lekiabdltam a gyereket, s mar
a kovetkez8 percben el is felejtettem, hogy miért, észrevettem,
hogy utdnozza az én diihtl eltorzult arcomat, s6t, hangtalanul
bar, még elviltozott hangomat is. Epp léptem ki a konyhabdl, a
gyerek érezte, hogy elmilt a veszély, s mar szabad, kiiktatddott a
jelenetb8l. Nem volt kivel Osszenevetnie, hisz egyediil maradt a
konyhiban, ezért semmiképp sem valhatott bohdckodissd ez az
utdnzis. Mégis el kellett kovetnie. Ebben a pillanatban néztem én
vissza ra, s lattam az enyémhez hasonléra torzitott arcét. S a hang-
ja! Siiketnémik kiiszkddnek igy a hangokkal, amelyek ott bizse-
tegnek a torkukban &sszegubancolddva, kiszabadithatatlanul, krh,
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krh. Kijutni a torokbdl. Megtestesiilni egyetlen hallhaté hangban.
Csak ez egyszer, kihivban, dacosan és diadalmasan.

Ki tudja, mibta beszélgetiink mi mar igy, én éles, hirtelen dih-
ben, mely Ggy felkap és elsodor, mint kdnnyl szemetet a szél, a
gyerek meg siiketnémdn grimaszkodva a hdtam mégott.

»INahit! Meg ne halljam, hogy még egyszer kiromkodsz!” A
gyerek meg ki a kertbe, kiskutya seggit teneked! Meg Babusnak
és Gézdnak is. Mit! Merem én ezt hangosabban is! Lent a kert
mélyén féliton lelohadt daccal, de a csak azért is miatt kénysze-
riilve, alig hallhatdan: kiskutya seggit teneked, a kiskutya seggit!
Meg Babusnak és Gézanak is... Ha rossz akartdl lenni, nevetsé-
gesen dartatlan ,helytelenkedés” lett beléle, de amikor elszédntad
magad, hogy jé leszel, el6bb-utébb borzalmas csalddi perpatvar
kerekedett az egészb6l.

Megkotstted te méar azt a pulévert a gyereknek? Kivasaltad mar
a ruh4t? Eltetted télire az ubork4t? Gércs-gombéc a torkodban. A
gyerek, ha felszdlitottdk foldrajz-, tdrténelem- vagy szerbbrén.
Péter mindig igy kérdez. Holott pontosan tudja, hogy még hozzi
sem kezdtél a kotéshez. Mert egyszerlien mindméig nem tudtdl
megtanulni kotni. Nem vasalhattad ki a ruhat, mert még ki sem
mostad, nem tehetted el télire az uborkit, mert még meg sem vet-
ted. De te j6 akarsz lenni, engedelmeskedni anyanak, apinak, mert
én csak a hasznodat akarom, nem érted?, é a Szikordnak is,
aki mindig egyest ad, hogy mdskor jobban megtanuljad majd a
leckét, értem? (8 mindig értette).

Becsiilette]l félrevonulsz a szobidba, csak semmi elméldzds, 6n-
sajndlat! Meg kell kotni végre azt a pulévert a gyereknek. Mintha
miés csalidany4k napestig csak ipiapacsozninak! Letompitott kese-
rlséggel, mar-mir csupdn megaddan veszed elé porlepte kézimun-
kakosaradbél a kotbtiket, a gyapjifonalat. Legutébb Ilus prébalt
megtanitani kotni. Itt ezen a lyukon 4thizod a fonalat az egyik
tlvel és ricsisztatod a mdsikra, pofon egyszerl, nem? De, pofon
egyszerd, ha te csindlod. Az els§ sort megkdtom neked, s kozben
méris olyan gyorsan mozgatja a kotStliket, hogy képtelen vagyok
nyomon kovetni, hogyan sziiletnek ebbdl szemek. A mozdulatokat
figyelem, szabdlyosan ismétl8dnek, ez jelenthet valamit, de a jobbik
vagy rosszabbik értelmemmel 4llandéan azon t6prengek, hogy
te j6 ég, mit csindl itt ez a nd! Ilus nem szereti az ilyen vicceket,
ezért legylirom kikivdnkozd nevetésemet, amely beliilr8l, mir tel-
jesen magival ragadott. Szeretném neki, jaj, mir-mér ellendllha-
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tatlanul szeretném! rizkédé hahotdzdsok kozepette azt mondani,
te Ilus, mint aki meghdborodott, ne haragudj! Fogsz egy koteg
fonalat, hogy két pdlcika segitségével osszegabalyithasd, aztin ki-
csippented abbdl a gubancbdl az elkeveredett szilat, hogy megint
Osszegabalyithasd ... de mire j6 ez, mihire jého ehez... Ussze-
szedem magam, visszaugrom a konkrét helyzetbe. Kezembe adja
a kotbtliket a fondllal, magyardzza, hogyan csiniljam. De minden
hidba. Az ujjaim, akir egy vadidegen kéz ismeretlen ujjai — fény-
képen! — oly meredtek. Egyetlen szemet meg nem tudnék kotni.
Nézegetem ezt a fényképet err8l az ismeretlen kézrél, ezekrdl az
ismeretlen ujjakrdl, és persze tudom, hogyne tudnim, az enyém.
Nézd, nem mozdulnak az ujjaim, hidba akarom. Ilus, nézd, milyen
hiilye! és egyszeriben magasra szokken bel8lem, bdnom is én rdm
mered8 tekintetét, a maginyossigdval most mir hivalkodé nevetés.

Ha az elsd szem sikeriilne most! En minden t8lem telhet8t, meg-
teszek, én mozgatom a tliket, mir oly gyorsan mozgatom, mint
Ilus, én tényleg, én minden tSlem... én mozgatom, mozgatom,
mozgatom. Egyetlen gubanc az egész fondl, csak a tlket kotdztem
egyre szorosabban egymdishoz. Ebben a pillanatban a gyerek be-
kukucskaldé feje az ajtbnyildsban. Jaj de érdekes! Es tiszta szivb6l
nevetni kezd. Rédnézek a gubancra, s én is tiszta szivbd] elnevetem
magam. Tettetett durcdssiggal, boldogan hajitom a foldre az egé-
szet, a gyerek odapattan, mir ropiti is a gubancot, épp az ablak-
kilincsen akad fenn, utinakapok, felropitem a ldmpdra, onnan az
éra arcéba, aztdn neki az ablakiivegnek, nézd csak! ki akart sz4ll-
ni, kis ostoba, az iivegen keresztiil, eltévedt, riadt kismadir!
Egész testiinkben csillogunk és remegiink a hirtelen tdmadt gyo-
nydrld jitéktdl, amikor észrevesszitk, hogy a kiisz6bon ott 4l
Péter.

A gyerek, mint akit rajtakapnak, hogy baracklekviros kenyeret
majszol a spijzban, kozvetlen ebéd elbtt, papirvékonyra rémiilten
menekiil. Maradunk Péter meg én, szemben egymdssal, s én, még
az iménti jiték lefékezhetetlen lendiiletében cinkosul rinevetek.
Elkéstem. Gyorsan lecsapom a tekintetem. Igy is latom kititkdzni
arcin értetlenségének az id8k folyamdn dithvé és undorodéssd szer-
vez8dott jellegzetes vondsait. — Te szerencsétlenség — sziri ki a
fogai kozott —, te... te istenverés...

Most rdgton ki az utcdra. EL. Akérhovd. A kulcslyukon is ki-
béjnék! Talilomra beosonok egy mellékutcdba. Egyszeriben meg-
nyugodva, s8t elmélyiilten nézegetem a hézfalak repedéseit, s az
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oda nem ill6 told4sokat-fold4sokat. Itt-ott meg is simitom Oket
titkon, mint érinteni tilos mézeumi tdrgyakat. Errefelé nincsenek
Uj hézak, mind csupa iitdtt-kopott régi. Ez itt egy ugyanolyan
sz4zad eleji, diiledez8 iskola, mint amilyenben te jirtdl valamikor.
Belesek az ablakon. A harmadik padsorban ott iil Péter. Kellene
ide az a hosszii folyosdszél is. Felmdsszam és végigmenjek. Most
idenézett Péter? O, reszketd gyerekkori l4bam, és a kisldnykori
ruhdk, akirha tapintanim, dristen, mennyi év! mi lett belSliink?

Mi4r az utca végén jirok egy lakatlan malomnil. Kezem lerom-
bolt hizunk kilincsén. A kihullott téglikat se mozditotta itt meg
évtizedek 6ta senki. Egyetlenegy téglit se. Csak nagyon messzir6l
sejlik fel, akdrha valamely gyerekkori 4lombél, egy ifji erdd: két-
hdrom 4gnyi ficskdk. ..

A hidegvizes borogatis alatt most egy villandsra, jotékony oreg
kéz az arcodon, a cikornyds fodrokkal, tldiszitett brossokkal és
tiiskos gylirlkkel teleaggatott Irma néni, akihez német drdra jar-
til valamikor. Az a jelenet, amikor véletleniil koribban érkezté]
a kelleténél, s Irma nénit derékig kigombolt csipkés blizban a
szomszédék Lacijdnak az 6lében taldltad. Ipiapacsozds utén liheg-
tél, {gy, nyiron, este, még a kidban is, mikdzben anyad strold-
kefével csutakolta szutykos térdedet, s te a jatéktdl még bddultan
fel-felnevettél, csiklandozdsnak érezve a sdroldst. Hogy megoriil-
tél! Hit ldm, vannak oreg kislinyok is, te meg azt hitted, csak
kis kislinyok lehetnek. Ott 4icsorognak naphosszat a kapu el6tt,
nagyokat koszonnek az arra mend ismerdsoknek, de ezen kivil az
égvildgon semmi dolguk, csak az a szoritds ne volna a torokban,
hogy valaki rijuk szélhat, hat te, Gizikém, mit csindlsz itt?

Felszélitottak. S ahogy thljutsz a pillanatnyi eszméletvesztés
utdn rdd t6r6 hidegrizés riadalmon — egyszeriben megirad ben-
ned a tudds: a szorgalmasan gyljtogetett, az egyetlen feleletben
soha ki nem fejezhet8. Friss reggeli ég. Hisz felkelsz te. Elindulsz
ma is.

Mint aki most tanul jirni. Oktalan puffadds az iires utcn.
Ugra-bugra dudor.

Csak eljutni az els§ ismerds kilincsig.



