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JUHÁSZ ERZSÉBET  

Épp csak szürkül még odakint. Rossz id ő  lesz. A ritkára enge-
dett redőnyöket meg-megcsörgeti a goromba szél. Érdekes homok-
felhő  gomolyodik, szürke a szürkében. Kurtán, indulatosan felnyá-
vogó macskák hancúroznak, akárha egy bolond fest ő  oroszlánjai  
trappolnának át az üres játszótéren.  

Istenem, mióta nem néztél már rá ennek a gyereknek az arcára!  

Érintetlenül szép ez az arc az álom b űvöletében. Szállna, röpülne  
magasra — ha láthatnád a varázslatot te, az álomtalan, a csak  

elkábított, torzó éber, aki, ha motyogsz is, már csak magadnak.  

Van, aki fennhangon is megszólítja önmagát. Mesébe kezd, pa-
pírlap, ha felkapja a szél. Van, aki úgy mesél, hogy közben még  

oda-vissza, cukkolja és hátráltatja magát, no, mondom én, most  

aztán felkötheted a gatyád, öcsém vagy Pista vagy Irén. Közben  

pedig, természetesen, mindaz, amiért az öcsém ( ő, minta saját  
öccse!) vagy Pista vagy Irén felköthette volna a gatyáját, már ré-
ges-rég lebonyolódott. Talán mindegy is. Gyanítom már, hogy  

nemcsak az események elmondása ilyen gyermekdeden hamis, ha-
nem maga az eredeti is, ami történik. Hisz az is t őlem függ! Én  
évek óta nem merem egyedül ébren tölteni az éjszakát.  

Zsizell. Milyen jó, hogy valamikor, egyetemista korunkban igy  
nevezett el Ernő . De hogy ez most mire is j б, reggel fél hatkor,  
miközben hidegvizes borogatással az arcán fekszik az ember az  

ágyában, ujjnyi vastagra dagadt szemhéjakkal, sz űnni nem akaró  
fejfájással... Mindegy. Mégiscsak jб, hogy Zsizellnek hívnak,  
hogy mindenki így szólít, s te minden szégyenérzet nélkül így  

mutatkozhatsz be, minthogy még annak idején, egyetemista koro-
tokban sikerült elhitetned Ern ővel az azonos című  balett megte-
kintése után, hazafelé menet, hogy az ám! mindig is tudtam én,  
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hogy te semmiképp sem viselhetsz olyan kisszer ű , földszintes nevet, 
hogy Gizi. Téged eredendően Zsizellnek hívnak. Hogy erre csak 
most jöttem rá! Fölfedeztelek, Zsizell! Holott kapásból ugyan, de 
nem szándékolatlanul te mondtad el đzőleg, még az előadás előtt, 
hogy milyen szerencsések a francia Gizellák, mert ők legalább 
Zsizellek. 

A hidegvizes borogatás alatt most hallom apa szólongatásait: 
Gizi! Gizike! Gizikém? Gizus? Giza!!! Meg kell hagyni, ez a Gi-
za!!! az egyetlen hiteles változat. Gizike akárcsak Erzsike, hajdani  

osztálytársnőd, egy óvodásnak öltöztetett serdül ő  lány, hatalmas,  
repülésre kész masnikkal. Gizus: a sarki Klúcsikék huszonkilenc  

éves „szépreményű" eladó leánya: a Macus. Oly szép lány, termé-
szetes göndör a haja, mondogatta áhítatos tisztelettel anya, akinek  

Oly dacosan szögegyénes haja volt, hogy a „frizernek" félig-meddig  

meg kellett égetnie, begörbüljön kicsit. Te pedig rögtön magad  

előtt láttad ilyenkor Klúcsik Macust, fehér zokniban, lapos sarkú  

fekete fűzős cipőjében (ennél reménytelenebbet!), „természetes  

göndör" hajával, pergamenszínű  szemével, szájával, arcb őrével,  
férfifazonos sötétszürke kosztümjében, fehér blúzban, egy régi ki-
adású Eugenie Grandét-kötettel a kezében, miközben a nála tíz év-
vel fiatalabb lányok t űsarkú cipőben, hátul csíkos nylonharisnyá-
ban, rúzsosan, körömlakkosan és bársonyruhásan röpültek estén-
ként táncolni az „Avalába".  

Tegnap, amikor véletlenül összefutottunk Ern ővel a régi Egye-
tem utcájában. Már lépünk is be néhai „Tükrös Kávéházunkba".  

Kirakatnyi ablaküvegei vannak ma is, innen a neve, s noha az бta  
átalakították, nekünk ma is ugyanaz a hely maradt, ahol az is-
teni semmittevés leggyönyörűbb óráit tékozoltuk el boldog pazar-
lással valamikor, egyetemista korunkban. Leültünk, kávét és  

schweppes-et rendeltünk (ahogy feln őttekhez illik a délelőtti órák-
ban!), s beszélgetni kezdünk arr бl, hogy ki mit csinál mostanában.  
Mint várhattam is, Ern ő  ma is ír. Ir minden tđle telhetőt: verset,  
regényt, tanulmányt, de persze fordít is, és lapot szerkeszt, s tesz  

még ezer más hasznos dolgot, tudod, úgy alkalomadtán. Lehan-
golódva hallgatom, ahogy mindezt b őségesen részletezi, s látom  
már, nekem nem kell majd elmondanom, hogy mi mindennel  

„foglalkozom". Úgyis tudja, hogy már rég abbahagytam az írást.  

Ernő  van annyira jó ízlésű , hogy nem fogja megkérdezni vállve-
regető  kedélyesség mögé bújtatott sajnálkozással: s te, mi mindent 
rejtegetsz titkos asztalfiókodban, mondd? És bennem is van annyi 
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jó ízlés, hogy elhallgatom, és már évek óta csak beolvasom mások 
írásait a rádióban. Olvasó hang vagyok, felhangzó, elhangzó 
hangbuborék. Ha anya meg apa élne még, ők igen. Naphosszat 
hallgatnák a rádiót, anya izgalomtól kipirult arccal szaladna, apa 
épp a kertben motozna a gyümölcsfák között, apa! a gyerek, siess, 
a gyerek ... A felolvasás végére be is ér, aggodalmasan rendezgeti 
magán szakadozott, piszkos nadrágját, mintha épp egy külföldi 
vendég futott volna be váratlanul, de a hangodat még elkapja. Fel-
ismeri a hangodat! Megilletődötten mosolyognának össze anyával, 
hm, hm, a gyerek. Két sírós öreg kisgyerek. Van hangod, tudsz 
beszélni. Megtanultál olvasni. Olvass hangosan. Olvass anyádnak, 
apádnak, olvassa gyereknek, alvóknak és ébred őknek, üres szo-
bákban felcsavarva felejtett rádió, szögeknek, kulcsoknak, kilin-
cseknek, áttetsz ő , csillámló ablaküvegeknek... S ahogy figyelmed 
visszakanyarodik Ern őre, egyszeriben megdönthetetlen bizonyosság-
gal, érzed, mindezt az írásairól legalább ötödször meséli má.r reg-
gel óta szó szerint szakasztott ugyanígy. Látni véled arca mélyén 
az ismétlés magabiztosságát s gyöngéd, megbocsátó unalmát, noha 
a felszíne boldog önfeledtségt ől ragyog, mert közben mind jobban 
nekibuzdulva-belefeledkezve nézegeti magát fejed fölött a „Tükrös 
Kávéház" kirakatnyi ablaküvegében. Nézegetné csupán? Dehogyis! 
Gyönyörködik magában. Nőkre tudnak így nézni a férfiak, ahogy 
Ernő  nézegeti magát: tulajdonosi büszkeséggel s egyben hódítói si-
kerélménnyel. Kedvemre való vagy — súgja becéz ő  tekintete. Ked-
vemre való vagy. Nagyon a kedvemre való vagy. S ezzel egyide-
jűleg, mintegy kéjesen sanyargatva önmagát, nyilván, hogy bol-
dogságérzetét még tovább fokozza — a hangja egyre komorabb 
lesz: — Ej, kiskomám, gyámoltalan és élhetetlen alakok vagyunk, 
mi költők! 

Tegnap délután, amikor csunyán lekiabáltam a gyereket, s már 
a következő  percben el is felejtettem, hogy miért, észrevettem, 
hogy utánozza az én dühtől eltorzult arcomat, s őt, hangtalanul 
bár, még elváltozott hangomat is. Épp léptem ki a konyhából, i 
gyerek érezte, hogy elmúlta veszély, s már szabad, kiiktatódott a 
jelenetből. Nem volt kivel összenevetnie, hisz egyedül maradt a 
konyhában, ezért semmiképp sem válhatott bohóckodássá ez az 
utánzás. Mégis cl kellett követnie. Ebben a pillanatban néztem én 
vissza rá, s láttam az enyémhez hasonlóra torzított arcát. S a hang-
ja! Süketnémák küszködnek így a hangokkal, amelyek ott bizse-
regnek a torkukban összegubancolódva, kiszabadíthatatlanul, krh, 



EGY VARÁZSLATOS KORA REGGEL 	 1191  

krh. Kijutnia torokból. Megtestesülni egyetlen hallható hangban.  
Csak ez egyszer, kihívóan, dacosan és diadalmasan.  

Ki tudja, mióta beszélgetünk mi már így, én éles, hirtelen düh-
ben, mely úgy felkap és elsodor, mint könny ű  szemetet a szél, a  
gyerek meg süketnémán grimaszkodva a hátam mögött.  

„Nahát! Meg ne halljam, hogy még egyszer káromkodsz!"  A 
gyerek meg ki a kertbe, kiskutya seggit teneked! Meg Babusnak  
és Gézának is. Mit! Merem én ezt hangosabban is! Lent a kert  
mélyén félúton lelohadt daccal, de a csak azért is miatt kénysze-
rülve, alig hallhatóan: kiskutya seggit teneked, a kiskutya seggit!  
Meg Babusnak és Gézának is... Ha rossz akartál lenni, nevetsé-
gesen ártatlan „helytelenkedés" lett bel őle, de amikor elszántad  
magad, hogy jб  leszel, előbb-utóbb borzalmas családi perpatvar  
kerekedett az egészb ől.  

Megkötötted te már azt a pulóvert a gyereknek? Kivasaltad már  
a ruhát? Eltetted télire az uborkát? Görcs-gombóca torkodban.  A 
gyerek, ha felszólították földrajz-, történelem- vagy szerbórán.  
Péter mindig így kérdez. Holott pontosan tudja, hogy még hozzá  

sem kezdtél a kötéshez. Mert egyszer űen mindmáig nem tudtál  
megtanulni kötni. Nem vasalhattad ki a ruhát, mert még ki sem  
mostad, nem tehetted el télire az uborkát, mert még meg sem vet-
ted. De te jб  akarsz lenni, engedelmeskedni anyának, apának, mert  
én csak a hasznodat akarom, nem érted?, és a Szikorának is,  
aki mindig egyest ad, hogy máskor jobban megtanuljad majd a  
leckét, értem? ( ő  mindig értette).  

Becsülettel félrevonulsz a szobádba, csak semmi elmélázás, ön-
sajnálat! Meg kell kötni végre azt a pulóvert a gyereknek. Mintha  
más családanyák napestig csak ipiapacsoznának! Letompított kese-
rűséggel, már-már csupán megadбan veszed elő  porlepte kézimun-
kakosaradból a kötőtűket, a gyapjúfonalat. Legutóbb Ilus próbált  
megtanítani kötni. Itt ezen a lyukon áthúzod a fonalat az egyik  
tűvel és rácsúsztatod a másikra, pofon egyszer ű, nem? De, pofon  
egyszerű , ha te csinálod. Az első  sort megkötöm neked, s közben  
máris olyan gyorsan mozgatja a köt őtűket, hogy képtelen vagyok  
nyomon követni, hogyan születnek ebből szemek. A mozdulatokat  
figyelem, szabályosan ismétl ődnek, ez jelenthet valamit, de a jobbik  
vagy rosszabbik értelmemmel állandóan azon töprengek, hogy  
te jó ég, mit csinál itt ez a nđ ! Ilus nem szereti az ilyen vicceket,  
ezért legyűröm kikívánkozó nevetésemet, amely belülr ől, már tel-
jesen magával ragadott. Szeretném neki, jaj, már-már ellenállha- 
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tatlanul szeretném! rázkódó hahotázások közepette azt mondani,  

te Ilus, mint aki megháborodott, ne haragudj! Fogsz egy köteg  
fonalat, hogy két pálcika segítségével összegabalyíthasd, aztán ki-
csippented abból a gubancból az elkeveredett szálat, hogy megint  
összegabalyíthasd .. , de mire j б  ez, mihire jбho ehez ... Ussze-
szedem magam, visszaugrom a konkrét helyzetbe. Kezembe adja  
a kötőtűket a fonállal, magyarázza, hogyan csináljam. De minden  

hiába. Az ujjaim, akár egy vadidegen kéz ismeretlen ujjai — fény-
képen! — oly meredtek. Egyetlen szemet meg nem tudnék kötni.  

Nézegetem ezt a fényképet err ől az ismeretlen kézről, ezekről az  
ismeretlen ujjakról, és persze tudom, hogyne tudnám, az enyém.  

Nézd, nem mozdulnak az ujjaim, hiába akarom. Ilus, nézd, milyen  

hülye! és egyszeriben magasra szökken bel ő lem, bánom is én rám  
meredő  tekintetét, a magányosságával most már hivalkodó nevetés.  

Ha az első  szem sikerülne most! Én minden tólem telhet đt, meg-
teszek, én mozgatom a tűket, már Oly gyorsan mozgatom, mint  
Ilus, én tényleg, én minden tőlem... én mozgatom, mozgatom,  
mozgatom. Egyetlen gubanc az egész fonál, csak a t űket kötöztem  
egyre szorosabban egymáshoz. Ebben a pillanatban a gyerek be-
kukucskáló feje az ajt бnyílásban. Jaj de érdekes! És tiszta szívb ő l  
nevetni kezd. Ránézek a gubancra, s én is tiszta szívb ől elnevetem  
magam. Tettetett durcássággal, boldogan hajítom a földre az egé-
szet, a gyerek odapattan, már röpíti is a gubancot, épp az ablak-
kilincsen akad fenn, utánakapok, felröpítem a lámpára, onnan az  
óra arcába, aztán neki az ablaküvegnek, nézd csak! ki akart száll-
ni, kis ostoba, az üvegen keresztül, eltévedt, riadt kismadár!  

Egész testünkben csillogunk és remegünk a hirtelen támadt gyö-
nyörű  játéktбl, amikor észrevesszük, hogy a küszöbön Ott áll  
Péter.  

A gyerek, mint akit rajtakapnak, hogy baracklekváros kenyeret  
majszol a spájzban, közvetlen ebéd el őtt, papírvékonyra rémülten  
menekül. Maradunk Péter meg én, szemben egymással, s én, még  
az iménti játék lefékezhetetlen lendületében cinkosul ránevetek.  
Elkéstem. Gyorsan lecsapom a tekintetem. Igy is látom kiütközni  
arcán értetlenségének az idők folyamán dühvé és undorodássá szer-
veződött jellegzetes vonásait. — Te szerencsétlenség — sz űri ki  a 
fogai között —, te... te istenverés  .. . 

Most rögtön ki az utcára. El. Akárhová. A kulcslyukon is ki-
bújnék! Találomra beosonok egy mellékutcába. Egyszeriben meg-
nуugodva, sбt elmélyülten, дΡtézegetem a hozfagyak repedéseit, s az  
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oda nem illő  toldásokat-foldásokat. Itt-ott meg is simítom đket  
titkon, mint érinteni tilos múzeumi tárgyakat. Errefelé nincsenek  

új házak, mind csupa ütött-kopott régi. Ez itt egy ugyanolyan  

század eleji, düledez ő  iskola, mint amilyenben te jártál valamikor.  

Belesek az ablakon. A harmadik padsorban ott ül Péter. Kellene  

ide az a hosszú folyosб$zél is. Felmásszam és végigmenjek. Most  
idenézett Péter? 0, reszket ő  gyerekkori lábam, és a kislánykori 
ruhák, akárha tapintanám, úristen, mennyi év! mi lett bel őlünk?  

Már az utca végén járok egy lakatlan malomnál. Kezem lenni-
bolt házunk kilincsén. A kihullott téglákat se mozdította itt meg 
évtizedek óta senki. Egyetlenegy téglát se. Csak nagyon messzir ő l 
sejlik fel, akárha valamely gyerekkori álomból, egy ifjú erd ő : két-
három ágnyi fácskák .. . 

A hidegvizes borogatás alatt most egy villanásra, jótékony öreg 
kéz az arcodon, a cikornyás fodrokkal, túldíszített brossokkal és 
tüskös gyűrűkkel teleaggatott Irma néni, akihez német órára jár-
tál valamikor. Az a jelenet, amikor véletlenül korábban érkeztél 
a kelleténél, s Irma nénit derékig kigombolt csipkés blúzban a 
szomszédék Lacijának az ölében találtad. Ipiapacsozás után liheg-
tél, így, nyáron, este, még a kádban is, miközben anyád súroló-
kefével csutakolta szutykos térdedet, s tea játéktól még bódultan 
fel-felnevettél, csiklandozásnak érezve a súrolást. Hogy megörül-
tél! Hát lám, vannak öreg kislányok is, te meg azt hitted, csak 
kis kislányok lehetnek. Ott ácsorognak naphosszat a kapu el őtt, 
nagyokat köszönnek az arra men ő  ismerősöknek, de ezen kívül az 
égvilágon semmi dolguk, csak az a szorítás ne volna a torokban, 
hogy valaki rájuk szólhat, hát te, Gizikém, mit csinálsz itt? 

Felszólítottak. S ahogy túljutsz a pillanatnyi eszméletvesztés 
után rád törő  hidegrázós riadalmon — egyszeriben megárad ben-
ned a tudás: a szorgalmasan gy űjtögetett, az egyetlen feleletben 
soha ki nem fejezhető . Friss reggeli ég. Hisz felkelsz te. Elindulsz 
ma is.  

Mint aki most tanul járni. Oktalan puffadás az üres utcán. 
Ugra-bugra dudor. 

Csak eljutni az els ő  ismerős kilincsig. 


