
A KÖLTÉSZET: „VISSZAVONHATATLAN  
TANÚSÁG"  

—  Részlet a szerző  Philoktétész sebe. Bevezetés a modern költészetbe  

című , közeljövőben megjélenő  гkönyvéből —  

sOMLYO GYtSRGY  

ÚRоKKÉ TART-E A JELEN?  

Egy véletlen egybeesés ebben a 'könyvben már egy пnás mellé állította  
a két időben-térbвn (és mindabban, ami ebből következik) oly távdl álló  
költőt, Pet&fit és Octavio Pazt. Egy iuj .abb véletlen eggbaesés itt újra  
egymásihoz közelíti őket, hogy közelségükből újabb tanulság szikrázzon  
fel. Tudjuk, hogy az eszmék nem véletlenül születnek meg ott és akkor,  
ahdl és amikor születnek; kifejtésre és széles kör ű  'hatásra akkor és ott  
kerülnék, ahol és amikor valóra váltásuknak legalábbis lelhet ősége a tör-
ténelem napiremdjére kerül. Úgy látszik azonban, az egyes ember teljes  
felfogóképességében, amelynek a tudatos gondolkodás, az e'll вnőrizlhet6  
intellektus csak egyik mezője, az emberi gondolkodás minden fajtája, a  
lehetséges eszmék egységes gondolatrendszerré, filozófiává vagy ideoi б-
giává nem szerveződő  sakasága 61 együtt. S éppen ezeknek atárháza a  
költészet. Igy „sejthetett" meg a .költészet olykor évezredeikkel el đbb  
olyan összefüggéseket a valóságban, amelyeket a tudomány kés đbb „fe-
dezett fel", illetve emelt összefügg ő  és kiépített gondolatrendszerek kö-
zepébe. A költészet az eszméket is észleletekként kezeli, az elvont kap-
csolatokat is tapasztalanként, ha teljességgel bels ő  tapasztalatként is, éli  
k és fejezi ki. Épp ezбrt, 'ha elifogulatlanul !közéledünk .a 'költészet rfelé,  

term:бszetesen a nagy költészet felé, s azt teljes nagyságaban kívánjuk  
megismerni, nem az elvárásunk és „ideol бgiánk" által reduikált +formájá-
ban, akkor meglepő  „törtbnetietlenségekre" bukkanunk benne, amelyeket  
pusztán történelmi elemzés által nemigen tudunk megnnagyarázni. Így  

történik az is, hogy a modern gondoskodás, legsa ijátosaЈьb témáiban, szo-
rosan összekapcsolódik egészen régi, ősi tudásokkal; így, hogy egy szá-
zaddal ezelđtt meglepő  mбdon és a legváratlanabb ,helyen olyan felisme- 
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résekre buk~kaniиik, amelyeket a mi századunk kizárólagos szellemi birto-
kának tartunk. Pet őfit — természetesen jogosan — ál italában a közvetlen  
emberi érzelmeik ésközvetlen piitikai eszmék emberének és költ őjének  
tartjuk, s még a Felhők ciklus intermezzójáiban is (amelyet talán túlsá-
gosan is jelentéktelen •intermezzóként könyvelünk e1) csupán egyfajta  
túlságosan magába forduló, átmeneti sötétenlátás, divatos v,ilágifájdalom  
kisfejezését l'atjuk. Azt azonban talán kevésbé, hogy e „csüggedetten"  
bejárt, rövid, de nagy feszültségű  költői út urnás érdekes eredményekkel  
is járt. Mint például ebben a kis darabjában:  

Mögöttem a múlt szép kék erd ősége,  
Előttem a jöv ő  szép zöld vetése;  
Az mindig messze, és mégsem hagy el,  
Ezt el nem érem, bár mindig ,közel.  
Eképp vandarolok az országúton.  
Mily puszta, vadon.  
Vándorolok csüggedetten  
Az örökkétartó jelenben.  

(„Mögöttem a múlt ...” Szalkaszentmárton,  
1846 március elő tt)  

Minden kétséget kizáróan: Pet őfi nemcsak az idő  einsteini .relativitásáról,  
a bergsoni durée-rő l nem tudhatott, nem állt sem á tantrikus tanok, sem  
a Zenљuddh:izпnus ma vvlágszerte divatos változatainak hatása alatt. Az  
,élmény", amély a gondolat síkjára vetül a versben, azonban teljes egé-
szében — még megfogalmazásában is — azonos azzal, amellyel Octavio  
Paz több versében is találkozunk. A Viento entero ezzel a refrénként  
sokszor visszatér ő  sorral kezdődiik, mely szó szerinti megfelel ője a Pető fi-
vers zárósoránaik: „El presente es penpetuo":  

A jelen örökké tartó  
a hegyekmind mer ő  csont ,és merő  hó 
itt vannak a kezdet kezdete óta 
a szél csak most születik  

Ami a Vrindabanban így ütér vissza:  

rémbámult egy szadu és nevetett 

partjáról bámult rám  
bámul re m  

örökkön örökké tartó deléb ő l  

A Maga az idő  a Pet&fixéihez még közelebbi képzetekkel közelíti meg tár-
gyát:  
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egy padon egy aggastyán beszél magában  
kivel beszélünk mikormagunkban beszélünk? 
múltját már elfeledte 

a jövőt el nem éri 

Idézzük vissza a Mögöttem a múlt... kezdetét: 

Mögöttem a múlt szép k őik erdősége. 
Elő ttem a jövő  szép zöld vetése. 
Az mindig messze, és mégsem hagy el.  

Ezt el nem érem, bár mindig közel. 

S most .folytassuk O0.ct av~io Pazzal: 

ebben az életben egy másik élet is van  

az időben van egy másik idő  is 
mozdulatlan 

nincs perce súlya árnya 
nincs múltja se jöv ője  

csak élve él 
mint az aggastyán ott a padon  
örökre azonosan önmagával  

Az ,időben lévб  másik .idő", az „örökké tartó jelen" egytfel ől egy vallás 
szemlélete, amely (nagy általánasitással) a Távol-Kelet nagy részén év-
ezred óta uralkodó, .az élet egészét átjáró szemlél вt::más ~felől, nem val-
lásos, modern ideológia, amelynek azonban irracionális vonatkozása van; 
harmadrészt természettudományos farfogás, amely ugyancsak korhoz, a 
mi korunkhoz kötött, ám a racionális és dialektikus szemlélet .legunaga-
sabb összefüggésrendszerében jött létre; negyedrészt viszont élmény, 
amely — összefüggésben a vallás, ideológia vagy tudomány tételezései-
vel, vagy tőlük függetdenül — bármikor létrejöhet a közvetlenségnek ab-
ban az egyedülálló viszonyában ember és világ között, amely talán az 
„ihlet" másik, valódibb neve. A Zen-buddhizmus csak az ázsiai feuda-
lizmus sajátos viszonyai között jöhetett Hétre; az áltálános relativitás-
e1 nél.et és az „.idő  és tartaim" elmélete csak a huszadik századi Europá-
ban; Petőfii és Octavio Paz élménye azonban az „örökké tartó jelenr ő l", 
a „mindig messze" és mindig jelenlev ő  múltról, az el nem érhető , bár 
mindig közeli jövőrđ'l az emberi fejl ődés időben-térben viszonylag igen 
hosszú és igen heterogén szakaszaiban ismételten létr.ejöbet. Hogy még 
egy példát idézzünk rá:  
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Valaha ültem Verával zöld lugasban 
s az évek minta .hdllámok eldörögtek 
s a percekmint szúnyograjok .messzeszálltak 
és mint a madarak világos kékl ő  magasban 
ki tudja hova lettek 

De minden év valahol összefut egyetlen karámba 
hol minden rég-szertehullt szúnyog-raj együtt döngicsél, 
e helyen, e sose változó helyen 
az aki voltam .és aki már nem vagyok, 
ül Verával zöld lugasban — 

(Weöres Sándor: „Rangysz&nyeg" 117) 

Mint ahogy az, ami ,költészetiként létrejön — „tartalmától" vagy „mon-
dan.ival6jától" „kvázi" függetlenül —, :bármely szakaszában jött létre 
az emberi fejl&désnek, e fejl ődés viszonylag igen hosszú ,és igen heterogén  
szakaszai,nat fenn is marad. Úgy látszik, mintha .a ,költészet majdnem 
olyan invariánsa volna az emberi létnelk, ,minta biológiai állandók. Mint 
a mindig változó eszméink :folyamán mindig változatlanul maradt agy-
sejtjeinek. Az egyszer ű  tapasztalat azt mutatja, hogy maradandóbb a 
nyelvnél is, amely pedig maga is .hosszú élet ű , .és viszonylag független a 
benne kifejez ődő  eszméktől és szokásoktól. Számtalan bizonyság van 
arra, hogy a költészet túléli annak a nyelvnek a halálát, amely szül ője 
és anyaga volt. Sőt: túlélteti magát a nyelvet is önmagán. A görög nyelv 
adott életet Homérosznak; de a görög nyelvnek ma már csak Homérosz 
ad (társaival együtt) életet. A költészet örökké újraszületihet ő  magzatként 
hordja magában a nyelvet, amely szül ője volt. Оrökösen újra képes 
visszaadni az életet, amelyet kapott. A költészet az „a sose vártazó 
hely", ahol az, aki voltunk és már nem vagyunk, úgy látszik, mintha 
most is az volna, és továbbra is az maradna, aki volt. A .költészet az 
egyetlen „funkciank", amely tudatosítani képes bennünk a mindenkori 
múló jelen id&nek azt a rétegét, amely a múlásban sem múlnk, és egyben 
megtestesülése is mindig az id ő  e rétegének' „az örökké tartó jelennek". 

Ez minden költemény elidegení:tahetetlen t вΡrmészete, „tartalmának" 
mindenkori .része. Illetve, minden költemény annyira költemény, ameny-
nyire rendelkezik ezzel a természettel, amennyire már létrejöttének leg-
jelenebb jelen idejében el őre hordozza mindenkori jelen :idejét. 

Kétezer évvelezel őtt valaki egy ma már senki által nem beszélt és 
nem írt nyelven leírta e sorokat, amelyeket most (a mindig lehetetlen és 
mégis mindig lelhetséges fordítás révén) magyarul másolhatók ide (mint 
ahogy másak oroszul vagy franciául, arabul vagy japánul is tehetnék): 
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Letu"nt a fiastyúik és a  
hold is: tovatűnt az éjfél;  
elmúlta találka-óra  
s én itt heverek -- magamban.  

(Szapphó)  
(Babits Mihály fordítása)  

És ez az éjfél utáni asszonyi magány jelen van az én esetleg éppen 
megosztott férfi-éjszakánvban, vagy akár abban a déli ver őfényben, amelyet 
a nyüzsgő  társaság közepette élvezek. Bármilyen jelent képes egyszeriben 
az ő  jelenévé változtatni. Az ő  jelenében benne van az én mindenkori 
jelenem, s az én jelenemben az ő  jelenének lehet đsége; e kettős jelenben 
pedig jelen van az .a 'múlt is, amelyet létrejötte éta hordoz ,magában; 
örökösen múlt idejű  jelenében ott van továbbá az a jöv ő  is, amelyben  
én már nem leszek jelen; múlt voltában nemcsak velem egyidej ű, -- már 
most! — azzal is, amivel én már nem leszek egyidej ű . Nemcsak a maga 
múltját teszi jelenné számomra, hanem .a másak jöv őjét, amelyben éppúgy 
él, mint az én jelenemben. 

S Fez nemcsak Olyan „általános", „örök" témák esetére érvényes, mint  

Szapphó verse. Ha költemény, aktkor így viselkedik, akár els ő  jelentésé-
vel és .létrehozatalánák közvetlen szándékával mintegy ellentétesen, még 
a legalkalmibb jellegű  iköltemény is.  

HOGYAN LÉTEZIK? 

Miben áll és milyen a költemény létezésmódja? Valért' a Jбzsef Attila 
példamondatához* ihasоnlб  zseniálisan egyszerű  példán kísérli meg a fe-
leletet. Miután megállapítja (ilyen kategorikus fogalmazással talán els ő-
ként), hogy a költészet „külön nyelv a nyelvben", egy mindennap el-
hangzó mondat gyakorlati funkciбján mutatja meg, hogyan válik külön  
a nyelvtől, hogyan válik le a nyelvről az a másik nyelv, amely látszólag 
azonos marad vele, valójában teljesen elszakad a đ le. „Én tüzet kérek  
đnöktől. Önök tüzet adnak nekem: vagyis megértettek." Íme, a nyelv  
normális funkoiója, amelyben, ahogy azt betöltötte, mindig újra meg is  

sem:m.isül, nincs rá többé szükség, míg a gyakorlat újból szükségessé nem  
teszi. Azonban megtörténik az .a „különös dolog", hogy „kis mondatuk  

hangneme éppúgy, mint szerkezete, visszatért és ismétl ődik bennem (...) 
szinte már értelmét veszítette és mégis tovább akar élni, csakhogy egészen  

Jбzsef Attila Irodalom és szocializmus c. elđadásában az „Éhes vagyok"  
mondaton mutatja ki azt, hogy a szavak a versben más jelentést hordoznak,  

mint a köznapi használatban. Könyvem egy elđbbi fejezetében részletesen tár-
gyalom ezt az elemzést.  
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más életet. Értéket nyert, s ezt méghozzá befejezett jelentésének elvesz-
tése árán nyerte. Létrehozta annak a sz шkségét, hogy továbbra is hallani  
akarjuk..." Valért' szerint — s minden bizonnyal valóságosan — „íme,  

itt vagyunk a iköltői állapot küszöbén". A nyelv egy ,második használ-
hatóságot" nyert, gyakorlati 'hasznán túlit. Olyant, amelynek — az eí-
sőddeges használattól eltér ően célfia nem önmagám kívül van, mint a pa-
rabol fбkusza, hanem önmagában, mint a hтјperboláé. Olyant, amely ~-
megint csak az els ődleges ,használattól eltér ően — ebben a használatában  

semmilyen mádasulást nem szenvedhet többé „ragaszkodik szemléleti  

alakjához", mint József Attila mondja: „nem vetk őztethető  ki alakjá-
ból". Lotman szavaival: ,képes (...) mindannyiszor megddbbеntő  erővel 
hatni rám — ahogy Umberto Eco írja —, ha csodálatos egyensúlyra és 
szerves szükségszer űségrс  bukkanok benne, ami,n еk iköуetkeztében már 
képtelen vagyok elszakítani a fogalmi vonatkozást az érzékelési ingert ől". 
Éppen azért, mert ebben az alakban van a léte, ezen kívül egy vele el-
lenséges közegbe kerül. Mint a csiga vagy a tekn őc, amelyet ha elvá-
lasztanak a házától, védtelenné és életképtelenné válik. Jakabson pontos 
meg~fogaЈrnazásában: „A közleményr.e mint olyanra való ,beállás', a kon-
centráció .a közleményre magáért a közleményért, a nyelv poétikai funk-
ciója." A ,költemény minden pontján önmaga és önmagát jélenti: „ön-
reflexív". Mégpedig önmaga totalitását. A m űvészi alkotás befogadója 
épp ezért „nem izolálhat egy jelöltit aиégett, hogy egyértelm ű  viszonyba 
ailítsa a dсnotatív jelöltjével: a globális dsnotátumot kell felfognia", 
ahhogy Umberto Eco mondja. S azért, csakis azért, hogy lássuk, ebben a 
teljességgel új felfogásban milyen egység jött létre az egymásról olykor 
mit sem tudó, .legkülönbözőbb ikutatбk, gyalkorló költők és gyakorló tu-
dбsok között, isanételjük meg majdnem ugyanezt Lotman szavaival is:  

,,Az az irodalomkutatб , aki abban reménykedik, hogy nyakoncsípheti az  

eszmét — a szerző  világmodellezési rendszerét ől, a mű  struktúrájától 
elszakított eszmét —, arra az idealista tudósra emlékeztet, aki az életet 
megpróbálja élkülöníteni attól a konkrét biológiai struktúrától, amelynek 
funkciója." Lotman biolбgiai 'hivatkozása azért külön is figyelemreméltó, 
mert amodern 'biológušok legjobbjai viszont lépten-nyamоn művészeti 
hivatkozásokkal közelítik meg az élet szerkezetét. Aaniben nincs semmi  
meglepő, minthogy mind a modern .élettan, mind a modern széptan leg-
főbb télfedezése a struktúrára vonatkozik. J. D. Borhal, a marxista bioló-
gus ínija például Az élet eredetében: „Az élet szépsége tékát olyan ter-
mészetű  szépség, amelyet Platán igen magasra értékelt volna: azonos ré-
szecskék sorozatai, melyek a legbonyolultabb szerkezetekben az összesze-
relés elvei alapján maradnak együtt." Nem vág-e ez szinte tökéletesen  

egybe azokkal a rnegáliapításokkal, amelyek a ,m űalkotás szervez .ettségét  
és szerkezetességét emelik ki? József Attilánál: „A költeményt ikeletk сző  
szónak is felfoghatjuk (...) a ,m űa Лkatás minden élemében m űalkotás (...)  
a mű  minden pontja Archimédeszi pont." Lotmannál: „A j б  anű  elemei- 
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ben csak az él, ami bennük iközös." Valért' felfogásában: „A költemény,  
épp el.lenkez ő&leg (ti. ellentétben a Nhasználati nyelvvel«, amely, ha be-
töltötte (hivatását, fun.kci бjat, .egyben meg is semmisül), nem hal meg az-
által, hogy élt: határozottan azért jött létre, hogy vég nélkül újjászü-
lessék ;hamvaiból s mindig újra visszaváltozzék azzá, ami volt.  A köl 
tészet arról a tulajdonságáról ismerszik meg, hogy 'formájában újjáteremti  

magát: arra készcet, hogy mindig ugyanúgy visszaállítsuk." A költemény  
szakadatlanul „reprodu Іkál ja" önmagát.  

Tehát: nem .arra késztet — mint ahasználati nyelv —, hogy meg-
értsük, .és bennünk megfogan mazбdó értelmeként ennek mefelel đen cse-
lekedjünk: mintegy átvegyük, ,magunkká :hasonlítsuk, akár a szervezet  a 
belékerült taplálékot, amelyet csak úgy 'használhat fel, ha azonnal szét-
bontja, mássá alakítja. Hanem arra, hogy a maga osztatlan és osztiha-
tatlan valójában fogadjuk be. Nem arra, hogy valamit (valahogyan) te-
gyünk, hanem arra, hogy valamik (valamilyenek) legyünk.  

DE- ÉS TRANSZFORMACIб  

Valért' a nyelv „ ~második" (művészi) használ'hatбságá.t egy további  
analógiával is megvilágitja. Felállítja azt az aránypárt, amelyben a köl-
tészet nyelve úgy aránylik a használati nyelvhez, mint a tánca já-
ráshoz. A járásnak az a funkciója, hogy bennünket elvezessen valami  
céPhoz, ami egyedüli értel. ~mét adja; a tánc nem vezet sehová, értelme ön-
magában rejlik; mindig újra önmagához vezet vissza. Érdekes módon 
viszont, Mallanmé, jóval el őbb, mintegy megfordítva, a táncot hozta ana-
lógiába  az írással, híres paradoxonában: „Tudniillik a táncosn ő  nem nő ,  
aki táncol, azon ellentétes oknál fogva, hogy nem is n ő , hanem metafora,  
amely külsđ  alakunk valamely alapvet đ  forrnájánák felel meg: kard, vá-
za, v,i.rág stb., .és nem is táncol, hanem a nekilendülés és visszafogás so-
rozatos csodái révén a test írásával valami Olyat sugall, amit, irnkább pár-
beszédes, mint 1eír б  prózában, egész fejezetek sem tudnának kifejez:ni."  
Úgy látszik, .a művészetnek az is egyik fő  sajátossága. hogy miközben a  
legteljesebben önmaga és nem valaminek a jelöl đje, .egyben mindig valami  
másra utal, s éppen ez a más lesz önmaga. Fran оis Jacob, Az élő  lo-
gikája (magyarul: „A tywk vagy a tojás?") biológus szerz ője azt írja:  
„Minden sejt arr~l álmodik, hogy két sejt legyen bel đ le." Lehet, hogy  a 
műalkotás ebben is, 'leginkább éppen ebben hasonlít az „él đr.e". Azt le-
hetne mondani, hogy minden vers is arr бl „álmodik", hogy kettđ  legyen 
belđle: az, ami, és az, amivé .az olvasásban lesz; és volta ~kбppen mindig 
ez az utób'.bi, ez a más lesz đ  maga, azon kívül csak virtuális létezése 
van. A tánc — írás; a költészet — tánc; s mindkettđ  csak ebben a transz-
formáciбban lesz, csak ebben lehet saját maga. Az „opera aperta", a 
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nyílt m ű  Umberto Eco á.ltal kifejtett elmélete a legmélyebb rétegében ezt 
jelenti. 

„Egyet mondok, kett ő  lesz a belőle", így szel a magyar közmondás 
(Mellormét és Umberto Ecót megel őzve), talán maga is már az élet 
(vagy az „él ő") ala.ptörvényét sejdítve. S a m űvészetét, az emberi :gon-
dolkodás egyik alapformájáét? A versmindenesetre mindig eleve „kett ő t 
mond": mindjárta maga transzformációját —másakban. „Minden egyes 
embernek életszükség)etévé válik minden más ember", fogalmazza újra 
Marx .gondólatát József Attila. A versnek eleve ёetsz.ükséglete — egyet-
len életlehetősége és létezésmádja — az a másik vers, amellyé az olvasás 
transzfor+máci бjában válik; voltaképpen nem is létezik imás, csak ez a 
másik. „Én — az valaki ,más", mondja Rimbaud. A vers nje mindig ez 
a más.  

Ez a más csupán másik oldala annak a másságnak, amelyet a nyelv és 
a költészet nyelve között észlelünik. A nyelv „második" !használata, els ő  
és eredend ő  használata fel ő l nézve, hibás vagy torz )használatnak t űnik 
fel. Egy régebbi fejezetiben már idéztük, hogy a rímet Roland Bartihes 
„strukturális 'botrányként" határozza meg, tudniillik a köznapi nyelv 
struktúráját tekintve, amely ösztönösen ki akarja iküszöbölni magából az 
összecsengéseket (mint .ahdgy erre .törekszak még a m űvészi próza is,  
amely úgy akar hatni,mintha kаznaapi ;próza volna). A költészetnek a 
nyelvészevből kiinduló .kutatói rendre a deformáció kifiejezésével illetik 
magát a nyelv egész :kölaői használatát. Latz János Általános metrikájá-
ban ugyanúgy azt állítja, hogy „a verselés (...) a nyelv specifikus, át-
formált, vagy ha úgy tetszik, deformált 'használatát jelenti" (szerinte a 
vers innen is nyerte elnevezését, a latin versus „(el)térített" szóból), mint 
ahogy Tinyanov is: a versben „a jellemző  tejhát nem a szemantikai elem  

elmosódott vagy jelentéktelen volta, (hanem a ritmus mozzanatának való  

alárendeltsége, vagyis deformációja". Ingarden az irodalmi mwben szerep-
16 mondatok nem valódi, hanem ,kvázi-ítéletér őd", „kvázi-tartalmazott-
ságáról", „kvázi-realizációjáról" szál б  fejezetében „az irodalmi műben  
szereplő  valamennyi mondatnak ezt a sajátos modifikációját ..." fedezi  

fel: „Az irodalmi ,műalkotás egyetlen mondata sem valódi ítélet" (a szó  

logikai értelmében). S ezt a .deformáciát vagy ,modvfikáaiót tételezi fel a 
Wellek ,és Warгen által adott meghatározás is, amely szerint a versben a 
szavak mindegyike „egyszerre tárgy és jel, .és olyan módon van felthhasz-
nálva, .amit semmilyen, a költészet számára küls đ  rendszer nem láthat 
előre"; mikor maga a nyelv egyáltalán csak azáltal létezhet és tölvheti 
be mindennapos kommunikációs feladatát, hagy benne a szavak haszná-
latának módja előre látható. „A +művész feladata — mondja, talán a leg-
kategorikusabb fanmában, Majakovszkij — úgy »torzítani« el a termé-
szetet, ahogyan az :egyes an űvészсk tudatában visszatükröz ődök." (A film  

megsemmisíti a „színházat": ez a színházm űvészet újjászületésének jele  

— 1913)  
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A VALбSAG ILLÚZIбJA — AZ ILLоZIб  VALбSAGA  

De ha mindez így van, s a versnek ebben a deformációban valósul meg 
létezésmódja, honnan tudjuk, hogy a nyelv ezúttal deformált farmáiban 
jеlenik meg előttünk és akként kell tekintenünk? Mib ől tudjuk, hogy, ha 
verset olvasunk, azt versként kell olvasnunk? K.i-ki miért kezdi eleve 
versként olvasni a verset? A klasszikus m űvészetszemélet, nagy általá-
nosságban a művészet mint illúzió felfogásának álapján áll. Egy hallga-
tбlagos öncsalás feltételezésével teszi látszólag ,magától értet đdővé .a anű -
vészettel való találkozás valójában problematikus mozzanatát. A m űvé-
szetet mindenestül a természet utánzásának fogva fel — s nem tudato-
sítva a deformáció kikerülhetetlen tényét, amely nem csupán a nyelv 
defarmációjakánt, hanem a valóság szükségképpeni cLeformációjaként is 
jelen van — az „olyan, mint" állapotát haj:land б  — ez öncsalás árán —  
az „olyan" állapotával azonosítani. Nem vesz twdomást arról, hogy a leg-
valósághűbben ábrázolt alma sem —alma, más az anyaga, a térbeli álla-
pota ,és főként egészen más a szerepe. René Magritte egyik legismertebb 
festményével szellemesen demonstrálja minden kép (vagy vers) ez alap-
állapotát. A képen egyetlen ,pipa szupernaturális ábráz оlását látjuk, s 
alatta a feliratot: „Ez nem pipa!" Már Kant azt a feladatat rótta a m ű -
vészеtre — írja Lukács György a Heidelbergi művészet f ilozó f is II. ré-
szében —, hogy noha »tudatában vagyunk annak, hogy az 'm űvészet, de  
számunkra .mégis természetnék« látsszék." A modern m űvészetszemlélet-
nek szükségképpen kellett kérdésessé tennie azt az i lúziót ,  amelyet talán  
legelőször az illúzió por excellence m űvészetében, a színházban bolygatott  
meg. A modern színház megújító törekvései a század elejét ől kezdve mind  
az illúzió-színház meghaladására irányulnak. Az irodalom csak j бval  
később jutott el ehhez az alapkérdéshez, amely egyik f ő  oldala a „nтii  
a művészet?" kérdésnak. Az irodalmat az „írásra" kellett redukálni, az 
írást „nulla fakóig" ike'llett mintegy :leh űteni, ahhoz, hogy kicsapódjon 
belőle a valóság illúziójának makacsul beleköt ődő  anyaga, 'és megmarad-
jon, vizsgálhatóvá váljon az iillúziб  valósága, vagyis, hogy miben &l:1 az 
a valóság, amiely a m űvészetnek nem ,természetként" való látszata, ha-
nem valóságos természete. Azután, hogy Jakabson, Tinya .nov, Sklovszkij  
és mások a húszas .és harmincas évek fordulóján, és velük csaknem pon-
tosan egyidőben József Attila, megalkotják az „irodalmiság" vagy „m ű -
vésziség" ,kategóriáját, mint a művészet „általános és állandó mozzana-
tát" (József Attila) vagy mint a költészet „funkcióját", amely „sui gene-
ris, másra redúkálhatatlan elem" (Jakabson), Roland Barthes lesz az, aki 
Az írás nulla foka című  tanulmányában ezt a (ma véglegesnek látszó)  
megoldást .adja a kérdésre: „Az írói ,beszéd azt mondja, amit mond, de  
azonfölül azt is, hogy irodalom." Minden irodalmi mű  tartalmaz, minden  
,tartalmán", mondanival6ján és elemén .túl, illetve .mindenfajta tartalaná-

~ban, anandanival6jában бs elemében bennefaglaltan, egy olyan kitapint- 
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ihatatlan ikomponenst, amely eleve .és minden egyéb küls ő  jelzés vagy út-
mutatás, minden külön (tipográfiai, kereskedelmi, irodalmi stb.) index  
nélkül az irodalom területére utalja. A deformáció magában hordozza a  
deformáció külön tudatát — mind az íróban, mind az olvasóban. Meg-
szűnik tékát — felfogásunkban — az irodalom a valóság vagy a vadóság  
azirodalom 'fedőszervének lenni, arnegsz űniik mintegy az irodalom „idle-
galitása", az a kölcsönös megegyezésen alapuló illúzió, a,min еk fenntard-
sát Kanta m űvészet egyik feladatának tartotta.  

Ez a tisztázás azonban egy további feladatot rótt az irodalomra. Azt,  
amit folytonos öndefiníciójának nevezhetnénk. Az irodalmi m ű  immár  
nemcsak azt !mondja, hogy irodalom, hanem azt is — mindig újra  — , 
hogy mi az irodalom, mi az irodalom most ,és ebben a ,megvalósulásában.  
Miután az Birodalom elvesztette klasszikus kánonait, amelyek az új  mű-
veket már el őre mintegy igazolták, s ő t mimđsítették (versformájukat a  
tipográfiával, műfajukat sokszor magával a versformával stb. eleve meg-
adva), a „szabad" versnek mindig újra igazolnia !kéld — a saját maga al-
kotta kánonnal vagy struktúrával — nemcsak értékét és érvényét, hanem  
puszta verslétét is. Azt, hogy miért vagy mitől vers.  

A !hatvanas évek neo-avantgardjánák egyik legmerészebb újítója, Denis  
Rodhe, Eros énerguméne cLmű  verskötete előszavában írja: „ ... be kell  
ismernünk, hogy a 'költészet nincs tisztában a maga születésével, nincs  
tisztában a maga használatával, már nincs tisztában a maga tudományával  
és sosem volt tisztában a maga társadalmi létével. A modern költészetnek  
ezt a tudományos feladatot is részben magába kellett építenie. (Szinte)  
minden költeménynek újra kell .próbálnia tisztázni ezeket az alapvet ő  
körülményeket, a maga létének, történetének, önismeretének és funkció-
jának természetét, s ha a költészet az , ;öntudat" műve, ahogy Lukács  
György tételezi, akkor azt lehet mondani, az új helyzetben a 'költészet-
nek, minden egyes költem.énynek ,immár az öntudat öntudatává kell vál-
nia. Ez hozza létre azt az irodalmi szituációt, amelyben a költészetnek  
magának a költéSZet tudományává kell válnia, a költészet tárgya az  

eddiginél sokkal nagyobb mértékben önmaga lesz. A modern költészet az  
ars poeticák köitészete. Ezért is válhatott a két háború 'közötti európai  
költészet központi alakjává az a Valért', aki — a kor másik központi  
alakjának, T. S. Eliotnak véleménye szerint — „minden 'költ đnél mé-
lyebben tanulmányozta saját szellemének versírás közbeni r ќködését", s  
magát a versírást mintegy feloldotta szelleméneke versírás 'közbeni m ű -
ködésében. Egész költészete, amely a hallgatásba torkollt, s ahallgatás..  
,ból indult ki újra, mint ahogy nem egy kritikusa feltárta, magát az em-
berköltészetre való ,képességét s a költészet létrejöttének lehet őségét és  
módozatait teszi szinte egyetlen tárgyává. De úgy, hogy ezt a tárgyat az  

emberi vérzékenység és intellektus teljes együttes mezej:évé tágítja ki. Nem  
tudván beletörődni abba, hogy — mint az a költészet legutóbbi, a ro-
mantikában 'kicsúcsosodó folyamatában fokozatosan történt — az „öntu- 
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dat" e legközvetlenebb kifejezése mintegy öntudatlanul menjen végbe, 
hogy a líra egyben mintegy a „sacrifizio dell' intelletto" aktusa legyen; az  

intellektus feláldozása nélkül, s đ t annak teljes latba vetésével ikívánt el-
jutni a líráig, mint egy „magamnál csodálatosképpen fels őbbrendű  ÉN" 
kifejezésig. 

Mindez, ha látszólagos „szegényedését" jelentette ki a 'költészetnek, 
semmiképpen nem .a. l'art pour l'art vonalában esik, éppen annak meg-
haladása és feiszámalása. A modern Іköltészеt, ami a költészetben modern, 
az éppen a teljes szembéfordúlás a l'art pour l'art-ral. Szembefordulás, 
persze, ezzel is, amivel a l'art pour l'art-nak kellett szembefordulnia: a 
művészet kiszolgáltatottságával! A m űvészet autonómiájáért vívott harc 
- de úgy, hogy ez az autonómia visszaadja, vagy megadja a m űvészet-
nek a legteljesebb 'lehetőséget, amivel a társadalom életének része, szüksé-
ges és elmaradhatatlan része lehet. Mi mással kezd ődik a modern költé-
szet (nem történetében, hanem alapszemléletében), mint Lautréamont az-
óta arcnyit idézett .mondás.aival: „A költészet célja a gyakorlati igazság" 
és „a iköltészetet nem egyvalakinek, hanem mindenkinek kell :mu"velnie"? 
A költészet .nem a költészetért magáért akar létezni, de felismeri, ih оgy 
csakis költészetként való Tétezésében létezlhet másért. Ha minél teljeseb-
ban 'betölti ama legbens" b természetét, amiben leginkább tér el testvé-
reitől, politikától és tudománytól egyaránt. Ez pedig éppen a fentebb 
tárgyalt, az .idővel szemben invariáns volta. A tudomány felfedezései az 
idđve1 elévülnek, a politikának, .éppen a forradalmi poli ~tiikának, folyto-
nosan mбdosátania kell önтnagát a gyakorlat szaikadatlan próbájában. 
A költészet, mint ahogy Paul Celan mondja kés ő i költészetének egyik 
darabjában, „visszavonlhatatlan tanúság". Ha igazán az, sem alakját,  

som érvényét nem veszti. Éppen ezért kell önmagában mindinkább ön-
magává várnia, s leválasztania magát a saját ,képében megjelen ő , lénye-
gétől mégis idegen farmáktól, azoktól, amelyiket Celan a „Gedicht" 
(»költemény«) szó helyébe képezett neologizmussal „Genidht"lként jelöl 
meg. Nézzük (amennyire lehetséges 'lefordítani) az egész költeményt:  

Elmaratva  
beszéded ,sugá .rszelétő l  
az élmény tarkabarka fe-
csegése — az ezer- 
nyelvű  Én- 
vers, a nemvers.  

Ki- 
sikálva, 
szabad  
az út az ember 
formájú havon, 
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a vezeklés haván át, a  
vendégváró  
gleccserszobákhoz és -asztalokhoz.  

Mélyen  
az idő  'hasítékában,  
az odvas  
jégnél  
ott vár léhéllet kristálya,  
visszavonhatatlan  
tanúságod.  

A iköltészet (a modern költészet által fel is ismert) lényege nem az, hogy  
nem tesz .tanúságot az „életr ől", hanem éppen az a „visszavonhatatlan  
tanúság", amelyet tesz róla. Ezzél váliik pótobhatatlanná az , ;élet", a tár-
sadalom és tovább a társadalom küzdelmei száanára is. És éppen ezt a  
visszavonhatatlan tanúságát vonja vissza az a fajta olvasási (megítélési,  
használati .mód, amely nem tanúsága sajátos egészében fogja fel, hanem  
annak visszavonható részeiben vagy rétegeiben.  


