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Gál László: Hát tényheg mondjátok meg most már, hogy dolgoz-
tak vagy nem dolgoztok, mert másképp beszélek, .ha dolgoztok.  

(Vers: Számadás — elmondja Nagygellért János)  

Hát azt hiszem, ez csalás  .. . 
Jól van. Szóval, most már vigyázzak ezentúl, hogy mit beszéhek.  

Biri Imre szövege: Gál László versei között nyomozva könny űszerrel össze  
lehetne állítani életrajzát: a kovilyi boldog gyermekéveket, amikor az apja  
„regálé-bérlő" volt, „állami itató", aki az állam javára mérte a pálinkát a falu  
népének, s ott is van eltemetve a kovilyi földben. Azután Pestet, a Peterdy  
utcai kis .szobát, ahol az ifjúság esztendei múltak ... Megjegyezhetjük Varga  
tanító úr nevét, akitől egyik versében vissza akarta kérni a tandíjat, és a Blan-
káét is, aki maga volt az els ő  szerelem. Morzsákat csipegethetünk emigrációs  
életének adataiból is — úgy, ahogy annak idején, még a második világháború  
kitörése előtt, a harminchárom-harmincnégy éves költ ő  megírta verseiben. Azt is  
verseiből tudjuk meg, hogy Jóska, a bátyja, Ausztráliába vándorolt, majd hogy  
utána ment édesanyjuk is, s hogy Szabadkán sírt, amikor a hajó indulásának  
eljött az ideje.  

A „számadás" tehát Gál Lászlónak nem öregkori manierja volt, hanem —  

ha szabad így mondani — létezés- és közlésformája. S tovább: a versépítkezés  
egyik alapeleme... Nem is kevés olyan verset találunk a Rozsdás esték című  
kötetében, amelyeket rendre önéletrajzi ihletés űnek minősíthetünk. A kés őbbi  
évtizedekben újabb és újabb adalékok kerülnek a versekbe — az emlék szintjén  
például Szabadka, amely valósága volt hiszen ott élt egy évtizeden át, azután  
nagy útja Ausztráliáig, Japánig, Kínáig közvetlen versbeszámolókként. Végül az  
összegezés időszaka érkezett el, a valóságos számadásoké. „Ez minden" —  
emelte fel fejét a papírról, ha visszapillantott megtett útjára, és fanyar mo-
sollyal számolta megtett útjának kilométereit Kovilytól Újvidékig. Csak a tér-
képre kell tekinteni, hogy kitessék, mennyire kicsi az a távolság, ami elválasztja  
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a születést a haláltól. S itt már nem érdekes az sem, hogy volt az életében 
Budapest is, Milánó és Róma, azután Sydney. Csak az a pár kilométer kérdése 
foglalkoztatta, amely költ ői képbe foglalni segítette élettapasztalatait. Írta tehát: 

Születtem itt, meghalok itten, 
ez minden 

holt ág a Duna, ahol születtem, 
nem nagy a víz. Csak fattyú porontya, 
hajó nem járja, csak csöndes csónakok 
és nincsen vasútállomása. 

Születtem ott, nagy közel innen, 
ez minden. 

Években sok, megtett útban kevés, 
néhány kilométer, jóformán semmi. 
Szerettem volna messzire menni, 
messzire jutni, valamit tenni. 
valaki lenni. 

De születtem itt szikrázó télben, 
tavaszt, nyarat, őszt is átéltem. 
És ez minden. 

Sokan a Magyar Szóban állandó rovatára, a Böngész őre, emlékeznek. Ezek-
ben az apró s máig sem kellőképpen becsült kis prózai vilLanatokban mintha 
krájával kelt volna versenyre. Általában id őszerű  kérdésekhez szólt hozzá ben-
nük, s amikor az alkalmat kereste a szóláshoz, rendszerint a maga életéb ől, a 
maga tapasztalatából ragadott ki egy-egy példát, egy-egy helyzetet, esetet. Sok-
szor kommentár nélkül is, de mindig a példázat erejével. A laikus olvasók szi-
porkázó szellemét élvezték, a „beavatottak" tudni vélték, hogy hova és kit 
célzott igazán a mondókájával. Egykori f őszerkesztőjét, „barátját, elvtársát", a 
Stafit, például úgy búcsúztatta 1972-ben, hogy elmesélte egy sakkpartijukat: 

„6 is elment. Stafi. 
Késő  este nyitott be hozzánk. Sakkozni jött, azt mondta. Jobban játszott, 

mint én, de azért szivesen játszottam vele. Néha sikerrel is, mint egyszer a 
belgrádi rTjságiró Klubban, tanúk el őtt. Arra nagyon büszke voltam. Most a 
visszavágót játszottuk ..." 

Közben azt közli, hogyan is vállalkozott đ  úgynevezett szólamversek írására, 
amiért egykoron mi fiatalok annyit bíráltuk. Érdekes azonban, hogy sem akkor, 
amikor a Böngészőjét hétről hétre olvastam, sem most, amikor egyikét-másikát 
újraolvastam, nem gondoltam arra, hogy Gál László tulajdonképpen anekdotá-
kat mond el, s hogy belőlük egy kitűnő  és modern anekdotagy űjteményt lehetne 
összeállítani. Dicsérjük tehát ezeket az írásaktit, el tudta velünk fogadtatni 
ezt a nagyon is kárhoztatott m űfajt. Mert nemcsak szivesen olvastuk, szivesen 
és örömmel hallgattuk is. Többször is nyilatkozott, a televíziónak is, és ezekben 
a nyilatkozatokban nemcsak magvas, a maga költészetével kapcsolatos gondo-
latait mondta el, hanem fűszerezte is mondandóját anekdotikus életadatokkal. 
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Jó riportalany volt, ezt állapíthatjuk meg, amikor a Televízióban egy órán fit  

pergett a szemünk el őtt egymáshoz fűzött nyilatkozatainak képsora és szövege.  

Halálának ötödik évfordulóján olyan nyilatkozatát mutatjuk be, amely szó  
szerint is az utolsó vitt: nyolc nappal halála el őtt készült, és a Televízió most  
vetíti először. S először láthatjuk és hallhatjuk Nagygellért János verstolmá-
csolásait is. Mindkettőjüknek fülében már a halál hívószava csengett, amikor  
a felvételek készültek.  

Riporter: Ez a felvétel nem sokkal a költ ő  halála elő tt készült. Még soha-
sem közvetítettük, mert be sem fejeztük soha az akkor megkezdett beszélgetést. 
A m űsor így soha nem kerekedett igazi m űsorrá, amelynek megszokott kezdete 
és megszokott vége van. Nem volt szívünk gorombán elvágnia filmfelvételek 
kezdetét és végét, nem volt er őnk erőszakot tenni az anyagon. Mivel soha nem 
fejeztük be az akkor megkezdett munkát, most majd úgy t űэгik a néz őknek, 
hogy ugráltunk témáról témára. Hogy nem tartottuk magunkat egy példás be-
vezet ővel ellátott és alaposan megtárgyalt kérdéskörhöz. Ez így is van. De 
gondolom, most már nem szabad bántani az akkor készült filmanyagot. đ t év 
múlt el azóta, amikor a kedves mosolyú, kissé ráncos arcú, folyton cigarettázó 
Gál László fogadott bennünket könyvekkel megrakott szobájában, ahova alig 
fért el a kamera. Mi mégis több mint tízen benyomultunk, és faggattuk, f ag-
gattuk órák hosszat. Amíg nagyon ki nem fáradt. A filmek úgy maradtak, 
ahogy keletkeztek. Igy aztán néhol nincs meg a kérdés, néhol nem teljes a vá-
lasz, de arra törekedtünk, hogy minél több megmaradjon az akkori Gál László-
ból, aki belemosolyog a kamerába, és huncutkodva kérdezi, hogy dolgozik-e az  

ördöngös masina. Talán nem lesz érdektelen, hogy lássuk az akkor késziilt  

anyag nagy részét. A költ ő  mindenről sajátosan és mindenről érdekesen nyi-
latkozik. 

Gál László: Volt egy időszak amikor .én úgynevezett er ősen an-
gazsált költő  voltam, de én hittem abban, hogy értelme van annak,  

amit csinálok. Voltak azonban komoly és hozzáértő  olvasók. Nem  
a kiabálást, nem a hangos hangokat, az ordrbálást szerették, vagy  
várták tőlem, hanem a verset. És hát talán joggal, némi joggal ki-
fogásolták, hogy nem verset kapnak, hanem állandó, harcra való  
felhívásaktit, úgynevezett ,hurrá-verseket". Nem bántam meg, mert  

abban az időben én nagyon lelkesen és nagyon erősen hittem, sőt  
még azt is hitttem, hogy ilyen verséknek van némi hatásuk, ered-
ményük esetleg...  

trülük annak, hogy vannak tdhetséges fiatalok, akiknek bár ne-
héz — mert minden el őretörés, minden munka egyébként, különösen  
az irodalomban néhéz és felelősségteljes —, de mégis sokkal jobb  

körülmények között dolgoznak, mint mi dolgoztunk. Mert nékünk  
a régi Jugoszláviában nagyon néhéz volt. Er ős cenzúra alatt, állan-
dó ellenőrzés alatt. Természetesen megbízhatatlanoknak tartottak  

bennünket. Nagyon nehéz volt dolgoznunk. Nem volt egyetemünk,  
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egyetemi oktatásunk, nem volt ilyen igen tehetséges fiatal gárda,  

mint most már van. Tehát nem is volt kivel beszélgetni irodalom-
ról. Ahányan voltunk, annyi felé voltunk. Egyik Zomborban, másik  

CTj 'vidéke 'n, a harmadik Zentán vagy Zrenjan:inban, amelyet nem  

is úgy !hívtak még akkor, szóval Becskerekén. Úgyhogy nem is igen  

találkoztunk .egymással. Ha fejl ődésrő l egyáltalán .lépetne beszélni,  
akkor nagyon néhéz volt fejl ődni, nagyon nehéz volt ezen a pályán  
előrejutni. Itt is volt egy érdekes Leset, épp a cenzúráról beszéltem  

az előbb. Egyszer írtam egy verset az akkori lapomba, a Grimasz-
ba, amelyben különben minden számban megjelent egy új vers is.  

Szokas volt, vezércikk helyett. A rendelkezés úgy szólt, hogy a  

szedést azonnal be kell mutatni az ügyészségnek. Ha láttamozta,  

akkor ki lehetett nyomtatni, ugye, a lapot. Ha  javított benne, vagy  

kiihúzatt valamit, akkor újra ki lњetett szedetni azt az oldalt, és  

újra visszavinni aláírásra. Nos, március 15-e volt, éppen írtam egy  

verset március 15-éré. Elvitte a nyomdászlány az ügyészségre, vissza  

is hozta az oldalt, néhány javítással. Nem voltak rosszak a javítá
sak, szerintem értelmetlenek voltak ugyan. Méregbe jöttem, ,és úgy  

javítotitam ki az oldalt, hogy: március 15-e, írták: az ügyész neve,  

és Gál László, s így küldtem vissza.  

Riporter: Nem volt nagy botrány?  

Gál László: Nem. Igy mesélte a nyomdászlány: elnevette magát,  

visszajavította a verset eredeti szövegre. Nem, nem volt olyan  

nagy dolog benne, nem voltak olyan... bűnös gondolatok, hogy  
úgy mondjam, nem voltak benne. És akkor eredeti szövege jelent  

meg. Én valamikor toborzónak hívtam a verseket, különösen a há-
ború előtti években, vagy még inkább az els ő  világháború utáni és  
a máik világháború el őtti években. No, nem Fezt hiszem, ,és nem  
pontosan így hiszem. De ha csak egy sor is — egy jб  sorra gon-
dolok — nem éppen góli sorokra, ha egy sor is csak a fejékben  

marad, ha kevés fejben is, az is már egy lépés el őre, az is már  
érték, az is már tett.  

Kosztalányi azt mondta valahol, hogy egyetlen sorral is lehet  
valaki halhatatlan. Én azt .mondanám: egyetlen sorral is lehet vala-
melyest előremozdítana a világot.  

Amellett, hogy talán lelkileg mindig pesszimista voltam, szeret-
tem volna, és néha sikerült is talán optimizmust hirdetni másoknak.  

Hát lényegében mégiscsak az a véleményem, hogy valamennyi opti- 
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гΡnnzmus nélkül nem lehet élni és nem is érdemes élni. S még továb-
bá az a véleményem, hogy akármennyire roskadtan nézem most rnár  

a világot, ez a világ mégiscsak fгjlődik, mégiscsak óriásit fejlődött, 
csak az .én .életemben is. Persze eldob a technika ugrik, utána kocog 
az ember, de kocog, de megy előre. Lassan. Életemben két ízben is  

nagyon tudtam hinni a közvetlen jövőben. Szбval egy megfogható 
olyan jövőben, amelyet :én is élek, én is átélek .és megérek. El őször 
19Jben volt, amikor a többi között azt is hittük, hogy soha többé 
háború nem lesz, ám aztán lett még egy háború. S bennem egy jó  

ideig volt elég erő  ahhoz, hogy újra tudjak hinni, s újra tudjam 
azt is hinni, hogy magam is megérem még azt a szebb világot, a  

Jobb világot, az egészen jó világot, a .nagyszer ű  világot. Aztán, ugye,  
kezdtem öregedni. Ez az egyetlen sikerem. Ez sikerült, ugye. Ezért  

egyetlen igazi sikerem. Mert tudom most már, hogymindazt, amit  

szerettem volna megérni, nem fogom megérni. Ez tesz most már  

borúlátóbbá, borúlátóbbá is, nemcsak látóbbá. Sajnálom, hogy azt, 
amit még mindig várok és amiben mégmindig hiszek, valójában  

én már nem fogom megérni. írtam valamikor, hogy a forradalmár  

meghal... tudja, hogy meghal. De remél. Hát remélek még, de 
már nem magamnak.  

(Vers: Dal az időről — elmondja Romhányi Ibi)  

Riporter: A költ ők közül kit tart legnagyobbnak?  

Gál László: Én még mindig Ady Endrét, mert vele nőttem 'fel. 
Mondhatnám, vallásos tisztelettel imádtuk néhanyan az osztályban. 
Egyszer lattam is a Balaton kávaházban, a Rákászi úton. Üldögélt. 
Mi az ablakon kívülről vettük észre. Ketten voltunk. Egy hajdani 
önképz" öri it гѕаmmаl, a barátommal. Belopództunk a kávéház'b а , 
rnekünk ez tilos volt •természetesen, mert középiskolások voltunk. 
És jó messzire ültünk le Ady Endrét ől. Nem mertünk közeledni, 
közelebb ülni hozr_á. Előbb megszámoltuk a pénzünket, hogy van-e 
egy üveg sörre való. Hát volt annyi. S akkor egy olyan tíz-tizenöt  

asztalnyi távolságból áhítattal néztük. Nagyon szerettem. 
A temetése ... Mi ott ketten voltunk Kovács Andor barátommal 

és önképzőköri elnöktársammal. Mert én is elnök voltam, ő  is. Pró-
báltunk bejutnia Nemzeti Múzeum aulájába, ahol fel volt rava-
talozva. Persze óriási tömeg volt, és nem mindenkit engedtek be. 
S akkor jött Kunfi Zsigmond, az akkori kultuszminiszter, a szaciál- 
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demokrata. Mi utána osontunk, s valószín űleg azt hitték az őrök, 
hogy hozzá tartozunk, talán fiai vagyunk, s minden további nélkül 
beengedtek bennünket s. Ott egy pálmafa alatt megbújtunk. Sak 
pálma volt az aulában, valószínű  a temetése miatt. S a beszédeket 
végigsírtuk. Akkor azt hittem, hogy egy világ d őlt össze, minthogy 
egy kis világ össze is d őlt vele. De akkor egy egész nagy világnak 
gondoltam, és szép volt. Még 'ha .temetés volt, akkor is szép volt, 
mert óriást temetni .. . 

Riporter: Ady hatással volta verseire? 

Gál László: óriási 'hatással volt. Sajnos, igen kés őn tudtam meg-
szabadulni a hatása alól, annyira, hogy az akkori egyik gyermek-
szerelmemnek... kislányszerelmemnek én is egy két szótagos nevet 
találtam ki, Élának hívták az én szerelmemet, a Léda mintájára, és 
éppen rossz verseket írtam ihozzá. Amik az els ő, Budapesten meg-
jelent könyvemben jelentek meg. Ezt a könyvet szerettem volna el-
titkolni +itteni barátaim és kritikusaim el ől, de sajnos megszerezték, 
mert ezek a magyarok nagyon vigyáznak minden könyvre, úgy lát-
szik, és lefényképezték és ... rossz versek. Rossz, kívülr ől nem 
tudom őket. 

Riporter: Megvan ez a könyv a könyvtárában? 

Gál László: Nem, hála istennek. Nem. Szerencsére. Most láttam 
őket dr. Bori Imrénél, aki a legmélyebb kritikusunk, ő  megszerezte 
Budapesten. Én azt hittem, hogy sosem fogpók megtalálni. Félek, 
hogy a Gongot Fis meg fogják találni, a folyóiratunkat. 

Riporter: Mostanában sok verse szól az öregségről. Pedig nem mindenki gon-
dolkodik ilyen módon az öregségr ől, a .. . 

Gál László: Azok, akik nagyon sokáig élnek. Oroszországban, a 
kaukázus'beliek. Azok egészséges életet élnek. Sok tejet isznak, he-
gyek között laknak, nem cigarettáznak, nem idegesíti őket jófor-
mán semmi, nem tudnak semmit a világról .. . 

Riporter: Mi idegesíti? Nagyon bántja az öregség? 

Gál László: Nagyon. S nem tartom helyesnek, hogy az emberek 
megöregszenek. Ezt el kellett volna valahogy kerülni. Ezt az álla- 



AZ EMLЁKEZŐ  GAL LASZLб 	 871  

potot. A világ mindig változott, azt hiszem, amióta világ, s vál-
toznia is kell, amíg világ lesz. Megállása, visszafelé haladása bor-
zalmas lenne. Egy világnak és egy forradalomnak nem szabad  
megállnia, mindig újnak, mindig frissnek, mindig er ősnek, mindig  
harcosnak kell lennie. És tulajdonképpen ez a fiatalság is. Addig,  
amíg harcolni tud az ember, addig fiatal. Az élet nemcsak játék,  
hanem elsősorban harc.  

Riporter: A kamera u'jból dolgozni kezdett.  

Gál László: Hova •nézzek én? Ebbe bele? De fölötte van sajnos  
az a lámpa... Mii volna, ha csinálnánk a fest őmnek is... egy kis  
reklámot csinálni, azt a képet levenni. Odafordítani, és idefordítani  
a gépet. Nem lehet?  

Riporter: Ez a f estmént' Dobó Tihamér m űve. Mondana róla valamit?  

Gál László: Ez egy fiatal festőművész, aki ezt a képet csinálta.  
És tíz évig, saját bevallása szerint, állandóan ivott, most kezd  
dolgozni. Valahogy segíteni lehetne, esetleg reklámot csinálni szá-
mára. Ott van az — engem lefestett.  

Riporter: Meg van elégedve vele?  

Gál László: Szerintem engem jól elkapott. Jó kép, de egy öreg,  
csúnya ember. Vagy szép kép, de csúnya öregember.  

Riporter: Valahogy sárga színű  az egész festmény.  

Gál László: És amikor Picassónak .kék ... hogy mondjam, id ő-
szaka volt, és mindent k гkbe festett .. .  

Riporter: Tehát sikerült festmény? Legjobban sikerült Dobó-festmény?  

Gál László: Igy mesélik, akik tán jobban, többet értenek hozzá,  

mint ,én. De én nem láttam a többit. Nem járok sehova, ugye, pláne  
mióta beteg voltam. Nem láttam az új .képeit. Lőrinc Pétert is most  
lefestette. Lőrincet már én ugrattam be telefonon.  

Riporter: És most dolgozik? Verseket ír?  

Gál László: Én verseket mindig írok, csak 'rosszakat.  
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Riporter: Mostanában a Magyar Szóban jelentek meg versei.  

Gál László: Hát akkor rosszul látsz. A Magyar Szóban egy je-
lent meg, ezelőtt három héttel, és a többit pedig a Symposionnak  
adtam, mert volt több. Néha az olvasók is keveset látnak, mert  
rossza szemem ,és rossz a kezem. Hat öt hete vagyok így félig  
beteg, félig nem. Néha lázas, néha nem lázas. Most nincs .lázam  .. . 
Nem sokat csinálok én már! S mivel valamennyien rá fogtok jönni  
arra, hogy ebbe a korba körülbelül... rájbttök arra, hogy elron-
tottátok valahol az életeteket. Azon gondolkozom, hogy én hol  
rontottam el. Nem tudom, még nem jöttem rá, de ezen gondol-
kozom...  

(Gál László: Ez már dolgozik? Ez csalás.)  

Riporter: Van, aki nem izgatja magát az öregségen.  

Gál László: Van, aki nem. Naé, úgy tudom, hétszáz éves koráig  
élt, vagy nyolcszáz, így valahogy.  

Riporter: Hogyan sikerülhetett neki?  

Gál László: Orvos nem vagyok. Fogalmam sincs. Talán egészsé-
gesebb életmód, kevesebb idegesség. Nem újságírói és írói pálya.  
Kevesebb politika, mit tudom én, szóval pontosan nem tudom.  

Riporter: És ha újrakezdhetné?  

Gál László: Ugyanezt csinálnám.  

Riporter: Olvassa-e a kritikákat? Mi a vélemtnye a kapott kritikákról? Fi-
gyelemmel kíséri, hogy mit írnak a m űveiről?  

Gál László: Nem túlságosan. Nakem megvan a véleményem ma-
gamról, a magam költészetér ől, a magam írásáról'általában. Ter-
гészetesen ember vagyok, és szeretem, ha jót mondanak rólam,  

kevésbé szeretem a rosszat, de elt űröm. Nem vitatkozom a kritiku-
saimmal. Bori Imrével történt ... Biri Imrével kapcsolatban tör-
tént. 6 dücsér őleg írt rólam többször is. És mondtam neki, hogy ez  
nem ,egészen fontos se nekem, se másoknak, hogy te most mit gon-
dolsz. „Majd az utókor" — mondtam én kissé öngúnyosan. Erre  
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ő  kihúzta magát: „Számodra az utókor is én vagyok" — mondja. 
Hát nekem mindenesetre utókorom lesz. Valamennyire. Egy ideig. 

Riporter: Kapott-e rossz kritikát? 

Gál László: Előfordult. 

Riporter: Az el őbb Ady temetésér ől mesélt. Hogyan folytatódott az élete? 

Gál László: Nagyon sokat akartunk mi akkor. Abból a társa-
ságból azonban csak ketten-hárman szereztek olyan-amilyen nevet, 
elsősorban Berda József, nemrégiben halt meg. Aztán Keleti László, 
akiből színész lett. S, legalábbis vapdaság±i viszonyokban, nekem is 
sikerült valamelyes nevet szerezni. A többiek lelkes költ ők, novel-
listák. Párszar már mondtam, talán ma ismondtam már, nekem a 
v.rs mindig elsősorban játék volt. Szívesen játszottam a szavakkal. 
Különben szegény gyerek voltam, és félárva sokáig. Kés őbb mos-
to'haapám volt. Játékaim nemigen voltak, de bet űim voltak, meg 
ceruzám volt, papírom volt ... és nagyon korán kezdtem játszani 
a szavakkal, és jólesett. Szép játék. Azt hiszem ... nem tudom, 
ma történt-e, meséltem már egyszer, hogy meg is támadtak a .. . 
ra .már nem annyira fiatalok, azért, mert azt mertem nyilatkoza-
tomban mondani, hogy nekem az írás játék, de 'hát játék sokféle 
van. Van szomorú játék is. Különben, ha az Értelmez ő  Szótárt elő-
veszi valaki, azt hiszem, két oldalon keresztül magyarázza, hogy mi 
a játék. Szóval nagyon sokféle játék van. Nekem... az igaz, hogy 
nem a labdázásra gondolok, ha írok, de néha szomorú játékra, igen. 

Riporter: A verseib ől lassan elmaradtak a j;ontok, a vesszők, a nagybe-
tűk... 

Gál László: Pontot azért ... tn nem akartam tenni már régeb-
ben, de az akkori er ősebb fegyelmet kívánó főszerkesztés vissza-
javította „pontosakra" a verseimet. Ugyanis, nekem már régóta 
az a véleményem, hogy semminek sincs se eleje, se vége. Nem sok 
valami van a világon, ami megérdemli a nagybet űket, tehát akkor 
minek a pont, minek a vessző  és minek a nagybetű? Hát ezért 
nincs most már évek óta. Ezért nem t űröm a pontokat és az egyéb 
írásjeleket. 
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Riporter: S hogy van megelégedve azokkal, akik elszavalják a verseit? Mi-
képpen tetszik? 

Gál László: Csöndesen. Úgy, ahogy mi nem tanultuk valami-
kor ... elfelejtettem elmesélni, hogy én három hónapon át voltam 
színinövendék is. Mi akkor ordítottunk. Széles gesztusokkal és er ős 
hangon mondtuk el... kiabáltuk el a verseket, játszottuk el a ver-
set, hogy úgy mondjam. Ahogy ma csinálják, hogy szépen, csön-
desen, nyugodtan elmondják, hogy igyekeznek megfelel ően, a költő  
hangulatát megfelelően eltalálni. Ez nekem sokkal jobban tetszik. 
Kicsit hencegjek is no, már Major Tamás is mondott Gál-verset. 
De én szeretem a mi színészeinket is. Ahogy Nagygellért és a töb-
biek cl tudják mondani a verset. Úgy érzem, hogy eltalálták azt 
a hangot, ahogy én mondanám, ha tudnák egyáltalán .ma verset 
mondani. 

Riporter: Sohasem mondta saját verseit? 

Gál László: De mondtam. De én is kiabálva, ahogy 'én akkor... 
ahogy én annak idején tanultam. Most .már lehiggadtam, hát, pró-
bálom leutánozni az új versmondókat. Mi nem mondtuk azt, hogy 
verset mondanak ... versmandás, hanem verset szavalnak, ugye. 

Riporter: A múltkor Karinthyról beszélt nekem. Milyen ember volt? 

Gál László: Ezt én nem tudnám megmondani, mert én hozzá 
képest gyerek voltam. Azt azonban elmesélhetném, hogy nem egye-
dül, majdnem mindig másodmagamban járkáltam az említett Ko-
vács Andorral. Jártunk a budai Hadik kávéházban csak azért, 
hogy, megint csak pár asztalnyi távolságra, lássuk Karinthyt. Egy-
re közeledtünk hozzá, mert nagyon szimpatikus, kedélyes, aranyos 
ember volt. Nem törődött azzal, hogy mi nagyon fiatalok vagyunk, 
és szóba állt velünk többször is. 

Riporter: Az életben is olyan jó humora volt? 

Gál László: Azt inkább onnan turfmám megmondani, hogy má-
sokkal hallgattam beszélni. Például Pescser Attilával, Nagy Lajos-
sal. Nagyon ötletes volt, és nem sajnálta pazarolnia :humorát. De 
ha már itt tartunk, elmesélhetem, hogy néhány esetben sikerült sak-
koznom is vele. Nagy örömmel ültem le mindig vele szemben, bár 
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mindig vesztettem. De csak akkor történhetett ez meg, hogyha az  

igazi partnerei, els ősorban Nagy Lajos, nem érkeztek pontosan. Na-
gyon jól játszott. Sakkozónak is nagy volt. Azt hiszem, hogy ha  

arra feküdt volna rá, akkor nagymester is lehetett volna. Abba is  

Karinthy lehetett volna.  

Riporter: Laci bácsi, miért szereti a sakkot?  

Gál László: Mert harc. Amelyben nem a szerencse dönt, hanem  

végeredményben a tudás, ugye. Már hatéves koromban sakkoztam,  

egy nagybátyám :tanított meg rá. Ennek a nagybátyámnak a fia  

Dénes István, kés őbb Románia sakkbajnoka lett, tehát őt még job-
ban megtánította, mint engem. És érdekes az, nem is olyan régen  
hallottam, itt voltak... még él ő  nagybátyám, 95 éves különben,  
május 1-én lesz 96. Ez az én 96 éves nagybátyám, 'barátja szerint,  

aki meglátogatott az ő  nevében, még mindennap eljár az aradi  
sakk-klubba, és még mindennap lejátssza a maga két-három par-
tiját. Biztosan olyan rosszul, mint én most, ma játszom, de játszik.  
Szép játék, sokat köszönhetek neki.  

Riporter: Hasonlít-e a sakk a vershez?  

Gál László: Én úgy tanultam, hogy a vers muzsikához is hason-
lít, a matematikához is hasonlít, talán a sakkhoz is, nem tudom.  

Amennyiben harcos versekkel is foglalkoztam, ugye, hosszú éveken  

keresztül, akkor talán igen, mert hát harc ez is, ugye. De egyéb-
ként nem vagyok egészen biztos benne, hogy...  

Riporter: Irt egy verset a sakkról.  

Gál László: Igen. De az a vers az... sakkról írtam, de nem  a 
sakkról szólt. Arról szóit, hogy a közlegényb ől, a gyalogosból,  
ugye, vezér is lelhet, de vajon mint vezér sz бba áll-e a többi gyalo-
gossal, akik azok maradtak? Szóval nem egészen a sakkr бl szól  
a vers.  

Riporter: A sakkozásról j:it eszembe a horgászás szenvedélye. Azt is szereti.  

Gál László: Hát igen, de rosszul azt is. De nem is nagyon hor-
gásztam. Nem is azért mentem én ki a Dunára, hogy 'horgásszak,  

hogy halat fogjak. Bár néha sikerült. Ritkán. Szép volt üldögélni  
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a csónakban, elgondolkodni és egész megfeledkezni arról, hogy hol  
vagyok. Úgyhogy számtalan esetben hiába rángatták a horgokat  a 
halak, én észre se vettem. Akkoriban én még nagyon sok újságnak  
dolgoztam. Folyáirat оknak és újságoknak. Úgyhogy állandóan té-
mákat kergettem, és inkább arra gondoltam, hogy mit és hogyan  
fogom megírni, úgyhogy mellékes id őtöltés volt az, hogy éppen a  
vízen ülök, éppen a csónakban ülök, éppen horgok vannak nálam,  

horgászbotok vannak el őttem. Nemigen törődtem azzal, hogy fo-
gok-e vagy nem fogok. Ellenben, 'ha már itt tartunk, mégis el ő -
fordult egyszer, hogy körülbelül ötven, pontosabban 44 pontyot  
fogtam egymás után. No, és akkor még nem járta szigetre autó-
busz. A feleségem meg én megfogtuk azt a tömérdek halat, és hoz-
tuk be a városba, hogy elajándékozzuk az ismer ősöknek, a szom-
szédok között. Volt olyan szomszéd, aki azt mondta: „És zsírt  
miért nem fogtak hozzá?" Úgyhogy aztán kés őbb, már ha fogtam  
is néha több halat, mint köllött volna nekünk, azt szépen vissza-
dobáltam.  

Riporter: Mostanában minek szokott örülni?  

Gál László: Ha valami szépet olvasok, ha valamir ől — most  
már ritkán —, azt hiszem valamiről, hogy jól megírtam, 'ha valami  
nemcsak jugoszláv, vagy nemcsak eur бpai vonatkozású sikerr ő l  
hallok. Szeretem a fejl ődést, szeretem azt a jöv őt is, amelyet én  
már nem érek meg. Ha fáj is, hogy nem érem meg. Öregembernek  
öregesek az örömei is.  

Riporter: Az ételt, ha jól f őznek, élvezi?  

Gál László: Nem, nem. Ami azt illeti, az evésre nem sokat ad-
tam soha életemben, most se. Most természetesen nem már, de az-
előtt sem. Elég szegények vagyunk táplálkozásban. Egy beszélge-
tés egy jб  baráttal, egy parti sakk például, ha sikerül gy őznöm.  
De azt sem bánom nagyon, hogyha nem gy őzök. Csak most már  
nem játszom erős ellenfelekkel.  

(Riporter: Gál Lászlóról tudni kell, hogy sajátos életmódja volt. Nem akkor  

feküdt le, és nem akkor kelt fel, amikor a többi ember. Ezért is indokoltan  

tettük jel a kérdést, hogy mikor dolgozik.)  

Riporter: Mikor dolgozik? Van meghatározott ideje a munkára, az írásra?  
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Gál László: Valamikor volt. Mégpedig az volt az ik rá, hogy  

olyankor senki sem zavart. Tudniillik, ,negyvenéves házas vagyok,  
feleségem máig sem tudta megszokni, hogy nem akkor dolgozik az  

íróféle, amikor smár ceruza van a kezében és .papír el őtte és már  
ír, hanem akkor, amikor nézi a falat, és arra gondol, hogy mit és  

hogyan fogja megírni, ugye. Ő  olyankor meg szokta kérdezni, hogy  
mit főzzön ebédre, vagy hogy ízlett-e ez vagy az, vagy hozzon-e  

be valamit. S akkor már nem megy a munka. Úgyhogy aztán el-
határoztam, hogy éjszaka fogok dolgozni, akkor senki sem .kérdez  

tőlem semmit ... és megszoktam.  

Riporter: Kivel szokott találkozni az írótársak közöl?  

Gál László: Igen gyakran találkozunk L őrinc Péterékkel, ritkáb-
ban találkozom az ugyancsak idősebbekkel. Ő  is beteg, illetve, mert  
én is. Sajnos ritkán találkozom Herceg Jánossal, aki szintén többé-
kevésbé kortárs. Viszont sokkal gyakrabban a fiatal írókkal, és  
örülök, hogyha együtt vagyunk, örülök, hogyha körülülnek. Mesz-
sze attól a gondolattól, hogy ,én valamire is tanítanám őket, in-
kább tőlük tanulok. Új 'hiteket és új formákat is esetleg, új lelke-
sedést. Fölsorolni kár volna, és hosszú volna, mert majdnem min-
denkit ismerek, ,és majdnem mindenkivel jó viszonyban vagyok, és  

nagyon sokkal találkozom is.  

Riporter: Mi a véleménye a humorról?  

Gál László: Nem sokat tudok mondania humorról, mert én a  
humorral mint olyannal sosem foglalkoztam, bár, úgynevezett sza-
tirikus lapom volt. Én inkább arra használtam fel a nem is any-
nyira nevettető , mint elgondolkoztató (szerintem legalábbis) íráso-
kat, szándékom szerint elgondolkoztató írásokat, hogy mondjak  

valamit. Viccet mint olyant, csak magáért a viccért és csak  

magáért azért, hogy nevessenek, nem írtam soha. Most sem  

csinálom. Azonгfölül, véletlenül egy úgynevezett szatirikus hetilap  

szerkesztője voltam hét éven keresztül a háború el őtt. Fő leg  
azért, mert elég olcsó volt egy ilyen kis lapot kiadni, és ilyen  

magyar nyelven nem is volt akkor Jugoszláviában másik. Sok pén-
zem nem volt, tehát ebbe fektettem bele azt a pár ezer dinárt, és  

sikerült 'hét évig fönntartani. Elég népszer ű  volt, szerették. De nem  
viccekkel töltöttem tele a lapot. Az el őbb mondtam, ugye, hogy  
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még versek is voltak benne. Volt egy olyan egész komoly vezércikk  

is. És mindig az adott napi politikával foglalkozott. Természete-
sen humoros szemszögből nézve. De ezt ién már elkezdtem egyéb-
ként az iskolában, ez most jutott eszembe. Volt egy nagyon kedves  

irodalomtanárom, Szejfert Ottó. S ,én erősen dolgoztam abban az  
időben az önképzőkörnek, s egyszer arról írtam, hogy az év elején,  

mikor még üres az osztályzókönyv, vagy napló, már minden ötö-
dik-hatodik oldalon be van nyomva, hogy a mulasztásokat átvizs-
gálta és ellenőrizte az igazgató, és err ől írtam az önképzőkörben  
egy kis humort, ugye. Erre halálosan megsért ődve azt mondta,  
nagy iskolanyilvánosság előtt, a tanárom: Lacikám, ez nem humor,  

ez nem szatíra, ez gúny, mely sért és öl. Azt hiszem, ez volta leg-
nagyobb sikerem életemben a humorral.  

Riporter: Mi a véleménye azokról, akiknek nincs humoruk?  

Gál László: A maga módján, azt hiszem, mindenkinek van hu-
mora. De ha egyáltalán van Olyan valaki, akinek tényleg nincsen,  

az nem is él. A nevetés hozzátartozik az élethez. De még egyszer  

hangsúlyozom, hogy én nem nevetésre mentem, én gondolkodta-
tásra szerettem volna legalábbis menni. Mellékes volt számomra,  

hogy nevetnek-e vagy nem az írásaimon, hát nevettek is. Talán  

azért, mert félreértették őket. Különben pedig a háború el őtti évek-
ben jб  néhány kabarét is rendeztem itt Bácskában, Bánátban. Meg-
lehetős sikerrel. Szabadkán többször is, Zomborban, Zrenjaninban,  

Topolyán, Zentán, Újvidéken is. Akkor egyik akkori jeles írónk,  
Radó Imre szegény, azt írta, hogy megszületett a jugoszláviai ma-
gyar kabaré. Ha megszületett, meg is halt hamar.  

Riporter: Lehet, hogy elcsépelten hangzik, biztosan az is, de hát ha költ ő-
vel beszélget az ember, és kíváncsi természet ű, akkor meg nem kerülhet ő, hogy  
megkédezze: hogyan írja a verset?  

Gál László: Én valahogy, bár van bizonyos tervem természete-
sen, de valahogy rábízom a papírra, a ceruzára és akkori hangu-
latomra.  

Riporter: Látom az asztalán a hosszúkás noteszt, aminek a lapja majdnem  
teli van.  

Gál László: Ritkán. Nem is írok hosszú verset, de ezt hosszú-
nak ... aránylag hosszú versnek szánom, de ritkán... nem sze- 
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retek sokáig ülni, írás mellett. Herceg János mondta rólam, hogy 
minden megvan bennem, hogy valóban író lehessek, csak éppen 
ülni nem tudok a papír mellett soká, hosszan, s ebben van valami. 
Az én írógépem csönget mára második flekk után. Azt hiszem, 
nálatok slejfninek ,mondják, nem? És akkor abba is hagyom. 

Riporter: Nem kell mindenkinek regényt írni.  

Gál László: Regényt sosem akartam írni. Színdarabokat akar-
tam, nem is egyet. Bele is kezdtem, de valahogy nem volt szeren-
csém velük. Tudniillik az első  néhány oldal után mindig elkérte 
tőlem valamelyik újság, és ha megjelent, akkor tovább nem érde-
kelt, és nem is tudtam folytatini. 

Riporter: Nemrégen játszották egy darabját a Magyar Televízióban.  

Gál László: Igen, de az életem leghosszabb munkája különben. 
Olyan hosszúan még nem írtam. Őszintén szólva örülök ennek a 
kissé elkésett elismerésnek. оrülök, hogy éppen ezt választották ki 
a sok más írás ... mások írásai közül, és örülök, hogy nagyon szé-
pen írtak rólam. De hát, mondom, egy kicsit kés őn jött, mert ha 
elő  is fordulhatott már a... még a háború előtti •években az írá-
saim megjelentek Kanadában, megjelentek New Yorkban, megje-
lentek Romániában, de valahogy Budapesten nem voltam kívánt 
személy. Ami többé-kevésbé érthet ő  volt, de azért fájt. Mégis, ha 
a nyilvánosság elé lép az ember, akkor azt hiszem kötelessége is, 
de értelmetlen is lenne másképp, hogy olyasmit mondjon, amit 
megértenek az olvasói. Amit elfogadhatnak vagy megtagadhatnak, 
de értik mindenesetre. Ennyib ől nem értem a túlságosan moderne-
ket. Bár néha szeretem a ritmust .bennük, szeretem a hangulatot 
bennük, talán néha meg is értem őket, de nem az a lényeg, hogy 
az egyének, egyesek értsék meg, hanem az, hogy a kis tömegünk, 
az a néhány százezer magyar itt Jugoszláviában, akinek köteles-
ségünk, szándékunk is adni valamit, vinni őket valamire, mutatni 
valamit, utat, lehetőségeket, életet, szépet. Már ki-ki a maga tehet-
sége szerint is. Persze sokszor ... legtöbbször sajnálom, hogy nem 
tudtam többet adni. 

Riporter: Nagyon szépen ír err ől a Szabadkáról szóló versében.  
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Gál László: Hát nekem van két szülőföldem, de egyik sem szü-
iőföldem. Én Kovilyon születtem, de ott csak kétéves koromig vol-
tam, és az emlékeim igen hiányosak. Mondhatnám, hogy újjászü-
lettem először Budapesten, aztán Szabadkán, harmadszor Újvidé-
ken, ahova nem szívesen jöttünk annak idején. Mindenáron vissza 
akartunk menni Szabadkára. Most .már nem mernnék vissza, most 
már Újvidéket is megszerettem. 

Riporter: Elég sokat utazott. Szeret utazni, jó az utazás? Szüksége van-e a 
költőnek a tájra? 

Gál László: Ezt költője válogatja, azt hiszem. E1 tudom képzel-
ni, hogy szobában is lehet akár a tájról, akár a világról is beszélni, 
értelmesen és szépen, de nem hinném, hogy nekem például szemé-
lyesen megártott volna, hogy aránylag nagyon sokat utaztam. Be-
jártam a világ nagyobb részét. A nagyobb részének csak egy ré-
szét persze. Hét hónap nem volt elég ahhoz, hogy mindent lássak. 
És hogy lássam, hogy meglássam, hogy megérezzem azt, hogy a 
különbözőségek ellenére is az ember csak ember mindenfelé, akár 
Indiaban, akár Pakisztánban, akár Ceylonban, akár Ausztráliában. 
És ,megértettem, azt hiszem, s igyekszem is hirdetni az ember em-
berségét. 

Riporter: A tévéjáték témája is ezen az u'ton született. 

Gál László: Ez az úton kapott •téma. Közvetlenül az út után 
írtam, hazaérkezve. Hadd szidjam meg egy kicsit a mi rendezé-
sünket, nem ezt a mait, amellyel meg vagyok elégedve, hanem az 
akkorit. Nem ebből a szövegből, amely Pestre került, mert ez 
könyv alakban jelent meg és ez teljes szöveg, komplett szöveg, 
úgy, ahogy én ,megírtam, hanem abból a szövegb ől, amit a rádió 
bemutatott, tudtomon kívül sokat kivágtak, momdván (abban az 
időben),. hogy nem valami szépen beszélek az egyetlen szerepl őnő-
ről, s a nőket annyira bántják ... persze n ő  volta szerkeszt ő  .. . 
a nőket annyian bántják és annyiszor bántották már, hogy ezt 
talán ő  kihagyja. Egyébként az én tudtomon kívül hagyta ki. Ügy-
hogy meglehetős haraggal hallgattam aztán az adást, és akkor je-
lentettem meg előbb a Hídban a teljes szöveget és kés őbb egy 
könyvben is. Ezt kapták, ezt találták meg a pestiek is. Ürülök 
neki, hogy ne mondjam, hetvenéves koromban felfedeztek egy 
kicsit. 
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Riporter: đnálló-e már a költészetcink?  

Gál László: Nem önálló, de valamennyire más. Ünálló költészet  
tulajdonképpen nincsen. Valamennyien olvasunk világirodalmat is.  
Valamennyiiinkre hatással is van. Valamennyien tanul:uk és ta-
nuljuk a magyar irodalmat is. Hatással van ránk. Tanuljuk a ju-
goszláv irodalmat is. Természetesen szintén hatással van ránk,  

ugye?  

(Vers: Találkozás — elmondja Soltis Lajos)  

(Gál László: Hát tényleg mondjátok meg most már, hogy dol-
goztok vagy nem dolgoztok, mert másképp beszélek, ha dolgoz-
tik.) 

(Vers: Számadás — elmondja Nagygellért János)  


