
KRITIKAI SZEMLE 	 833 

nem csupán a (korabeli német kultúrát fitymálta, hanem valanvi megma-
gyarázhatatlan rdkonszenvet érzett a világ els ő  szocialista állama iránt,  
anélkül, hogy szimpátiája lényegét meg tudta volna magyarázni. Lengyel  

alakja lelkületének összetettségét jelzi azzal, hagy Reisignek, :j б llehet cso-
dálja a néanet kom ~munistá'k fegyelmezettségét és kulturált öntudatát, a  
távolinak a tapasztalatára, egy végs ő  megbizonyosodásra van szüksége,  
:mielőtt végleg elkötelezné magát a szoaialista cselekvésprogram mellett.  

Végső  állásfoglalása kialakulásának különben lelkiismereti mativumai is  

vannak. Honfitársai el őtt kommunista rokonszenvét kell restellnie, míg  
vendégmunkásiként úgy .érzi: egy t őle idegen ügy ІérdeЈkében eladta, vagy-
is — ahogy 6 mondja — „prostituálta" magát. Rossz ',közérzetét még  
fokozza a férfis és n ő  egészséges kapcsolatának hiányát túlkompenzáló  
animális hevességű , de, emberi tartal гnát tekintve, üres szexualitás. Ezen  
a téren eszmélkedésének ilyen frázisai vannak: „G .lobitzné még csak nem  
is szellemes... egyszerűen nőstény, kívánatos .dög, semmi .más." Reisig  
jellemérő l iés hiányérzetének természetér ő l az is sokat mond, hogy ngazi  
barátra honfitársai helyett Gavrilenk бban és egy fiatal magyar értelmi-
ségi forradalmárban talál.  

Lengyel József regénye sajtátos -kett ősséget mutat: egyfel ől a kor lé-
nyeges társadalmi történéseit dokumentálja, s ind őnként előtérbe kerül ő  
filmszerűségével, riporteri nagyvonalúságával bizonyos mértékig kuszol-
gálбja .a harmincas évek kezdete ízlésének és ;irodalmi törekv ~ései.nek —  
amit a helyenként kimutatható vázlatszer űség is tanúsít; másfel ől viszont  
Eurбpa ,és Azsia kulturális egymásrautaltságának állit monumentális em-
lékművet. Bernlhard Reisig mesterként megy Keletre, ott .több vonaoko-
zásában is az inas szerepébe kénytelen idlesikedni, s azoktól kell tanulnia,  
akik a verseny számára t еljességgel új sz аbályzatat dolgoztak ki. A mér-
nöik alakjában és sorsában Európa nyújt kezet Ázsiának, amit ől meg-
gondolatlan gőgjében, saját kárára, elfordult. Hogy e parolát csupán  
messzianisztikus illúzióvá degradálta a történelem, az smár nem Lengyel  
József ibűne. Hegelt parafrazálva: annál rosszabb a .történelemre nézve.  

VAJDA Gábor 

TÜNDÉRI AUTENTICITÁS  

Alejo Carpentier: Eltűnt nyomok, Eurбpa Könyvkiadó, 1978  

A világirodalom élvonalába berobbant latin-amerikai irodalom nagy-
jai között — Gallegos, Asturia ~s, Fuen~tes, Aunado, Cortázar, Rulfo, Már-
quez, Llosa — tekintélyes helyet foglal el a kubai Alejo Carpentier,  a 
Barokk zene, az Eltűnt nyomok, A f ény százada, az Embervadászat, A 
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módszer menedéke című  regények szerzője. Magyarul több könyve is  
megjelent, utoljára az Eltűnt nyomokat adta ki az Ewrópa Könyvikiadó.  
Mit jelentett nekem ez a könyv?, ,ezt akartam megírni. A közbejött ha-
lllhir, megállítja a gondolatot, a tekintetet .a könyvéspalcon kutat, a 
kéz a régebben olvasott Carpentier-könyvekért nyúl. 

Roppant mozgalmas volt az az élete, 1904-ben született, már fiatálon 
szembekerült Maohado rendszerével, börtön, 1929, szabadulás, Párizs, 
szürrealisták, tizenegy év után ismét haza, majd Haiti, Caracas, 1959-
ben újra Kubában, különféle tisztségeket vállal a m űvelődési, művészeti 
életben, aztán megimit csak Párizs, ahol hazája 'követségének tanácsosa. 
A húszas, harmincas évek Párizsa, művészete döbbemtette rá írói hivatá-
sának, kü ~ldetésenek lényegére, ezért is tér haza, hogy megragadja a la-
tin-amerikai autenticitást. Ezzel lett aztán .híres hazájában, Párizsban s 

az egész világon. 
Mi Carpentiernél ez az autentikusan latin-amerikai? Mi az, ami a nagy 

világirodalmi versengésben is az els ők között biztosított számára helyet? 
Az Eltűnt nyomokat egyik legjobb regényének tartják, idézziúnk egy 

lerásábóil: 
„Minthogy a medréből kiömlő  folyó irdatlan földterületeket öntött el,  

egy-jegy csavart törzs ű  fa úgy nézett ki, iszapba süllyedt liánjaival, mint  
egy 1dhorgonyozott hajб , az aranyló vöröses fiatörzsek pedig délibábos 
mélységekig nyúltak, és voltak ott kipusztult ősrengetegbđl megmaradt,  
küf e+héredett, egészen márványszer ű  fák is, amelyik úgy emelkedtek a  
magadba, mint egy elsüllyedt váras sudár obeliszkjei. A j бl kivehető  
alakdk mögött, túl a pálmákon, bambuszokon és a névoelen part menti 
indákon, dús, sűrűn átszőtt a növényzet, amelyet a csom бs liánok, cser-
jék, kúszónövények, kacsok és él ősdiek kötnek béklyóba, s amely olykor  
átdöfi egy-egy tapír sötétbarna b őrét, amint az állat víz után kutat, 
hogy hűsítse az ormányát. A (kócsagok százai nyújtogatják a cs őrüket 
a lзgúnálk partja felé — csak állnak hosszú lábukon, a nyakukat pedig  
behúzzák a szárnyuk közé —, ha épp nem gömbölyíti ott a hátát egy  
égaből pottyant, bánatos k& daru. Hirtelen ezer színiben pampázik egy  
jókora sudár faág, amint vijjogó ujjongással elhúz egy arapapagáj-csapat  
s élénk szineikkel festi be a lejjebb uralkodó komor sötétséget, athol a kü-
lönböző  fajok évezredes harcot folytatnak, hogy az egyik a mánkra te-
lepedve elđ~bukkanjon, kijöjjön a fényre, s elérje a napot ... Ezek a fák  
messze maguk alatt hagyják — mint valami csúszómászó népséget — 
még a félhomályban leghosszabbra nyúlt növényeket is, és minden har-
com felülemélkedve, a felhđ tl.en éghalt alatt nyitják ki koronájulkat, az  
ágaikból pedig valóságos kis légi, valószerűtlen erdőt fonnak, amely ott  

lebeg az űrben, s — mint valami szétszakadozatt csipke — átlátszó mo-
hák csüngenek le róla. Olykor, több évszázados élet után elhullatja az  

ilyen fa a leveleit, leszáradnak róla a zuzmók, elenyésznek az ordhideák.  
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Az ágai megőszülnek, és olyan ;kem'ények lesznek, mint a rózsaszín ű  grá-
nit ..." — nem lehet abbahagyni, mint az őserdő  "1 se, nem lehet bel őle 
kijutni. Tündéri realizmus? Barokk pompa? Ezt emlegetik, Leírásainak 
barokkos gazdagságát. De nem ellentmondás ez eleve? Az őst ~Ігntiészet, 
az ősanya, az embber-nem-érintette, az ember el đtti áal'apotok, amelyek 
már „az ősidők hajnalán tanúi voltak a vizek szétválásának és az els ő  
egymásba ömlő  folyók titkának", hogy lehetne ezt az ember el ő tti világot  
autentikusan az emberi eivil,izáció egy viszonylagmagas fakán egy egé-
szen más környezetben és más céllall kialakult á+brázalási módszerrel visz-
szaadni? Neue én mondtam, olvastam valahol, hogy a forradalmi gon-
dolatot, érzést, tartalmat a m űvészet osalk önmaga forradalma ítázá ~val, 
tehát a formák, ábrázolási módszerek forradalmasításával adhatja vissza 
autentikusan, művészien.  

Gaxpentier iés a többi nagy latin-amerikai író kapcsán is a tündéri 
reailizunust, a csodás valót szokta emlegetni a kritika, az álomvilág, a 
misztikum, az ősidők megmagyarázhatatlan történelme és a jelenkar, a 
modern század (közötti csodálatos ötvözetre oélozva. 

E1 kell újra olvasni az előbb idézett leírást, mi az, ami ezt a szöveget 
világirodallmi rangra emeli?, nem született unég hasonló (érték ű) leírás 
Pa~llicsrбl, •a Csé+sztóral vagy a Obedska іbaráról? Arra gondolok, hogy 
Carpentier említett regénye nem valami világtörténelmi jelent őségű  es+e-
mќnyről szól, tehát nem maga az esemény ,az, ami miatt +ez a (leírt) hely 
érdekessé válik a caracasi, párizsi, újvidéki vagy a tokiói olvasó számára. 
Az eseurnény az olvasók nagy részének ,nem ígér különösebb csemegét: egy 
értelmiségi főhős, egy színésznő  feleség, egy 'kézn.él levő  szerető  s egy ika-
pGra jövő  utazás az бseгdб  indiánjaihoz, hogy megszerezzen tőlük, egy 
egyetem meglbízásáb б l, valamilyen különösásihangszereket... 

Tóhát sem ,népdket, országokat megrázó forradalom, sem a +bens őséges 
emberi érzéseket megrázó családi dráma, és egyáltalán semmi olyan, ami 
magával szokta ragadni az embert, ami rendszerint fel сsngázza az ,érdelk-
lődését. Maga a tény, hogy egy zenekutató az őserdőbe indul, önmagá-
ban még nem ígér sokat, hiszen az őserddt, a latin-аmеrikait is, leírták 
már sokan, +mesteribb nzgalamkelt ő  fogásoklkal is. Akinek tóhát az ilyen, 
ősér "-izgalom kell, az nyilván nem Carpentier könyveiiben keresi ezt. 

(Az igazság kedvéért meg kell mondani, hogy  A f ény százada cím ű  re-
gényében is találkozunk hasonló tündéri leírásokkal, az a regény azonban 
jelentős eseményt, a francia farradalam шalk az Antiillák szigetviLágáb+an 
kiváltott viharos visszhangját örökíti meg, az író tehát egy történeluni  

eseunény +keretében helyezi mondanivalóját, a tenmészetleirást azonban itt  

sem a +fordulatokban gazdag cselekmény puszta színfalaként ihasználja fel.  

„Nem akadt közöttük kett ő , amely hasonlló anyagból, hasonló álakra for-
mólGdott volna — írja a szigetr ől. — Az egyik tökéletesen egynem ű , med-
dő  simaságában mintha fehér anárványb бl lett volna, s valamelyest egy  
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vállig vízbe sülllyedt római ,mellszoborra emlékeztetett; ;mások sávosan 
repedezett palar аkásnak tetszettek, a дΡrnеly.eknek sívó párkányodban a ma-
gasban két-három kivénhedt, viiharvert koronájú fa vágja .elágazó ,gyö-
kérkarmait ..." Ez .a végtelen szigetvvilág, a sokszor f 1el,metes titkoknak  

ez a csodálatos világa a cseldkmlény bonydlítása ,szempontjából semmikép-
pen sem elhanyagálható miértékben ,béfolyásalja gaz itt született hós ők 
jellemiének !kralokulását, de nem kismértékiben hatással van az idegenre is,  

arra, hogy az ,vdekertilt harcos, keresked ő  vagy szerető  élete egy-jegy sors-
fordulóján imilyen döntést hoz, s természet Іsen, hogy ez milyen ikövet- 
kezményeket vált ki :a ,tölbbi !emberib ől.) 

A természetnek itt nagyobb szerepe van az ember életében, titokzatosabb 
fiélelmetesebb, hatalmasabb, kiszámíthatatlanbb, az ember tehetetlenebb 
az erőivel szemiben, itt mintha meglenni orvég néhol! — noha ez elbent-
mandásnak tűnhet — a természet egysége, az ember még nem vált iki,  

neon !került a természіet fölé, itt még „csalk magukiban, aéltalanul ,ván-
dorо lnaik, ,a pálmafa húsán élnek, amelytikért fenn, az đsendei lombsátor 
tetеjén csimpaszkodó majmokkal versengenek ... termeszek módjára leko-
pasztják a fákat, felfalják a méhálcákat, hangyát .és serkét rapogtat-
nak ..." S imindez alig 'háromórányi repülőútra van a modern cdvilizáció 
városától. С7jabb cselákvést, embert farmálб  erő , feszültség. Amolyan min- 
dent elsöprő  viharokat kiváltó óriás feszüQtségkülönlbség. 
fősünk aztán rájön, hogy az físerd őben többet tanult, mint a könyv-

tárábanfekv ő  temérdek könyvből. Megtanulta, hogy „az az ember e'ldtt  

álló legnagyabb feladat, hogy önnönsorsának kovácsa legyen". Aligha-
nem amolyan magától értetődő  igazság ez .már, de amíg az ember sajáx  

élettapasztalataiiból lesz űri, ikem~ény, keserves :utat kell megtennie addig. 
H&sünk nagy ,megpróbáltatásdk árán az őserdőiben az Indiánoktól aneg-
szerzi a keresett hangszereket, de eköziben mvegváltozik, eszében sincs,  

hogy a ritka hangszerekkel a múzeumba siessen, otthonra lelt, vailami cso-
dálatos nyugalomra az !indiánok között, nem hiányzanak neki a ikönyvdk,  
nem a hangversenyek, nem a tudós, művelt ismerősök, a civllizádió meg-
annyi nélkülözhetetlennek hitt vívmányáról teljesen megfeledkezik.  

És mégis, amikor megjelenik a keresésére küldött repül ő, +ha kedvetle-
nül is, de ibeszáll a gépbe, megy, viszi a hangszereit. Otthon aztán hiálba  

várja rajongva a felesége, ihnába minden, a 'boldogtalanság, a +szenvedés 
városban töltött napjai után újra keresi az őserdőbe, az ősteranészetibe 
visszavezető  utat. Nagy nehézségek árán, de sikerül eljutnia az indiánok-
hoz vezető  folyóhoz, de" ... az ember többnyire öntudatlanul indul el  

egy-egy rendkíviЈi útra, s az út álatt nem is sejti, hogy milyen csodás  
élményben van része: ,és olyan messzire jut, — túl a kitaposott ösvénye-
ken, ,túl a felosztott világon —, hogy egész önteltté lesz a ifelfedez бssel  
járó kiváltságoktól, és akkor úgy бгzű , hogy — a :másak el őtt ismeretlen 
útirány birtokában — bármákor meg tudja ismételni a h őstettet. És egy 
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nap elikövвti azt a helyrehozhatatlan +hibát, hogy visszamegy a .megtett  

úton, mert azt hiszi, hogy kétszer is megismétl đdik ugyanaz a csoda, de  
amikor visszatér, csupa megváltazatt tájat talál, a +tármpontjái elt űnteik,  
a ikalauzainak pedig teljesen új arcuk van ..."  

Ez az ember sorsa? A beteljesülés boldog pilllanat аi utána küzdelmek,  
kiábrándulások végvelenje? A fény századaiban is felvetđdiik ez a kérdés:  
mit hoztak az Antillák szigeteire a francia forradalom eszméi? A guillo-
tine-t? Az emlber felszabadítása helyett vérengzést? Az illlúzd ~k, az esz-
mék .és a valóság sosem fedik teljesen tegy Іmást, ide ha az ember harcba  
indul az eszmék megvalósításáért, a valóság szdbbé bételiéért, s ha elbukilk  
ebben a harcban, ha keser űen be kell ismernie a vareségét, még ha nem is  
egyszer, de egymás rután tábbször is, ez unég nem elég ik, és semmi sem  

elég ik +arra, hogy az utána következ ők ne kezdjék újra vagy ne foly-
tassák a harcot. Ez olyan elemi emberi igazság, amely nem ,követtel ma-
gyarázatоt. Erre az ember maga a magyarázat. Ez az ember, gaz emberi  

társadalom védjegye.  
Carpentier nem bölcselkeditk err ől sokat, leírja, amit a hőse átél, +a ta-

pasztalatát olvasva jutunk a fenti következtetésre. Lejegyezték róla, hogy  
ak'twan részt vett a forradalom utáni Kuba társadalmi, m űvészeti életé-
ben, elképzelhetjük, hogy aki hisz a forradálotmlban, az micsoda fagcsi-
korgató önfegylelmmel tudja csak leírnia kiábr лidultak ,keserű  igazságát.  
Azaz: miért keser ű  igazságát? Ezt is meg kell tanulni, (kiábrándulas és  
keserűség nélkül) igazságot írni a .forradalomról. A forradalomérdekében  
és nem tellene. Hogy ezt lehet, erre is (tmeg) tanítanak bennünket Alejo  
Garpenti+er könyvei.  
Маgától értetđdik, ide a félreértés ,elkerülése végett leírom, nem az  

utánzásra gondoltam, önmaga íratja ile h ősévél, mennyire roéved, aki azt  
hiszi, kétszer is megismétlđdhet az a csoda, s a művészemben, hogy egyál-
talán művészetrđ l lehessen beszélni, hogy egyáltalán valamir đ l mint tmű rő l  
lеhessen beszélni, az autentnkusság álengedhetetlen követel гénye. Régen  
volt, mikor ő  erre Párizsban ráddbbent, aztán az alkotás küzdelmes  
éveiben — most már állíthatjuk — mvvindlvégvg következemes maradt eh-
hez a legnehezebb ,követelményhez.  

BURÁNYI Nándor  


