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nem csupan a korabeli német kultdrdt fitymalta, hanem valami megma-
gyardzhatatlan rokonszenvet érzett a vildg els§ szocialista 4llama irént,
anélkiil, hogy szimpAatidja 1ényegét meg tudta volna magyarizni. Lengyel
alakja lelkiiletének Ssszetettségét jelzi azzal, hogy Reisignek, jéllehet cso-
dalja a német kommunistdk fegyelmezettségét és kulturdlt Ontudatit, a
tdvolinak a tapasztalatira, egy végs8 megbizonyosoddsra van sziiksége,
miel8tt végleg elkotelezné magdt a szodialista cselekvésprogram mellett.
Végsd 4llasfoglaldsa kialakuldsdnak kiilonben lelkiismereti motfvumai is
vannak. Honfitarsai el8tt kommunista rokonszenvét kell restelinie, mig
vendégmunkdasként Ggy érzi: egy tdle idegen iigy érdekében eladta, vagy-
is — ahogy 8 mondja — ,prostitudlta” magit. Rossz kdzérzetét még
fokozza a férfi és nd egészséges kapcsolatdnak hidnyit tilkompenzdld
animalis hevességl, de, emberi tartalmit tekintve, iires szexualits. Ezen
a téren eszmélkedésének ilyen frézisai vannak: ,,Globitzné még csak nem
is szellemes... egyszerlien néstény, kivinatos dig, semmi més.” Reisig
jellemér6l ¥s hidnyérzetének természetérSl az is sokat mond, hogy igazi.
bartra honfitirsai helyett Gavrilenkdban és egy fiatal magyar értelmi-
ségi forradalmirban taldl.

Lengyel Jézsef regénye sajitos kett8sséget mutat: egyfel6l a kor Ié-
nyeges tdrsadalmi torténéseit dokumentdlja, s indénként elbtérbe keriild
filmszertségével, riporteri nagyvonalisigdval bizonyos méreékig kiszol-
galdja a harmincas évek kezdete {zlésének és irodalmi torekvéseinek —
amit a helyenként kimutathatd vézlatszerliség is tandsit; mdsfeld] viszont
Eurépa és Azsia kulturdlis egymdsrautaltsigdnak 4llit monumentilis em-
lékmfivet. Bernhard Reisig mesterként megy Keletre, ott tobb vonatko-
zésaban is az inas szerepébe kénytelen illeszkedni, s azoktdl kell tanulnia,
akik a verseny szdmdra teljességgel 1 szabdlyzatot dolgoztak ki. A mér-
ndk alakjiban és sorsiban Eurdpa nydjt kezet Azsidnak, amitdl meg-
gondolatlan g8gjében, sajit kirira, elfordult. Hogy e paroldt csupin
messzianisztikus ill4ziéva degradilta a torténelem, az mir nem Lengyel
J6zsef bline. Hegelt parafrazélva: annél rosszabb a tdrténelemre nézve.

VAJDA Gabor

TUNDERI AUTENTICITAS
Alejo Carpentier: Eltint nyomok, Eurépa Konyvkiadd, 1978

A vildgirodalom élvonaldba berobbant latin-amerikai irodalom nagy-
jai kozdtt — Gallegos, Asturias, Fuentes, Amado, Cortézar, Rulfo, Mar-
quez, Llosa — tekintélyes helyet foglal el a kubai Alejo Carpentier, a
Barokk zene, az Eltint nyomok, A fény szdzada, az Embervadiszat, A
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mddszer menedéke cimll regények szerz8je. Magyarul tobb kdnyve is
megjelent, utoljira az Eltént nyomokat adta ki az Eurépa Kényvkiadé.
Mit jelentett nekem ez a konyv?, ezt akartam megirni. A kozbejott ha-
lalhir, megéllitja a gondolatot, a tekintetet a konyvespolcon kutat, a
kéz a régebben olvasott Carpentier-kdnyvekért nyul.

Roppant mozgalmas volt az az élete, 1904-ben sziiletett, mér fiatalon
szembekeriilt Machado rendszerével, bbrton, 1929, szabadulds, PArizs,
sziirrealistdk, tizenegy év utdn ismét haza, majd Haiti, Caracas, 1959-
ben Gjra Kubdban, kiilonféle tisztségeket vallal a mlivel8dési, mlvészeti
detben, aztdn megint csak Pirizs, ahol hazdja koverségének tanicsosa.
A hiszas, harmincas évek Parizsa, mlvészete ddbbentette ra {réi hivata-
sinak, kiildetésének lényegére, ezért is tér haza, hogy megragadja a la-
tin-amerikai autenticitdst. Ezzel lett aztin hires hazijiban, Parizsban s
az egész vilagon.

Mi Carpentiernél ez az autentikusan latin-amerikai? Mi az, ami a nagy
vildgirodalmi versengésben is az els8k kdzdtt biztositott szamara helyet?
Az Eltint nyomokat egyik legjobb regényének tartjik, idézzink egy
letrdsdbdl:

,Minthogy a medrébdl kidmld folyd irdatlan foldteriileeket Sntdte el,
egy-egy csavart torzsl fa gy nézett ki, iszapba siillyedt lidnjaival, mint
egy lehorgonyozott hajé, az aranylé vordses fatdrzsek pedig délibdbos
mélységekig nydltak, és voltak ott kipusztult 8srengetegb8l megmaradt,
kifehéredett, egészen mirvinyszerd fak is, amelyek Ggy emelkedtek a
magasba, mint egy elsiillyedt viros sudir obeliszkjei. A j6l kivehetd
alakok mdgdtt, wil a pilmikon, bambuszokon és a névtelen part menti
inddkon, dis, strlin 4tsz6tt a ndvényzet, amelyet a csomés lidnok, cser-
jék, kiszéndvények, kacsok és él8sdiek kotnek békly6ba, s amely olykor
4tdofi egy-egy tapir sGtétbarna bdrét, amint az 4llat viz utdn kutat,
hogy hfisitse az orméinyit. A kécsagok szdzai nyujtagatjdk a csbriiket
a lagindk partja felé — csak 4llnak hosszd ldbukon, a nyakukat pedig
behtizzik a szirnyuk kbzé —, ha épp nem gdmbbdlyiti ott a hdtdt egy
égb8l pottyant, bnatos kék daru. Hirtelen ezer szinben pompizik egy
jokora sud4r fadg, amint vijjogé ujjongassal elhiz egy arapapagij-csapat
s &lénk szinekkel festi be a lejjebb uralkodd komor sdtétséget, ahol a kii-
16nbdz8 fajok évezredes harcot folytatnak, hogy az egyik a mésikra te-
lepedve el6bukkanjon, kijéjjon a fényre, s elérje a napot... Ezek a fik
messze maguk alatt hagyjdk — mint valami csisz6mdszé népséget —
még a félhoméilyban leghosszabbra ny6lt ndvényeket is, é minden har-
con feliilemelkedve, a fethbtlen égbolt alatt nyitjdk ki korondjukat, az
4gaikbél pedig valdsdgos kis légi, valdszerlitlen erdSt fonnak, amely ott
lebeg az Grben, s — mint valami szétszakadozott csipke — 4tlarszé mo-
h4k csiingenek le réla. Olykor, tobb évszdzados élet utin elhullatja az
ilyen fa a leveleit, lesziradnak réla a zuzmdk, elenyésznek az orchidedk.
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Az 4gai megbsziilnek, és olyan kemények lesznek, mint a rézsaszinfi gri-
nit...” — nem lehet abbahagyni, mint az 8serd8b8! se, nem lehet belble
kijutni. Tiindéri realizmus? Barokk pompa? Ezt emlegetik, leirisainak
barokkos gazdagsigit. De nem ellentmond4s ez eleve? Az &stermészet,
az 8sanya, az ember-nem-érintette, az ember elbtti 4llapotok, amelyek
mdr ,az 6sid8k hajnalin tandi voltak a vizek szétvéldsinak & az elsd
egymasba 6mlé folydk titkdnak”, hogy lehetne ezt az ember eldtti viligot
autentikusan az emberi civilizdcié egy viszonylag magas fokin egy egé-
szen mas kOrnyezetben és més céllal kialakult dbrdzoldsi médszerrel visz-
szaadni? Nem én mondtam, olvastam wvalahol, hogy a forradalmi gon-
dolatot, érzést, tartalmatr a mlvészet csak Onmaga forradalmasitdsival,
tehit a formédk, dbrizoldsi médszerek forradalmasitisdval adhatja vissza
autentikusan, mivészien.

Carpentier és a tobbi nagy latin-amerikai iré kapcsin is a tiindéri
realizmust, a csodds valét szokta emlegetni a kritika, az 4lomvildg, a
misztikum, az 6sid8k megmagyarizhatatlan torténelme és a jelenkor, a
modern szizad kozduti csodilatos Stvdzetre célozva.

El kell tjra olvasni az elébb idézetr leirdst, mi az, ami ezt a szdveget
vildgirodalmi rangra emeli?, nem sziiletett még hasonlé (éreékfl) leirds
Palicsrél, a Csésztérdl vagy a Obedska barirél? Arra gondolok, hogy
Carpentier emlitett regénye nem valami viligtdrténelmi jelentSségl ese-
ményr6l sz6l, tehit nem maga az esemény az, ami miatt ez a (leirt) hely
érdekessé vilik a caracasi, parizsi, Gjvidéki vagy a tokibi olvasé szdméra.
Az esemény az olvasék nagy részének nem igér kiilonSsebb csemegét: egy
érvelmiségi f8hds, egy szinésznd feleség, egy kéznél lev szeretd s egy ka-
péra jov8 utazds az 8serdd indidnjaihoz, hogy megszerezzen t6liik, egy
egyetem megbizdsdbél, valamilyen kiilonds 6si hangszereket. ..

Tehit sem népeket, orszigokat megrdzdé forradalom, sem a benséséges
emberi érzéseket megraz6 csalddi drima, és egydltalin semmi olyan, ami
magival szokta ragadni az embert, ami rendszerint felcsigdzza az érdek-
16dését. Maga a tény, hogy egy zenekutatd az 8serddbe indul, 6nmagi-
ban még nem {gér sokat, hiszen az 8serdbt, a latin-amerikait is, lefrtdk
mir sokan, mesteribb izgalomkeltd fogésokkal is. Akinek teh4t az ilyen,
Oserd8-izgalom kell, az nyilvidn nem Carpentier kionyveiben keresi ezt.

(Az igazsig kedvéért meg kell mondani, hogy A fény szdzada cimil re-
gényében is taldlkozunk hasonlé tiindéri lefrdsokkal, az a regény azonban
jelentds eseményt, a framcia forradalomnak az Antillék szigetviligdban
kivaltott viharos visszhangjdt 8rokiti meg, az {ré tehit egy torténelmi
esemény keretében helyezi mondanivaléjir, a természetlefrist azonban itt
sem a fordulatokban gazdag cselekmény puszta szinfalaként hasznilja fel.
»Nem akadt kozottiik kettd, amely hasonlé anyagbél, hasonlé alakra for-
mélédott volna — frja a szigetr8l. — Az egyik tokéletesen egynemfi, med-
dé simasigéban mintha fehér mirvinybdl lett volna, s valamelyest egy
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véllig vizbe siillyedt rémai mellszoborra emlékeztetett; masok sivosan
repedezett palarakésnak tetszettek, amelyeknek sivé parkéinyaiban a ma-
gasban két-hirom kivénhedt, viharvert korondji fa vigja eligazé gyo-
kérkarmait...” Ez a végtelen szigetvildg, a sokszor félelmetes titkoknak
ez a csoddlatos viliga a cselekmény bonyolitisa szempontjibél semmikép-
pen sem elhanyagolhaté mértékben befolydsolja az idtt sziiletett h8sdk
jellemének kialakuldsat, de nem kismértdkben hatdssal van az idegenre is,
arra, hogy az idekeriilt harcos, kereskedd vagy szeret8 élete egy-egy sors-
forduléjin milyen dontést hoz, s természetesen, hogy ez milyen kovet-
kezményeket vilt ki a tSbbi emberbdl.)

A természetnek itt nagyobb szerepe van az ember életében, titokzatosabb
félelmetesebb, hatalmasabb, kiszimithatatlanabb, az ember tehetetlenebb

az er8ivel szemben, itt mintha meglenne még néhol — noha ez ellent-
mondisnak tlinhet — a természet egysége, az ember még nem valt ki,

nem keriilt a természet fo6lé, itt még ,csak magukban, céltalanul vén-
dorolnak, a palmafa hdsin élnek, amelyekért fenn, nz &serdei lombsétor
tetején csimpaszkodé majmokkal versengenek . .. termeszek mébdjira leko-
pasztjdk a fakat, felfaljdk a méhalcidkat, hangydt és serkét ropogtat-
nak...” S mindez alig hiroméranyi repiiléitra van a modern civilizécié
vérositdl. Ujabb cselekvést, embert formald erd, fesziiltség. Amolyan min-
dent elsdprd viharokat kivaltd brids fesziiltségkiilonbség.

Héstink aztin rdjon, hogy az 8serd8ben tobbet tanult, mint a kdnyw-
tardban fekv8 temérdek konyvbdl. Megtanulta, hogy ,,az az ember elétt
4116 legnagyobb feladat, hogy 6nndn sorsinak kovacsa legyen”. Aligha-
nem amolyan magitdl érretddd igazsig ez mir, de amig az ember sajit
élettapasztalataibdl lesztiri, kemény, keserves utat kell megtennie addig.
Hésiink nagy megprébaltatisok 4rdn az OserdSben az indidnoktd] meg-
szerzi a keresett hangszereket, de ekdzben megviltozik, eszében simcs,
hogy a ritka hangszerekkel a mizeumba siessen, otthonra lelt, valami cso-
d4latos nyugalomra az findidnok k&zdtt, nem hidnyzanak neki a konyvek,
nem a hangversenyek, nem a tudds, mivelt ismerdsdk, a civilizdcié meg-
annyi nélkiilozhetetlennek hitt vivminydrél teljesen megfeledkezik.

Es mégis, amikor megjelenik a keresésére kiildott repiild, ha kedvetle-
niil is, de besz4ll a gépbe, megy, viszi a hangszereit. Otthon aztin hidba
véirja rajongva a felesége, hidba minden, a boldogtalansig, a szenvedés
vérosban t5ltdtt napjai utdn djra keresi az Oserddbe, az Ostermészetbe
visszavezetd utat. Nagy nehézségek drin, de sikeriil eljutnia az indidnok-
hoz vezet§ folybhoz, de” ... az ember tobbnyire dntudatlanul indul el
egy-egy rendkiviili dtra, s az ut alatt nem is sejti, hogy milyen csodés
élményben van része: ¢és olyan messzire jut, — til a kitaposott Ssvénye-
ken, t4]l a felosztott vildigon —, hogy egész Onteltté lesz a felfedezéssel
jérd kivalisagoktdl, és akkor 4gy érzi, hogy — a midsok elétt ismeretlen
Gtirdny birtokdban — bérmikor meg tudja ismételni a héstettet. Es egy
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nap elkdveti azt a helyrehozhatatlan hibat, hogy visszamegy a megtett
Gton, mert azt hiszi, hogy kétszer is megismétl8dik ugyanaz a csoda, de
amikor visszatér, csupa megvaltozott tijat taldl, a timpontjai eltlintek,
a kalauzainak pedig teljesen 4j arcuk van...”

Ez az ember sorsa? A beteljesiilés boldog pillanatai utén a kiizdelmek,
kidbranduldsok végtelenje? A fény szdzadiban is felvet8dik ez a kérdés:
mit hoztak az Antillik szigeteire a francia forradalom eszméi? A guillo-
tine-t? Az ember felszabaditisa helyett vérengzést? Az illizidk, az esz-
mék & a valdsdg sosem fedik teljesen egymdst, de ha az ember harcba
indul az eszmék megvaldsitisdért, a valbsig szebbé vételéért, s ha elbukik
ebben a harcban, ha keseren be kell ismernie a vereségét, még ha nem is
egyszer, de egymis utin tObbszdr is, ez még mem elég ok, és semmi sem
elég ok arra, hogy az utdna kdvetkez8k ne kezdjék Gjra vagy ne foly-
tassdk a harcot. Ez olyan elemi emberi igazsig, amely nem kovetel ma-
gyardzatot. Erre az ember maga a magyarizat. Ez az ember, az emberi
tirsadalom védjegye.

Carpentier nem bolcselkedik errdl sokat, lefrja, amit a h8se 4tél, a ta-
pasztalatit olvasva jutunk a fenti kdvetkeztetésre. Lejegyezték rdla, hogy
aktivan részt vett a forradalom utdni Kuba tirsadalmi, mlvészeti életé-
ben, elképzelhetjiik, hogy aki hisz a forradalomban, az micsoda fogcsi-
korgaté onfegylemmel tudja csak lefrni a kidbréndultak keserli igazsigit.
Azaz: miért keserll igazsigit? Ezt is meg 'kell tanulni, (kidbrindulas és
keserliség nélkiil) igazsigot frni a forradalomrdl. A forradalom érdekében
és nem ellene. Hogy ezt lehet, erre is (meg) tanitanak benniinket Alejo
Carpentier kényvei.

Magitd]l értetbdik, de a félreértés elkeriilése végett lefrom, nem az
utdnzasra gondoltam, dnmaga fratja le h8sével, mennyire véved, aki azt
hiszi, kétszer is megismétlédhet az a csoda, s a mlvészetben, hogy egydl-
taldn mlvészetr8] lehessen beszélni, hogy egyaltaldn valamir8l mint m{rél
lehessen beszélni, az autentikussig elengedhetetlen kdvetelménye. Régen
volt, mikor 8 erre Parizsban ridobbent, aztin az alkotds lkiizdelmes
éveiben — most mar allithatjuk — mindvégig kovetkezeves maradt ¢h-
hez a legnehezebb kdvetelményhez.
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