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VAJDA GÁBOR  

A GICCS FORMAI 

Közhely és giccs összefüggése köztudott, mi azonban a könnyebb átte-
kinthetđség +kedvéért egymástól lehet őleg elválasztva fogjuk keresni meg-
nyilvánulásuk módját a pályázatra érkezett kéziratok ürügyén. A két  

fogalmat olyképpen igyekszünk megkülönböztetni egymástól, hogy a 
giccset művészi ambíciójú közhelyként fogjuk fel. Egyetértünk Heged ű s 
Gézával abban, hogy a téma önmagában nem lehet giccses; viszont — s 
ezt mi hangsúlyozzuk — annál inkább lehet iközhelyes, ami természetesen 
csak akkor válik szembeötl đvé, ha nem nyer egyéni tartalmat az alkotói 
átlényegítő  erő től. A korábban mondottakból Іkövetkezően: számunkra a 
tárgyi közhelyszer űség akkor sem hiba, ha a novellaforma nem emeli 
esztétikai értékszférába, hiszen a szerz ő  etikai érzékenységér ő l is tanúsá-
got tehet, anélkül, hogy az a •m űvészi teremtés .készségével rendelkezne. 
A közhely számunkra egyébként az egyes szókapcsolatok és mondatok el-
használtságát, a hagyományos realizmus •és romantika dogmává mereve-
dett különbségeit is jelenti. Ezek az olvasmányélmények korlátozottságá-
ból is eredhetnek, ezért nem feltétlenül giccsesek. Az utóbbit ugyanis 
Hermann Brochot, Lukács Györgyöt, Abraham Moles-t, Hermann Istvánt 
és Hernádi Miklóst követve emberi magatartásként fogjuk fel. S vajon 
a közhely mögött nem áll-e ugyancsak egy aránylag könnyen meghatá-
rozható emberi magatartás? Nem feltétlenül. A közhely tudniillik jóval 
szélesebb fogalom a giccsnél, s a megnyilvánulásának módja is többféle, 
s tulajdonképpen mindannyian mondunk kisebb-nagyobb +közhelyeket —  

sokszor öntudatlanul is, míg a giccsel szembeni ellenszenvürük sokkal na-
gyobb. Eltekintve a jellemző  közeg szerinti megkülönböztetést ől, a lényc-
gi eltérés közöttük annyi, ahogyan nem azonosítható a szellemi éberség 
időnkénti kihagyása, a mindennapi gondolkodásban rekedés a hamis illú-
zioknak a tudatos vagy öntudatlan tenmelsével, a m űvészet iránti érzé-

~kenység .kiműveletlenségével. 
A gicses novellákat vizsgálva induljunk ki abból a közhelybő l, hogy „a  

* Folytatás az áprilisi számunkból.  
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giccs a boldogság művészete" (Moles ikönyvének egyébként ez az alcíme), 
noha szerintünk e fogalom körébe utalható m űvek a reménytelen boldog-
talanság hangulatát is áraszthatják magukból. A boldogság nem más, mint  

a tartós kellemesség fikciója; olyasféle kábulat, mely nem a narkotiku-
moknak, :hanem a tudat önfert őzésének eredménye. Coleridge a roman-
tika korában megkülönböztette az imaginációt •és a képzeletet, az el őbbit 
jelölve ki magasabb rendesként, a m űvészet igazi közegeként. Nos, ha a 
másodikat a közhelyek talajszintjén tapasztaljuk megvalósulni, máris 
giccsel állunk szemben. Az illúziók látszatértéke természetesen annál ma-
gasabb, minél távolabb érzi magát az ember vágyainak és szükségleteinek  
kielégítésétő l. A rossz szükséglet persze nem spontánul teremt ődik, ha-
nem az adott társadalmi viszonyoknak megfelel ő  műveltségi színvonal,  
valamint az ugyanezen viszonyoktól függ ő  művelődési igények közösségi-
intéz ~ményes újratermelése által. Az antropológusok szerint a vágy ősi  
emberi tulajdonság, de hogy konkrét emberi igényként milyen formát ölt,  
illetve, ennek megfelel ően milyen művészi alakzatban tárgyiasul, ez már  
az adott társadalom kulturális struktúrájának kérdése. Hogy ennek elle-
nére az azonos művészeti területek földrajzilag különféle helyeken szü-
letett giccsei (sokszor formailag is) amiért hasonlítanak olykor egymás-
hoz, annak nyilván az a magyarázata, hogy a kispolgári életfeltételek  
bizonyos nemzetek feletti általános sajátságokkal is rendelkeznek, a ha-
sonló munkakultúrának megfelel ő  gondolkodásmód is csupán hasonló le-
het. Ebbő l persze az is következik, hogy az iparosodásnak alacsonyabb  
fakán álló és a parasztság kultúrájának nyomait araég hívebben őrző  vi-
dékek átlagemberének boldogságeszménye id őben mögötte áll annak, amit  
mára polgárosultabb, tömegkommunikációval is befolyásolt, városi elide-
genedést is megél ő  hivatalnok, kispolgár vagy mumkás napi vagy heti 
szellemi táplálékaként ismerünk. Ennek megfelel ően a mi giccseink kö-
zött jбval több az idegeket még elzsongit б , megnyugtató idill, mint az  
olyan szöveg, mely a nyugtalanságot egy rajta kívül es ő, tő le elszigetelt  
világ feszültsége által vezeti le.  

A világgal való szembesülés veszélye el ő l a giccses szövegek szerz ő i  
többnyire az eszményi szerelem képzetében szeretnének menedéket talál-
ni. A testi szerelem mindössze kett őnek nyújt tökéletes vigaszt, hatan  
viszont az emberpár !kapcsolatát olyan idillikussá teszik, ahogyan pa-
raszti és kispolgári környezetben a konyhák falvéd ő i őrzik azt, ami már  
a múlt században, a keletkezés idején sekélyes volt. E félelmetesen korlá-
tolt magatartást az az írás fejezi ki a legteljesebben (Rövid ismerkedés),  

mely a témát is a ponyva térhódításának korából meríti. A szerepl ők ne-
ve többnyire francia, a tartalmatlan csevegés európai nagyváros szalon-
jában folyik, a végeredmény pedig a tiszta szívek szövetsége, vagyis a 
házasság, méghozzá nemesi családok tagjai között. A pályázat ikéziratai 
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között egyébként ez a szöveg mutatja a legnagyobb fokú elidegenedet.  

De majdnem ennyire közhelyes a Kis háza tisztáson •cím ű  írás témája  
és nyelvezete is. Ennek szerz ője a fiatalabb korosztálynak ahhoz az ap-
timista típusihoz tartozhat, mely élettapasztalatok hiányában egyel ő re  
még rózsaszínben látja egyén és közösség harmóniáját. H őse szerelmében 
csalódott középiskolás, ajki, miután a nyári ifjúsági munkaakció közösségi 
életében magára talált, egy odavalósi lánnyal idillikus körülmények kö-
zött az igazi szerelmet is megleli. A kőrózsa már egyértelműen szocialista 
szerelmi giccs. Gátlásos h őse először a munkahelyén, az önigazgatás vi-
szonyai közepette találja fel magát, majd pedig az eszményi :házasság le-
hetősége is felcsillan előtte. Nem kell feleslegesen aggódni, végül ,is min-
den jóra fordul — adják tudtunkra meglehet ősen együgyű  mбdon. Ez 
másutt (Hát ennyit ér az élet), ahol a szerelmesek idegösszeroppanás 
után, az utolsó pillanatban tudják meg, hogy nem testvérek, még hang-
súlyozottabban érvényesül. Hogy e téma alapján prózában és filmen hány 
híg változat ikészült már, az a szerz ő t szemmel láthatóan nem érdekelte. 
E néhány írás az idillt céhként fogta fel, amely felé haladva a h ősöknek 
különféle akadályokat kellett leküzdeniük. A boldogság nem a jelennek, 
hanem inkább a jövőnek a biztos lehet ősége. A szövegírók még nem is-
merik az édent, de biztosak benne, hogy létezik. Azidill mint tartós ál-
lapot csak az aggkor jelenében t űnik fel (Emlékezés). A gyermekkornak 
a történet által unegidézett eseményei csupán „a sors" által elrendelt beve-
zetói voltak a szükségszerű  későbbi boldogságnak. Természetesen: nem az 
itt a probléma, hogy az események igazak-e, hanem az, hogy a valóság-
tól való elszigetelésük a .m űvészi általánosítás igényér ő l való lemondással 
jár együtt. E történetek az ígért vagy a tartós idill, a földi érdekeken 
túli tiszta szerelem, illetve ennek és a közösséggel_ való harmonizálásnak 
az ünneplései, többnyire ízléstelen lehkendezések. Egyetlen :melodrámát 
találhatunk iköztük. Ez csupán hangulatilag, el őjel tekintetében, nem Pe-
dig lényegileg tér el az idill abszolutizálásától (Kártyavárra épített sze-
relem). Két fiatal a tüd őgondozóban talál egymásra, de szerelmük betel-
jesületlen marad a lány halála miatt. Hirtelen, patetikusan és szentimen-
tálisan lobban fele szerelem, de ugyanilyen gyorsan ki is alszik — lélek-
tani hitelesség ,és nyelvi ,kidol_gozottság híján. 

Két olyan szöveg is van, mely a ,házasságon kívüli érzéki szerelem üd--
vözítđ  voltát példázza. Az igaz szerelem hősna"jének rosszul sikerül*_ a 
házassága, lázadása azonban csupán a kispolgári kompromisszumnak 
egyik formája, mivel ahelyett, hogy elválna férjét ő l, inká'bb szeret őt tart 
és gyereket szül t ő le. „Csak annyit érzett, hogy neki nagyon jó ott a fia-
talember mellett." — Ez nem csupán e novella lényege, hanem egy jelleg-
zetes nő i magatartás definíciója is. Az ismeretlen n ő  a kaland egzotiku-
mának dicsőítése. A szerelem kivéreles pillanatok érzéki boldogsága, sem-
mi köze a házassághoz vagy a házasságon ,kívüli állandó kapcsolatokhoz. 
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Az ismeretlen nő  :kizárólag kivételes szeхuális képességeivel mutatkozott 
be a hősnek (és az olvasónak), s ami az ő  számára csak röpke id ő  volt,  
az a kéjenc férfit tartósan rabul ejtette. 

A társadalomból kitagadott, vagy legalábbis mell őzött („a sors” által 
sújtott) ember magányát ketten igyekeznek állatbarátsággal feloldani és 
édes-bús formában elviselhet ővé tenni. Az egyik egy koldusról szól, aki 
„ Z3reg volt •már, mindig magányos, és mégis csak ritkán szomorú. Pedig 
koldulásból tengődött. Nem! Lopni nem lopott." (Ük ketten). Többet 
mond e szöveg a szerz ő  naiv érzelmességéról, mint egy magára hagyott  

öregemberrő l, .miután még egy, nála szerencsétlenebb kutyát is szeg ődtet  
az utóbbi mellé. A tyúk csattanója még élesebb, de nem kevésbé szokvá-
nyos: egy ,idős özvegyasszony azt álmodja, hogy a fia hazaérkezése al-
•almából le kellett vágnia kedves tyúkját.  

Érzelgős szentimentalizmus három ízben magányosokat övez, .miközb гn  
az érzelmek skálája az édes-bús együttérzés és a mímelt fájdalom között  

ingadozik. A közös lényeg az, hogy ezeknek az írásoknak a szerz ő i  
egyáltalán neon ismerik tárgyukat, s tulajdonképpen saját révületbe esett  

lelkük .monológfáját imondják. „A dilettáns sohasem a tárgyat, hanem  min-
dig csak a tárgyra vonatkozó érzelmét fogja ábrázolni. Menekül az ob-
jektum természete el ő l" — mondja Goethe. A szóban forgó emberi éle 
teket a végzet irányítja, sorsukon nem segíteni, hanem csupán búslakodni 
lehet. Természetesen: nem az a probléma, hogy nem kell velük együtt-
éreznünk, hanem az, hogy az ábrázolás eszközeinek elégtelensége miatt 
képtelenek vagyunk az együttérzésre, a pátoszémelyg őssége elidegenít 
bennüniket. Így Például bármennyire is lehangoló szamunkra egy öreg-
asszony gyötrődő  magánya, az ilyen mondatok óhatatlanná teszik a gics-
eset: „Apkán elhalta keser ű  ,panasz. A szavak még ott lengtek a szoba 
homályában. Most úgy rémlett neki,mintha a sors intézte volna hozzá 
őket" (Magány). A probléma itt nem az, hogy az id ős emberek közül 
kevesen gondolkodnak így, hanem бpp az, hogy az elégedetlenek között 
a legtöbben — legalábbis a iközhiedelem szerint — éppen fgy töprenge-
nek. Csakhogy ez „a tárgynak" csupán a felszíne, olyan küls őség, amin 
az alkotói beavatkozásnak, egyéni nyelvet teremtve, át kellene hatolnia. 
A cigányzenész sorsa miatti kesergés viszont helyenként dagályos ódába 
csap át (Hidd el, megértelek), holott a szerző  valószínűleg ;szerencsétle-
nebb, mint az általa sajnált, sorsába •belen őtt muzsikus, aki meg sem  
jelenet előttünk, mivel egyedi esetként és típusként egyaránt háttérben 
marad az ömlengés áradatában. Nem sokkal üdvözít őbb azonban a for-
ditott eljárás som: amikor a tartózkodást a rövidség, az általánosság felé  

irányuló perspektívát viszont a nagy kezd őbetűvel írt névszó (treg)  
érzékelteti. Az ilyen rövidítés sajnos nem tekinthet ő  tömörftбsnek, mint-
hogy a  •közhely elsikkasztja a lényeget: „Az eb Fis társas lény. Csak 6, 
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az Ureg nem az. Magának él, kitagadva a világból, egyedül." (Ketten) A 
sors misztikájának itt nincs mélyebb fedezete. 

Az érzelmi kitörések közül kett ő  egyes szám harmadik személy ű , egy 
pedig egyes szám második személyű, ezzel is mutatva, hogy a naiv saj-
nálkozás tárgya valószín ű leg ikülsđ  személyre irányulhatott, rnég akkor is, 
ha képtelen volt túljutni önkörén. Ezzel szemben olyan vallomásosabb 
jellegű  írások is előfordulnak, melyek formailag is inkább monológok, 
lévén, hogy a három közül kett őben az elbeszél ő  a novellahőssel azono-
sítja magát, s csupán egyedül kerül a 'h ős egyes szám harmadik személy-
be. Ezeket egyébként idill-keres őknek nevezhetnénk, mivelhogy a szerep-
lők civilizáltabb, de 'boldogtalanabb életviszonyokból hazatérve, a gyer-
mekkor színterén igyekeznének újrateremteni rég elveszített harmóniáju-
kat vagy esetleg csupán fellelni annak a nyomait, ami az emlékezetükben 
megőrződött, s amit valóban létez őnek hittek. Közöttük az Utolsó haza-
térés inkább közhelyes, mint giccses. Utolsó mondata, íme, így hangzik: 
„Nem hozott megnyugvást ez a hazatérés, hiába hittem, hiába könyö-
rögtem az örökre elszállt évekért itt az ósi tájon, érzem, elfelejtett már, 
nem is tudja szülőfalum, hogy egyszer itt éltem én is." A Nyárvégi em-
lékek viszont a pályázat egyik legtökéletesebb gicce, ugyanis az idill ér-
zelmes keresése beteljesülést eredményez. A szül őfalujába hazaérkező  
ugyanis úgy illeszkedik vissza az egykor elhagyott környezetbe,mintha 
Ott azóta teljesen megállt volna az id đ , s a tetejében még az egyetlen 
igaz szerelem is ott várja. A Hazatérésnek viszont az a hibája, hogy az 
elidegenedés látható megnyilvánulását (a városról visszaérkez ő  fiú nem 
ismeri meg tulajdon édesanyját) patetikusan kinagyítja. Itt a giccs lénye-
ge: a színpadias helyzet érzékelhetetlenné oldja azt, ami a legtöbb em-
berben enyhe lelkiismeret-furdalásként van jelen, mikor hosszú id ő  után 
hazaérkezik a szüleihez. 

A megtalált idill (amennyiben nem szupergiccsr ől van szó, mint vala-
mivel feljebb) csupán a gyermekkorral való azonosulásként képzelhet ő  e.1., 
de ekkor is úgy, hogy az álmodozó többet vetít saját vágyaiból a gyere-
kek világába, mint amilyen mértékben elmélyültebb megfigyelésekre épít. 
A pöttyes labda egyébként gyermeknevelési tanácsnak is beillenne, ha 
pszichológiai tapasztalata nem rekedt volna meg azon a színvonalon, 
amit a Csöpike, a pajkos kislány történetei képviseltek a múltban. A fel-
nő tt bölcsessége láttatja itt a gyermeket — unalmasan és közhelyszer űen. 
Nem különben A bolond és a kislány című  történetben is, melynek dia-
lógusa és cselekménye rendkívül együgy ű, s szinte alibiként szolgál az 
ember és világ .konfliktusának valamint az epikai ábrázolásnak a :meg-
kerülésére. A szerz đ  mélylélektani tapasztalata mindössze ennyi: „Mint 
minden bolondnak, neki is csapongó képzeletvilága volt és ami a legfon-
tosabb, sok-sok változatban ismerte saját élettörténetét." Az idill olykép-
pen is megvalósulhat, hogy az öregség a felidézett gyermekkori élmé- 
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nyekből merít vigaszt (Utazás), .másszor viszont a mese, s őt a mítosz  
köntösét öleli fel (Az Éjfél felnevet). Az utóbbi tulajdonképpen a fćle-
lem születésének elvont példabeszéde, ám az üröm csak legvégül csöppen 
a folyamatos örömbe. A történet egyébként öncélú játék, a névszók nagy 
kezdőbetűvel írásának (Éjszaka, Éjfél)mélyebb jelent ősége nincsen, az 
efféle nyájaskodások pedig valósággal ellenszenvesek: „Üdvözlöm a sze-
relmi botrányok védelmez őjét, az Éjszakát és az ő  félelmetes királyát, az 
Égfélt!" 

Eddigi vizsgálódásaink, miként tapasztalhattuk, Hermann Istvánnak 
azt a tételét igazolják, mely szerint „a giccsember nagyon megsajnálja  

önmagát, és tulajdonképpen azt szereti, ha az egész világ őrajta sajnál-
kozik". Az eddigi szövegekben kifejez ődő  emberi magatartást többnyire 
az érzelmesség, kisebb mértékben a szenvelgés jellemezte. A következő  
három írást ,kizárólag az utóbbi kifejezés min ősítheti, s .még valami, ami 
csak rájuk vonatkoztatható: a nemzetjközi sznobizmus. Tartalmuk a vi-
lágidegenséget rejt ő  giccses nagyvilágiság, hangnemük egy sajátosan he-
donista impresszionizmus, ami által az ember reális problémáit teátrális-
sá növesztik s ezzel elkenik. A Sodrásban szerzője érezhet ően szereti a 
nyugati kommersz filmeket és regényeket, mert egyszer űen képtelen mit 
kezdeni önmagával, s ezt be is ismeri: „Valamilyen speciális eseményre 
vágyok. Valami olyasmire, ami szokványos és hétköznapi ugyan, azon-
ban Olyasmi, ami egy kicsit egyenesbe billenti egyensúlyunkat." Amilyen 
ellentmondásos e vallomás, legalább annyira sületiene ~k a helyét sehol 
sem lelő  gavallér pincérn сk a kalandjai. Hasonlóképpen a másik szöveg 
is önmagát jellemzi: „A napok szürkén, kopott egyhangúsággal múlta, 
eljöttein, hogy ne bolonduljak bele a céltalan id őbe. Közönséges nap, 
kedd. Amikor az ember rájön, hogy szerelmes: nincs semmi. Az élet megy 
tovább reménytelenül, piszokul. Megérkeztünk. Sétálunk. Nézzük a nagy-
város hajnalát." (Van egy finn márkám) A Csak egy hulláma tengeren  

ugyancsak nemzetközi vizeken evez, de nagyon csekély és bizonytalan 
merüléssel. A szerelem szenvelgésének itt ilyen a formája: „A fiú Ámor 
nyilától sebzetten, zaklatottan sétáltatta a vizslát." Másutt: „A g őg 
királynője fázós ,kutyaként húzta össze magát." 

Végezetül giccsnek kell tekintenünk az elidegenedésnek azt a .formáját, 
mely bizonyos eszményeken keresztül szemléli a valóságot, ahelyett, hogy 
az ideálját az utóbbival összhangban alakítaná ki. A tegnap és ... úgy  
pedagógus életének vázlata, ám csupán küls ődleges elemek halmaza, mi-
vel az életszínvonalat nem a megélt élettel, hanem a felhalmozott tár-
gyakkal méri. A Drót-út novellája ugyancsak a manipulált tudatnak 
megfelelően, egy meglehet ősen együgyű  ,kultúrtörténeti riport keretében 
élesen szembeállítja a múlt nyomorúságát és a jelen nagyságát. A Men-
helyiek a kor társadalmának közvetett bírálatával indul, mikor (igaz, nem 
túlságosan eredeti formában) a  kiskorúak bűnözésének .kérdését feszegeti. 
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A csattanó azonban leh űti az olvasót, tudniillik kiderül, hogy a javító-
intézeti tolvajt tetten ér ő  rendőr is a kiskorú bűnözőhöz hasanl бan kezdte 
pályáját, — s lám, ,hová jutott! 

A Ki~ZHELYEK KÉRDÉSE 

A mai írók sokkal kevésbé köt ődnek témájukhoz, mint a régebbiek. 
Telőközben ugyanis kiderült, hogy csupán lesz űkített antropocentrizmus-
nak a következménye, amit mi mindennapi valóságként, ember és tárgyi 
világ normális kapcsolataként fogadunk el. L viszonylat meghaladásában 
művészet és tu đomány öntudatlanul is egyvonalban halad. Amin a racio-
nális megismerés túljut, azt a formák fejl ődésének belső  szükségszerű s-é-
gébő l következ ően a művészet is elhasználtnak tekinti. A patriarkaliz-
musnak vége, a családnak és a társadalomnak a kapcsolata .ma már sok-
kal rugalmasabb, minta múlt században volt. Ennek megfelel ően a mai 
irodalom is agyonírtnak tekinti a viszonyiagosan önmagában vett család-
nak az ábrázolását, s ő t olykor annak társadalommal való szervesebb 
kapcsolatát ,is 'feloldja az író szellemi •kalandra szomjazó kitárulkozás-
vágya, nagáról az emberr ő l szóló visszatarthatatlan vallomása. Család-
regényeket nem annyira a polgárság felívelésének korában írtak (ekkor 
még inkább csak létesültek az intézmények, s a h ősök is csupán a családi 
életformáig jutottak 11, s nem els ősorban benne léptek elénk), mint in-
kább a beérésének pillanatában, lankadásának idejében, hogy a bomlás 
éppen a régebben eleve adottnak tekintett, transzcendens er ő  által terem-
tett intézményben váljék szemléletessé. A szétesés vagy legalábbis átfor-
málódás — társadalomtörténeti és földrajzi tényez őktől függően — még 
ma is tart, következ ő leg viszonylag kevés az az író, kinek világképéb ő l 
kimaradna e tematikai mozzanat. Az epikát illet ően a lényeges eltérés 
múlt és jelen között az életforma viszonylagosságának hangsúlyozásában, 
a szélesebb kör ű  emberi tapasztalat el őnyomulásában a s szétes б » látvá-
nyának megfelel ő  tragikus hangnem oldódásában van. A mai írók több-
ségénél a régebben szentnek hitt intézmény bukása legfeljebb válságot 
jelent, a „.már nem" ,és a „még nem" állapotát, melyben az értékfogal-
mak ;még vajúdnak a tudati és társadalmi átalakulás konfliktusaira utal-
va. Azt hiszem, az írók manapság is gyakrabban kötelezik el magukat az 
írni kezdés el őtt egy-egy téma mellett (még ha ezt szélesebb értelembej 
fogjál, is fel), mint ahogyan ez mára megalkotott szövegb ő l kitetszik. 
Metamorfózisuk oka a szabad önkifejezés ingere, a téma 'hagyományosan 
immanens törvényeinek követése, a tárgy gy őzelmét jelentené számukra 
(ez az, aminek a mi novellistáink többsége áldozatul egyik!), szubjektumuk 
csupán úgy diadalmaskodhat, amennyiben (Joyce-oson, szabad asszociá-
ciók formájában — hogy mi is használjuk ezt a manapság unalomig  
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ismételt kritikai közhelyet) maradéktalanul kimeríti önmagát. A téma 
tehát széls őséges esetekben — ürüggyé változott, Іk ијnduІбpІntd., leeresz-
kedési lehetőséggé. Mondanom sem kell, hogy ez ,korántsem a könnyebb 
megoldás választása, hanem inkábba nehezebbé, hiszen teljes mértékben 
önmagunkat adni s ugyanakkor lehetőleg minél több ember számára hoz-
záférhet ővé, befogadhatóvá válni tényleg fából vaskarikának látszik, ám 
valójában mégis ez a legnagyobb alkotói cél. A megoldás nagyjából olyan, 
mint amikor a szabad versnél formába öntés helyett a formálódásra kerül 
a hangsúly, a ikampozíciбteremtés elve fokozottabban a szubjektum 
nyelvvé vált bels ő  erőinek függvénye. 

Az elő re bocsátottak után nyilvánvaló lehet, hogy mit jelent számunk-
ra általában a téma közhelyének fogalma: a mindennapi élet valamely 
területének problémakörét, mellyel — többnyire nem használva ki a 
szinonimákban rejl ő  lehetőséget — naponta szembesülünk. Életünknek  e 
szinte állandó közegét nevezi Kard l Kosik az „ábkonkrétság világának",  
mivel a létfenntartásért folyó harcunkban a dolgoknak csupán a felületét  
érzékeljük, s a gondoskodás szükséglete lesz űkíti és visszafogja a tudatot.  
A mindennapi élet korábbi egyszer űségének idejében a még patriarkális  
keretek között kialakult tudat héüköznapi tartalmaiból kinöv ő  általános-
ságok, megdönthetetlenségük látszata miatt, a m űvészek számára is ai-
kalmazhatбbbak voltak, mint fia (gondoljunk például Tolsztojra vagy  
Móriczra). Ma a mindennapi élet elveszítette korábbi viszonylagos köz-
vetlenségét és hitelességét, következ őleg a belő le származó, bölcsességként  
ható megállapítások is érvényüket veszítették, banalitásokká lettek. Erre  
vonatkozóan szellemesen állapítja meg Hernádi Miklós, József Attilát  
követve: „A túláltalánosító kijelentés a valószín űség elő tt hajbókolva  
gyakran feledkezik meg arról, hogy inkább az igazságnak kellene tisz-
telegnie." De hát тni is az igazság? A hegeli alapokra épült marxizmus 
csupán relatív igazságokat ismer, a m űvészi kifejezésnek — annak gaz-
dagsága feltárásának érdekében és .korántsem értékmérésként —csupán 
a társadalomtörténeti üzenetét vagy esetleg ekvivalensét lehet megálla-
pítani, mivel a társadalmiság csupán egyike a m ű  fontos elemeinek, kö-
vetkezőleg erősítheti a mű  igazság-fedezetét, de nem azonos azzal; az 
írásművészetben ugyanis az alkotás komponenseinek meggy őző  együttes 
ereje, illetve magának az esztétikai élménynek a létezése teszi lehet ővé  
vagy akár szükségszer űvé az igazság kifejezésnek a használatát. Az ehhez  
vezető  út mindenekelő tt az eredeti élményekre és eredeti gondolikodásra  
való törvényben rejlik, majd pedig, ebb ől következ ően, az autentikus  
nyelvben. Pályázatunkon azért szerepel aránylag sok közhelyes írás, mert  

a részvevők egy csoportja 'nem merít bátorságot ahhoz, hogy a közösségi  
élet által teremtett, napi :kommunikációt lehet ővé tevđ  .közösségi nyelvi  
normákat átlépve közvetlenebbül formálja meg mondanivalóját — aüár  

a ;közmegjegyzés ellenében is. „A mindennapok embere — írja Heller Ag- 
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nes — tevékeny és élvez ő , aktív és .receptív, érzelmi és értelmi, de nincs  

»lеhetősége« és  »ideje« arra, hogy felolvadjon egyik vagy másik .képes-
ségében vagy aktivitásában, s hogy ezeket teljes intenzitásukban kimerít-
se." A novella, miként egyébként minden művészi forma és mint minden 
szellemi tevékenység, olyan különleges összpontosítást igényl ő  emberi 
megvalósulás, melyhez még a mesterségtudás sem elég önmagában, mivel 
egyébként, ha nem válik is teljes mértékben közhellyé, de annak határa 
felé tolódik. Problematikus szövegeink nagyobb része ezzel szemben egy-
általán nem a rutin áldozata, hanem a primer-é'_anényeké, az élettapasz-
talatok naiv közvetlenségéé, a világkép-teremtés igényének elmaradásáé, 
a panaszkodó vallomásosságé. S itt kell megemiítenümk az értékítéletnek 
bizonyos fokú, szükségszer ű  kegyetlenségét is. Nem lehetünk ugyanis tel-
jességgel bizonyosak abban, hogy egy-egy vallomásos jelleg ű  írás mögött 
ki rejtőzik: szerencsétlen sorsú id ősebb nő -e vagy pedig szenti+mentáiis  
hajlandóságú és sekélyes olvasmányon nevelkedett fiatal. Könny ű  erre  
tévesen azt válaszolni, hogy a megélt élmények önmagukért beszélnek és 
a személyi hitelességet a m űvészi forma hiánya sem fojthatja meg. Arról 
van szó ugyanis, hogy aki az életét eleve mint védekez ő  magatartást 
rendezte be, az már idejekorán olyan olvasmányokhoz szoktatta magát, 
melyeknek megkönnyeztet ő  hatásával, mérsékelt mazochizmust édessé 
tevő  szentimentalizmusával teljes mértékben önigazolást találhatott. A 
fájdalomnak, a csalódottságnak a szóbeli megnyilatkozása minden bi-
zonnyal elementárisan hatna, s az emberségesebbeket valamilyen segítségre 
ösztönözné, vagy legalábbis részvétet váltana ki bel őlük. Az írás folya-
mata ugyanakkor a régóta felszívódott mérgez ő  olvasmányélményeket 
oldja ki, s a panaszkodó áldozat szinte gépiesen lesz teljesen ártatlan a 
gonosz és részeges férjjel vagy pedig a világgal szemben. A lényeg az, 
hogy a mindennapi élet szükségessé vagy legalábbis indokolttá teszi a 
közhelyek használatát, hiszen a hangsúly sohasem a jelen, hanem csali 
a jelentésen van. Ezzel szemben az irodalom lelke az egyéni jelentést 
alkotó nyelv. Igazi együttérzésre csakis ajkkor számíthat az emberi tra-
gédiát feldolgozó szerz ő, ha erőszakos könnyvadászat helyett tudatosan 
kidolgozott katarzissal megrendülést vált ki bennünk. A h ősön tudniillik 
úgysem tudunk segíteni, a tanulság azonban beépül a tapasztalatunkba. 

Pályázatunkon a téma közhelyeit a címek smár önmagukban is jelölik, 
mint például a Magány, Az éjszaka leple alatt, Er őszak, Megbocsátok,  
A történet valódi, Az átkozott föld, Levél az utolsó embernek — hogy 
csak a legkirívóbbakat emlitsem. A cím után következ ő , sokat sejtet ő  
három Pont pedig valóban sokatmondó, csak nem úgy, ahogy azt a szerz ő  
eredetileg elgondolta (A gépkocsinak szirénája lesz... ,  Amíg élek ...).  
A legtöbb téma közhely volta onnan ered, hogy a névtelen szerz ők ön-
tudatlanul egyek azzal a falusi vagy városi közösséggel, melybe beleszii-
lettek. Ezeknek az íráskultúrája szembet űnően alacsony, világszemléletön 
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korlátoltsága miatt, életük spontán eldologiasodása következtében nem  

juthatnak el ember és világ kapcsolatának szabadabb értelmezéséig. Jel-
lemző , hogy szövegeiknek monológsajátsága van, még akkor is, ha az 
elbeszél ő  forma adott esetben egyes szám harmadik személy. Ezeken a 
szövegeken megfigyelhet ő , hogy tudatosan rávezet ő-illusztráló funkciót 
szántak nekik, mert utolsó bekezdésükben vagy esetleg a szöveg derekán, 
netalán a jeligében rendszerint fellelhetjük azt az aranyszabályt vagv 
bölcsességformulát, melynek kedvéért íródtak. Az életben idejekorán pó-
rul járt fiatalember a következ őképpen panaszkodik az anyjára: „Szé-
gyelltem anyámat, ahogy kiéhezetten beledobta ,magát a gyönyörhajszába.  

Nem bírtam elviselni. Nem akartam err ől az életér ől tudni. Tudatom kis 
zugába igyekeztem bekeretezni annak az édesanyának a képét, akivel 
annak idején, tízéves koromig szinte minden vasárnap friss virágot vit-
tünk korán elhunyt édesapám sírjára." (Sodrásban) Háromszoros belső  
feszültségtő l tépett érzelem terheli e ,néhány mondatot. Egyik dimenzi бja  
a jelené: a fiú patetikusan kijelenti, hogy gy űlöli az anyját. A második 
az iránta érzett egykori szereteté, amihez, harmadik elemként, a korán 
elhunyt édesapa emléke társul. Megfigyeihetjüik, hogy itt a közhelyek 
sorakoztatása giccsbe megy át. Jellegzetesen .kispolgári a bözhelynek az 
álkatarktikus formája, a giccsel való szimbiózis, ami annak a következ-
ménye, hogy egyes emberek csak úgy képesek elviselni az életet, ha folya-
matosan, legalább egy napig tartó, s aztán ismét ,felelevenített hamis illú-
zióval csaphatják be magukat: „Az apa ellágyultan nézett fiára. Szeme 
megtelt könnyel. Berohant a szobába, végigvetette magát az ágyon, amely 
nyiikkanásba múló mély sóhajjal tűrte el ezt a tettet. Az éjszaka elmúlt. 
A reggeli napfény vidáman játszotta f űszálakon libegő  harmatcseppek-
kel. Dobó úr felkelt. Már nem volt ittas. A konyhában nyoma sem volt 
a csatának. Az asztalon ott állt a tészta, jóíz űen megette és eltávozott. 
Az asszony is felkelt. Csüggedése leírhatatlan volt, de az örökké ísjjá-
éledő  remény, hogy férje megjavul, elsöpörte a tartós bánatot, átszínezte  

az átélt keserű  perceket, s mivel neki is munkára kellett menni, nem is 
töprengett az estieken." (Az éjszaka leple alatt). Legalább ennyire köz-
helyes, ha nem giccses is, az életben megfáradt anyának a filmszer ű  
visszaemlékezése gyenmekkora sorsdönt ő  élményeire: „S most közel har-
minc év távlatából újra csak szomorú gyermekkorom jut eszembe. Küz-
delmes sorsomat kárpótolják gyermekeim. Sokat sétálunk, vasárnap az  
apjuk is velünk tart. Ilyenbor gondolataimban visszapereg az id ő  a riadt 
éjszakába, s a hangom csak egy meghatott, fojtott suttogás. Az gén éle-
temet már keser ű  sors árnyéka fonja be, mert az egymásba hullámzó 
emlékek élővé teszik a múlt keserveit, s egybeolvad a j6 és a rossz." 
(A történet valódi) fine még egy ;példa az ilyen vallomásos-közhelyes 
sorsszerűségre: ,,Jöttek ezután egymás utána napok és a gyerekek. Ün- 
nep ritkán vegyült a hétköznapok közé. Megszokta, hogy ő  a ház és 



NOVELLA ÉS ÉRTÉKTUDAT 	 817 

a gyermekei szolgája, a szolgát pedig nemigen kérdezik, hogy fáj-e neki 
valami. Nemigen kérdezik t ő le, hogy öröm-e a tavasz, vagy szamaritja-e 
az ősz." (Megbocsátok) A tanulság levonása néhol még nyomatékosabb, 
a szentenci a  kirívóbb: „Gondjától anegkönnyebbülve, ocsúszós úton für-
gén szedi a lábát hazafelé, én pedig rokonaimhoz karikázva azon töpren-
gek, hogy íme, sosem lehet tudni, mivé válik egy ideálisnak hitt házas-
ság ... Én már .eltökéltem, nem fogok megn đsülni, nekem .nem kell a 
remény, mert nincs biztosíték, s az ingoványt nem szeretem." (Szabadra-
lás) Vagy másutt: „ .. , tudod, a gyereknek nagyobb szüksége van a szü-
leire, mint sokszor szül őknek a gyerekre..." (Találkozás) 

Nem kevésbé köžhelyszer ű  a fiatalabb és id ősebb nemzedéknek radi-
kalizmus, illetve konzervativizmus szerinti szembenállása, még akkor 
sem, ha tájszavalЈkal és az argóval számot vet ő  íráskultúra áll .mögötte: 
„Persze nemcsak ezért gy űlöltem meg az apámat, hanem azért is, mert 
kaparj kurta módra mindig csak magánaak — nekünk gürizett, a közös-
ség dolgait meg annyiba sem vette, hogy legalább egyszer is elcsoszogjon, 
elpásogjon a választok gy űlésére. Holott, ha másutt üléseztek is folyton, 
falunk lakosságát igazán békén hagyták; egyszer-kétszer ha összehívták 
a népet évente, s egy-egy gy űlés akkor seri tartott tovább, mint maga 
a gyülekezés. De hát apámnak még az is nehezére esett, ötvenet vagy 
százat lépni a m űvelődési otthonig, gy јi g " ( 'g ' ..) a 	u.esteremi 	Ami ele 
A nyelvi változatosság az etikai elemeket nem változtatja teljesen esz-
tétikaiakká. A nemzedékváltás konfliktusainak közhelyei rendkívül vál-
tozatosak. Hozzájuk tartoznak a fiatalság szakásait, jó vagy rossz 
tásait fitymáló sztereotípiák. Amennyiben a szerz ő  kedélyesen szemléli a 
megbotránkozót, lényegében az 6 látószöge sem tágabb annál a világnál, 
melyben szereplőjét bemutatja. Igy az a paradox helyzet alakul ki, hogy 
éppen akarata ellenére nem a különcöt, hanem a közhelyesen gondolkodó 
átlagembert hozza felszínre bel őle. „Te Kulcsik, én nem értem ezeket 
a mai embereket ... Hát mondd csak, ki látott még ilyen fordított vi-
lágot? A lányok nadrágban szaladgálnaik, hogy nem sül ki a szemük! S 
olyanok, mint akibe a lélek jár aludni. Na és amit ezek mu'velnek, az 
egyenesen elviselhetetlen. Láthattad a minap, a kis nyapic Ilkának a de-
rekát 'fényes nappal ölelgette az egyik Zóti gyerek — fejezte be mon-
dókáját, s jókorát sercintett hiányos fogai között." (Az öreg) A zsémbes-
kedő  hang egyes száan els ő  személyében is megszólalhat, s ha ezt — mi-
ként a követlkez ő  esetben — irónia nélikül teszi, akkora megnyilatkozó 
attitűdöt minden további nélkül kiegyenlíthetjük a szerz đ  szemléletével: 
„Csupa kisbetűs strófákat, mint a modern költ ők, akik -- legyünk 
őszinték — a lényeget mindig olyan ügyesen megkerülik." (Szóváltás 
vakesettel) Hogy a Hazamenni című  díjnyertes novellát nem soroljuk ide, 
noha a szerepl ők megnyilatkozása olykor közel jár a népiesked ő  sztereo-
típiáikhoz, annak az az oka, hogy az író távol tartja magát mindegyik 
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magatartástól, őt csupán a gazdálkad6 társadalmi •életformája ,érdekli, s  
a jelenben érzékelt szociológiailag hiteles er őviszonyokat állítja fel egy  
rendkívül bonyolult és remekül megoldott kompozícióban.  

A korosztályok nézeteltérésének a szül ők 'keménységét ől és a fiatalab-
bak érzékenységét ől függően olyan wertheri szituáció is lehet a .követ-
kezménye, mely csak a téma problematikájának felvetéséig Jut el, s csak 
a keserveknek van intenzitása, a nyelvnek nincs: „A jöv őmet már nem 
is tudom elképzelni, mert arra nem szeretek gondolni, hogy magányos 
leszek, mert az nekem a halál, ha egyedül vagyok, és gyakorlatilag már 
nagyon régóta nem élek. Az pedig, hogy ingem valaki úgy fog szeretni, 
hogy én minden leszek neki, hát lehetetlennek t űnik. Mondd, mi a fen 
kell a  fiwknak? É,n eddig nem tudtam »viselkedni« velük szemben, tenni-
venni magam, hanem mindig őszinte voltam. Ha valaki egy nap után 
úgy tetszett, hogy másra nem tudtam gondolni, vagy nézni, akkor ezt 
nem tagadtam le. A fiúk nem szeretik az ilyen lányaktit?" (Levél az  

utolsó embernek).  
A közhelyhez jár •közel az az író is, aki mesterségtudásának magabiz-

tosságában enged a rutin csábításának, annál is Dinkább, mivel a hasz-
talanul hatalmaskodó apának és függetlenedni óhajtó kamasz fiának tör-
ténetét sokszor feldolgozták az utóbbi id őben, főleg a fiatalok perspek-
tívájából, s nemritkán éppen így, monológ formájában, argóval t űzdelve: 
„Most megint visszatérek a pénzre. Nem tudom megérteni, hogy lehet 
ilyen lüke valaki, mint az én öregem. Reggel 'hattól délután kett ő ig gü-
rizik a gyárban, sokszor éjjel is felkeltik telefonon, berendelik, szóval 
gürcöltetik büdösül, és a fizetésb ől alig tudunk kijönni. Meg is mondtam 
egyszer neki, hogy én bizony nem leszek ilyen hülye, hogy az egész él e-
temet éhbérért átdolgozzam, vannak még olyan szakmák, ahol d ől a 
pénz. Én bizony neon fogok hajnalban kelni, éjszakánként a telefonhoz 
ugrálni, mint đ . Én egy menő  foglalkozást választok, és besöpröm a do-
hányt. Erre gúnyosan megkérdezte, hogy mi akarok lenni. Bármi —  

mondtam —, csak az nem, ami te vagy!"  
Szövegeink egy csoportjának közhelyeit legcélszer űbb etikaiknak és te-

matikaiaknak minđsitenünk, mivel alkotóik társadalmi eszmények tekin-
tetében a lehető  legjobbat akarják, magyarán szólva: komolyan szeret-
nék venni a szocializmust, csakhogy a törekvésüket nem képesek kell ő  
művészi hitelességgel kifejezni. Az egyik ,novellah ős szembeszállni igyek-
szik az opportunizmussal, de végül is beadja a derekát. Íme, milyen köz-
helyes az ember tudatstruktúrája: „Sokszor eltöprengett magában, latol-
gatta helyzetüket, és mindig arra a ,megállapításra jutott, hogy a becsü-
letes ember sokra viheti, mert a szorgalmas munka meghozza gyü пnölcsét. 
Tőle a gyerekei csak jót és tisztességet tanulhattak." (Nem csinálom to-
vább) Ilyen jellegű , csak alacsonyabb szellemi szinten, az az óhaj is, hogy  
„jöjjön el egy jobb világ, ahol nem a papír, hanem az ember számít, ahol  
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nem szégyen munkásnak lenni." (Gímtelen) Etikai közhelynek tekinthe-
tők továbbá a nagygazdák háború utáni kisajátításának konfliktusai: 
„Eljött az őszi szántás ideje, és az állami birtok traktorai szántani kezd-
tek. Kancs őr, aki még ekkor sem nyugodott bele, hogy elveszik földjé-
nek egy részét, a tanyáról idegesen figyelte, hogyan iközelednek a trak-
torok mind közelebb az ő  tanyájához. Amikor az els ő  traktor ráfordul: 
»az ő  földjére«, nem tudta tovább nézni, rohanni kezdett feléjük, és 
már messziről kiabálta: — Az anyátok úristenit, az én földembe nem 
akasztjátok az ekéteket!" (Az átkozott föld) Ide sorolhatjuk azután az 
olyan típusú szöveget, mely a háború el ő tti emberi .helytállás szobrát 
igyekszik kifaragni, nagy művek után, kezdetleges eszközökkel: „S 
mondd, nem járta napokban nálad egy bizonyos vizLpatkány-vadász? 

Erre a kérdésre az apa egy kissé megrezzent s csak egy rövidebb szü-
net után tudta kinyögni azt, hogy — Nem! — A csend őr le sem vette 
tekintetét apáról, úgy közelített s gúnyosan az arcába röhögött. — Ha-
zudni mersz nekem, te rohadt vörös disznó! Te is egy követ fújsz velük? 

s egy hatalmas pofont helyezett el az apa képén. Az apának ett ől 
ökölbe szorult mindkét tenyere, de siikerült uralkodnia az indulatán, és 
csak ennyit válaszolt. — Én nem szoktam hazudni!" (A második pofon) 
Etikai közhelynek tekinthetjük a szocializmus bels đ  ellentmondásainak 
,giccsé felfújt ábrázolását: „Nyakast elönötte a düh. Elkapta a lány csuk-
lóját, kiráncigálta a terem közepére. Úgy ordított, hogy zengett bele a 
terem. — Nem táncolsz? A melóssal nem táncolsz? Bezzeg az Igazgató-
urak mind végig ölelgettek! Te szajha! A mi ikenyerünket eszed, de le-
alázó táncolni velünk, mi? Mutasd azt a drága tested, amit neon érde-
meltünk ki! -- s mielő tt még Edit szabad kezével magához szoríthatta 
volna ruháját, Nyakas éles reccsenéssel szakított végig a kivágást." 
(Gyáravatás) Itt említjük meg többek között a becsületes családapának 
a vállalati szervvel való konfliktusát mint közhelyet. Az élet apró igaz-
ságai leírva unalmas s mi több, nem is teljességgel hihet ő  banalitásokká 
válnak: „Az este vacsora után megbeszéltük otthon, hogy ma megyünk 
moziba. A csodaautó vagy mi játszik, a gyerek annyira odavolt, hogy 
az osztályban mindenki látta araár, csak vele .nem akarunk elmenni, nem 
tudtam a kérésének ellenállni. Nem is lehet, olyan szorgalmasan tanul, 
amikor hazaérek, Olyan büszke boldogsággal mutatja a tanító nénit ől ka-
pott pirosötösöket, hogy néha majd sírva fakadok örömemben. Taián 
nincsenek is szebb pillanatai az életnek. Hát ezt a t ő lünk kapott örömöt 
valahogy viszonoznunk kell." (Áldozat) A valószínű tlenség nem abban 
van, hogy ritka az a családapa, aki saját magát érzi gyermeke adósának, 
nem pedig fordítva. Inkább az valószín ű tlen, ahogyan gitt a felszín a 
mélység, a lényeg látszatát kelti; manapság ugyanis a kit űnđ  családapa 
is bonyolultabb jelenség önmaga látszatánál, annál az árnyalaknál, amit 
a valóságot (legalábbis a valóság egy részét) megszépíteni óhajtó, pozitív 
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eszményben megkapaszkodni igyekv ő , de önmagával nem tökéletesen 
szembesül đ  törekvés rálát. Ugyancsak családias jelleg ű  szituáció- ~közhelу  
a Nővér voltam a kórházban című  novella is, melynek küls ődlegessége-
ket érintő , enyhén naturalista leírássorozatát úgy jellemezhetném, hogy 
a „végtelennek" (a gyermeke operációja sikerességéért aggódó anya ob-
jektív idejének) pillanatait sorakoztatja (miközben korszer ű tlen és érdek-
telen lesz, mivel enged a tények inerciájának), ahelyett, hogy a „pillanat 
végtelenjeit" igyekezne érzékeltetni, egyénileg fedezve fel az emberi lény-
nk Proust és Joyce óta ,már szintén részben közhelyszámba men đ  gaz-
dagságát. Számomra az a fajta cinizmus is közhellyel egyenl ő , mely etika-
ellenesen a legszebb emberi eszmények vereségén derül. Egyébként Vitányi  

Istvánnak is hasonló véleménye van arról a „m ű ről", mely gicssesen 
„sárba ránt mindent, ami szent, hogy a kispolgárt idealizálhassa és kel-
lemes érzéssel töltse el". Nos, A gépkocsinak szirénája lesz ... című  szö-
veg látszólag nem a kispolgári érdekek apológáját tartalmazza, de e szo-
ciológiai-történelmi alapból kinöv ő  magatartás végs ő  soron nem egyen-
litádik-e ki az opportunizmus lényegével: „Tiltakozom! Akkor is tilta-
kozom, ha senki sem hallja kiáltó szavam, mert az én hangomhoz méb  
nem ért fel az emberiség füle. Akkor is tiltakozom, ha azt a nagy bet űk-
kel teleivott transzparenst, amit magasan fejem 'fölé emelik, senki sem 
Olvassa el, hiszen tudom, hogy az 4n írásomhoz még vak az ember sze-
me. Akkor is tiltakozom, ha a belő lem áradó üzenet láthatatlan 'hullá-
mainak elektromos rezgéseit még nem fogja fel az effajta rezonanciákra 
még egészen érzéketlen ember. Akkor is tiltakozom, •és annak ellenére, 
hogy már mindent megkíséreltem, de hasztalan, s ő t póruljártam ..." Igen 
közel áll ehhez .a típushoz, noha nem azonos vele, a lényege szerint ne-
gatív magatartas társadalmi karakírozása. Két írás is a karrierizmust 
választja célpontjaként (Mese a Kovácsokról, A cseresznyeszem), noha a 
ikifigurázott életvitelt olyképpen növeszxi id ő tlenné, hogy közben adós 
marad a konkrét tartalom érzékeltetésével. Ily módon viszont (lehet, 
hogy részben akaratlanul?) a torzképek (különösen A cseresznyeszem)  a 
társadalmilag hasznos, egyénileg viszont teljességet adó ambíciók leérté-
kelését is tartalmazhatja. Az általánosságok nem létez őek, csak a kellő  
bátorsag hiányában bíráló emberek, akiket írás közben .felúton megál_lít 
az öncenzúra. De szellemi tehetetlenség is vezethet féleredményhez. Ezzel 
magyarázható, hogy egy esetben a közhely azért nem leplez ődhet le, mert 
közhelyesen akarják meghatározni (Megnyitom a vitát egy új napirendi 
pontról). Ugyanezért nem dicsérhetjük azt az aránylag fejlett technikával 
írt novellát, mely a ,nem történik semmi" gondolatát igyekszik nyama-
tékosítani a maga módján (Csend, dobbanás és — újra csend). A Mono-
lógnak viszont a helyzetkomikum, a koporsókészít őnek a hivatásához  
való viszonya tekinthető  sztereotipnek, még akkor is, ha ez lehet őséget  
nyújt a szerző  számára mai életünk elüzletiesedésének kipellengérezésére.  
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Az öntudatlan jellegtelenségnek a kultusza úgyszintén közhelyet ered-
ményez. 01yan megfigyel ő  találkozik itt a megfigyelttel, aki a bens őség-
nek, a kellemességnek, a gyakorlati hasznosságnak az elemeit kutatja az 
adott környezetben, annál is inkább, mert saját maga is igénytelen, a dol-
goknak ,és az embereknek nem a valódi értéke érdekli, hanem az, hogy 
miben járulnak .hozzá egyéni kényelméhez: „Madame Stella kellemes, 
kedves, gondos, de nem túlbuzgó nagynénire emlékeztetett, aki jelenlété-
ről a vendégek alig vesznek tudomást, aki nélkül azonban a házirend 
fél nap alatt darabokra hullna. Olyan ember, akire azt szokták mondani 
— szimpatikus. Amikor elbúcsúztunk, barátságosan megveregette a vl-
lam, ,megkérdezte, jól éreztem-e magam nála, és elégedett mosollyal nyug-
tázta elismerő  szavaim." (Madame Stella) Ahelyett, hogy a szerző  lerom-
bolná a külsőségeket, az ember újszer ű  megismerését gátló páncélzattá 
merevíti őket. Azt keresi háziasszonyában, ami •közös 'bennük, ami ,meg-
hitté teszi együttlétüket. Szintén az ismeret, valamint az ennek megfelel ő  
leírás elgépiesedése a következménye annak, hogy a cigánycsaládok élet-
vitelérő l és etikájáról sem tudhatunk meg semmi újat (Koldulnak), s hogy 
a huligánkodás egyik tünete, az er őszaikoskodás nem tünetként nyer áb-
rázolást, hanem — riportszer ű  felszínességként — mint lényeg (Erőszak). 
Ezért vall csődöt a mindennapok közhelyeinek felvonultatása, padokhoz 
kötőd emberi élmények el ősorolása (Padok). 

A pszićhológiai közhelyre mindössze két példát találhatunk. Az egyik 
(Illetlen akarok lenni) a nimfomániáshajlandóságot fokozza fel a nevet-
ségességig egy pszichoanalitikai elemzés keretében, míg a másik (Tikvis) 
egy középiskolai tanárnak váratlanul felszínre kerül ő  érzelemvilágát 
hozza — nem különösebben tanulságos — összefüggésbe munkássága ko-
rábbi éveivel. 

Befejezésként a fetisisztikus-babonás életszemlélet két esetét is .megem-
líthetem. Míg a  Fekete macska szerzője a babonák iközhelyének, a fekete 
macskának tulajdonít túl nagy jelent őséget, addig A hold túlsó oldalán 
sületlen anekdotát csinál a háború áldozatainak hátráhagyott ruhada-
rabjaiból. 

A közhely fenomenológiájának köréhez tartoznak az ún. töltelékszavak 
is, mint a bőbeszédűség, tehát a fel nem ismert tömörítési lehet őség, eset-
leg a mellébeszélés megnyilvánulásai. Mikor ugyanis egy helyen azt ol-
vassuk: „Éjjel csak ihánykolódott az ágyban. Különös gondolatai támad-
tak. Eszébe jutottak a régi ismer ősök, akikre évtizedek óta nem gondolt. 
Érezte, hogy a különös élménynek következményei lesznek, mert rossz 
jelet látott benne. Talán meg is halhat egy reggelre." (Alkonyat után), 
akkora probléma mindenekelő tt az, hogy a novellában egyáltalán nem 
találjuk „különöseknek" a gondolataktit, főleg a következő  mondatban 
lelhető  „régi ismerősöket" nem. Azután az „eszébe jutottak" szókapcso-
latot a realizmus és a romantika koptatta el, a mai emberinkább látni, 



822 	 HfD  

érzékelni szeretné azt, ami a h đsnek „eszébe jut", ezt pedig csak foko-
zottabb plaszticitással, tehát szuverén nyelvkezeléssel érheti cl az író. 
Ugyanígy az „érezte" sem informatívabb, tudniillik minket az érzelem 
ma már nem mint eredmény, mint készen megragadható általánosság ér-
ddkel, hanem mint ,élő  folyamat, mint a látszatpszióhol бgia .mögötti lé-
nyeg. Továbbá: a halálélmény aligha egyszer ű  megállapításként tódul 
annak tudatába, aki már készül a vele való szembesülésre. A víziót, sej-
telmet és rémületet kellene nyelvvé alakítani — az lehetett volna az igazi 
frбi 'bravúr. A szerz đ  jelen esetben a szerepl ő  helyett beszél, ahelyett, hogy 
maguknak a gondolatoknak .a genezisére lenne kíváncsi. A h ős mögött á'll, 
figyeli és 'beszélteti — ahogy Leon Edel mondaná —, de képtelen fel-
oldódni annak idegéletében. A példákat itt egyébként felesleges szapo-
rítanunk, viszonylag ugyanis kevés az olyan novella, melyben a nein-
ritkán szóismétlésként jelentkez ő, magát a kommunikáció aktusát, illetve 
a feladót jelöl đ  igealakokat ne kísérnék a ma már körülményességként 
ható helyzetjelölđ  határozók, az olyan szintagmák, melyek feloldják 
vagy elkenik a lényeget, ha rejt egyáltalán magában magvat a szöveg. 

Ússzefoglalásként nem folyamodunk számokhoz és százalékokhoz, a 
mi munkafeltételeink ugyanis nevetségessé tennék az efféle viszonyulást. 
Ez persze nem jelenti azt, hagy vizsgálódásainkat befejezve nem jutunk 
el természetszer ű leg egy magától értődő  következtetéshez. Mindent össze-
gezve: mikor a Magyar Szó legutóbbi novellapályázatának eredményér ő l 
közvetlenül a bíráló bizottság döntésének meghozatala után többnyire 
csatk dicsérđ  szavaink voltak, akkor ennek az volt az oka, hogy örven-
deztünk: egyrészt — viszonylag milyen nagy nálunk az írásm űvészet 
magyar nyelvű  művelése iránti érdeklődés; másrészt — az emberek több-
sége gördülékenyen fogalmaz az anyanyelvén. Emellett jelent đsen hozzá-
járult a pozitív véleményhez a szerz đk egy csoportjának határozott er-
kölcsi-társadalmi elkötelezettsége is. Terjedelmes elemzésünk neon cáfolja 
a korábbi véleanényt, de árnyalja azt olyképpen, hogy nagy súlyt igyek-
szik fektetni az emberi magatartásokkal összefonódó esztétikai problé-
mákra, miiközben valójában ember és világ összefüggései állnak érdekl ő -
désének középpontjában. Ezen a reláción a tudatosságot igyekeztünk ki-
mutatni, sajnos, a szövegek nagy többségénél eredménytelenül. S ha eh-
hez még azt is hozzátesszük, hogy az írással kísérletez őknek ugyancsak 
a nagy többsége korszer ű  olvasmányélményeknek sincs a birtokában, ak-
kor meglehetđsen lesújtó +következtetést kell levonnunk (anélkül, hogy 
biztosak lennénk benne: mekkora jogunk van az általánosításra): közel 
sem vagyunk kell đ ►képpen felkészülve arra, hogy az id ő  követelanényé-
nek megfelel đen éljük társadalmi életünket. 


