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Kihaltak .a fiilozáfusak. Szinte egyszerre, mintha csak összebeszéltek 
volna. Elegük lévén ebből a hiábavaló hadakozásból a szépért, jóért, a 
szabadért, a tökéletesért. Els őnek 1977 ben Ernst Blodh hagyta itt csa-
tateret 92 éves koxában, miután megtanított vagy meg szeretett vólma 
tanítani sokat egyenes derékkal járni. Kisvártatva, egy évre rá a 81 kis 
Herbert Marcuse mondott búcsút az általa ízékre szedett és tlaleplezett 
fogyasztói társadalomnak. Őt követte az iđén Eriah Fromm, az emberiség 
felejthetetlen bajnoka; kerek 80 évet élt. Hogy végül .is ezekben a napok-
ban gyászol ja a 75 kis Jean-Paul Startre,t az a vigasztalan ,környezet is, 
amely ellen egy életen át ,küzdött, ezúttal végképp хеményt vesztve? 

A veszteség rövid életű , tessék-lássék nemzetközi visszhangját figyel-
ve az .a ibenyamás kísért, hogy nem is siratja őket túlságosan a maga 
gondjával-bajával elfoglalt hivatalos világ és nemkülönben a dolga és 
megélhetése után futkosó nagyközönség. Mi több, aLigihanem némi meg-
könnyebbüLéssel vette tuđomásul, hogy megszabadult ezektől a folyton  
kellemetlenkedő  igazságlkeresőktől, vagy óppenséggel most hallott el őször 
róluk afféle fellegekben járó, különc íráfél вnеk tartva őket. Nem is cso-
da, hisz legfeljebb ihátul, a kulturális mellékletekben méltatta munkássá-
gukat egy-egy szintén gyanús érteYniségi könyvmoly, mivel a ы barús 
spekulációk, a ,gazdasági válság, az úja јbbnál újabb korlátozások vészjósló  
hírei és jelentései ,töltik ki az újságot. Kinek is van szüksége im Іstаnsg 
filozáfusákra, amikor is minden hájjal megkent stratégák, energiaspórdló 
feltalálók, fegyvertökéletesít ő  itudósdk, hazugságokat elhitető  agitátorok 

szabnakmost irányt e korszaknak? 
Mert ,hát, lássuk csak, rniféle eretnekségeket is prédilkáltak ezek a szá-

zadunkbéLi legnagyobb ьölcselđkoponyák. Bloah az erkölcsöt akarta 
megmenteni, amely, úgymond, magától ,értetődő  volt az egyenlőséget, 
testvériséget és szabadságot 'hirdet ő  forradalmakban. És ezt ő  továbibra is 
szembeállítatta mindenféle egyeduralommal, bizonygatva, hogy csak 
egyenjogúak élihetnek megértésben és ,építhetik szabadságukat, azaz az úr 
és szolga nélküli erkölcsöt. Aki bármiféleképpen, tehát öntudatlanul is 
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beletörődik az alárendeltségbe, azon nem lehet segíteni. Nem véletlenül 
tették ki a szűrét a lipcsei ,egyetemr ől. Marcuse is csak az emberrel kap-
csolatban emlegette a forradalmat, és nem is látta értermét, ha nem for-
radaalmasftja đt magát is. A késői kapitalizmust ostorozva a tömegek 
félrevezetésében ismerte fel a kizsákmányolás és az elnyomás legf őbb 
módszerét. A művészet esetleges halála is szerinte ellenforradalom, mert 
az emberek elfelejtik, mi a különég a jó és a rossz között. Végül kimu-
tatta, hogy neon csupán a szegénység lázít, hanem az úgynevezett jóléti 
társadalom leUketlensége is. Ha másnak nem, ;hát, a benne él ő  szakértőnek 
elhihettük a kapitalizmus végnapjairól szóló jövendölést. Fromm a lé-
lekelamzés révén öregbítette a marxi tételt, hogy az ember alkotó lény,  

és képes is a társadalom tokéletesítésére, amely majdan a szereteten alap-
szik. A baj, hogy az önzésre ösztökélt ember egyre inkább mell őzi ezt 
a fogalmat, és azáltal megszűnik emberneklenni. Semmi kétség, ez sem 
valami hízelgő  cégéra pénzhajszolás par аdicsamána'k a 'bejárata fölött. 
Sartre, akit talán éppen drámáiból a legjobban ismertünk, a legharcia-
sabb volt valamennyi közül, és tévedéseivel együtt az angazsáltságnak a 
megtestesülése. A szabad embert az isteneiknél is többre értékelte, és leg-
utólbbi kijelentéseiből tudjuk, hogy ez a nagy kétiked ő  mégsem tudott 
remény nélkül élni. Ő  fejezte ki majdnem szó szerint is ezt a képletes 
feltevést a ibolcsel ők mostani hiábavalóságáról ebben a háborúságtól ter-
hes békében. Üsse kő , mondta, öreg vagyok már, és elkeseredésemben az-
z.al is vigasztalódhatnám, hogy hamarosan úgyis meghalok. Aam meghalni 
sem esmbei✓hez méltó 'bizakodás nélkül. Egyszer maga De Gaulle elnök 
mentette meg a letartóztatástól. Franciaország, jelentette iki nagy ,pátosz-
szal, nem veti 'börtönbe a saját Voltaire-ját. 

És, bevallom, én sem •rzéikenykeadtem el nagyon a halálhírek hal-
latán. Hazudnék, azt állítva, hogy rajtam nem hagyott nyomot e zűr-
zavaros világ fásultsága, és a bokros hétiköznapi teend ők adta rutin. 
Szinte rideg a megnyugvással vettem studomásu'l, hogy az elhunyt gondal-
kudók nekralбgjaiban idézett megállapítások lényege .beleillik honi .eszmé-
nyeinkbe. Hogy például az általunk értelmezett politika még szerves 
összetevője annak a klasszikus vagy, ha úgy tetszik, eredeti filozófi .nak, 
és valóban „ideális társadalmi szervezet tanulmányozását" jelenti, nem 
pedig hivataldk еlnyerésének módját vagy a hódftás .és terjeszkedés mi-
benlétét. Tegyem hozzá, ahogyan azt ifjúkorunkban olvastuk és vallot-
tuk lelkesen: „A twdamány megmondja nekünk, hogyan gyógyítsunk és 
đljünk kiсsiben leszállítja a halálozási arányt, aztán nagyban gyilkol 
bennünket a háborwban, de egyedül a bölcsesség, az összes tapasztalat 
fényében elrendezett vágy jelölheti ki az érdembeni célókat." F еlejthetet-
len órákat és napokat töltöttünk a gondolat óriásainak és vértanúinak 
könyvbéli társaságában, gyönyörködtünk szellemi játszadozásaikban, hát-
ha nekünk is részünk lesz „a megértés legnemesebb örömében". Akkor 
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még a Karamazov testvéreket faltulk, és a szerz ővél együtt ,nem millió-
kat" akartunk, hanem „választ a (kérdéseinkre".  

És ez a fiatalkor utáni nosztalgia volt nagyjából mindaz, amit érzelem-
ként fellfedezlh .ettem magamban. És egy röpke, közhelyes sajnálkozásféle,  

hogy jobb lett volna ta'lán mégis, ha most születnék elemzéseikkel és in-
telmeikkel egyetemben ahelyet, hogy meg'haltak. Fizikailag csak, vagy  
akár szimbolikusan is.  

тнцАZО  ÉS DEBRECZENI  

Szemelvények egykori megemlékezéseimb ől  

A most kereken 30 évvel ezel đtt éhhunyt Тhurzб  Lajos .élettörténеte 
is szemléletes példája annak, hogy a .költ ő  rés a forradalom viszonya eny-
hén szólva nem mindig ,ideális. Még ha •történetesen osztályöntwdatos, 
proletárharcos alkat is a versír б , mint amilyen vitathatatlanul Thurzó 
volt. A onfliktus rendszerint akkor !kezdődik, amikor elkövedkeznek a 
rózsaszínű  álmok valóra váltásának sokszor igen szürke és illúzióromboló 
hétköznapjai. 

Esetönkiben ez a háború utáni nincstelenség, a lege ~lemќbb létszükségle-
tek biztosítására irányuló er đfeszitések 'korszaka, a kiábrándulással ha-
táros felismeréseké, hogy a legnagyszer űbb elveik és törekvésék megva16-
sftása sem 'történhet máról holnapra, és hogy a türelmetlen sietség bizony  

szialsőségektő!l és ballépéséktđl sem mentes. És ott áhl mindezzel, és még  

sok más egyéb, a számára talán nem is mindig érthet ő  állúspontakfkal és  
intézkedésekkel szemben az érzékeny lelkű  poéta; még ma is látom, hogy  
tekinget révetegen vékonykeretes szermüvege mögül, akkor mára Ma-
gyar Szó egyik (első) szerikesztőjeként. És panasrJkodik. Halkan, tépelőd-
ve, de gyakran. Életének uto'ls б , ;bizonyára legnehezebb néhány eszten-
dejében hozott össze 'bennüket a munka a szerkeszt őségben, és úgy is  
maradt meg az emlékezetemben, mint aki megoldhatatlan prablémákkal  

küszlködik .. . 
És végképp elkeseredett amiatt, hogy holmiféle .kispolgári elhajlással,  

majdhogynem a kwl&okkal való rokonszenvezéssel vádolták meg ,köz-
vetlen pártkorifeusai, és kiközöskették, amiért nem tudta túltenni magát  

a gabona- és jósќgbeszolgáltatás falyamшn elkövetett túlkapásdkon  .. . 
Emellett beteg volt, súlyosabb, mint gondoltuk volna. Elfogta a rosz-

szullét az utcán, és ennék még voltak szemtanúi. Arról azonban már nem  

soikan tudtak, hogyan szenvedett otthon, kicsiny udvari lak ыnak kony-
hájában, ahol a legtöbbször üldögélt, és ahol optimista versdket írt, leg-
szdbbeket talán éppen a gyerekékr ől, akik után 5 maga hiába vágyalko-
zott. 

Csendes panasz volta temetése is. Hallgatag tiltakozás az elhamarko- 
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dott ítéletek, inemkülönben a megalikuvás és a közöny ellen. Néma szem- 
hogy miért nem hagytuk nyugton 'tovább álmodoznia költ őt, 

vagy akár csapongani is, ha kedve szottyant rá. És netalán viaskodni 
is a világgal •é's önmagával, ha már egyszer úgy tartjuk, hogy akkor  
vers a vers, ha őszinte, mélyből fakad egy, a meglevőnél mindig szebb 
világ igézet'ében. 

Akarva-akaratlan ki kellett mondanom ∎hát, kimondatta velem a lelki-
ismeret a 'kollegák nevében .is koporsójánál az akkor még eretnekségnek  

is tűnhető  szentenciát. Abban az értelemben, hogy mindennek ellenére 
talán m'ágsem ő  volt köztünk a legrosszabb kommunista. Mi több, d ő-
közben éppen azok buktak el az 1948. ,év nagy néphűség-vizsgáján, akik  
m~gbályegezték, és már jelen sem lehettek a temetésen. Azonkíwü'1 akko-
ri'han, vagy valamivel későbib, maga a pánt is pálcát tört túlbuzgó tag-
jai felett, akik, visszaélve ,megbízatásuklkal, olykor er őszakoskadtak Thur-
zó Lajos féltett zentai ,és nemcsak zentai parasztjaival a felvásárlás ide-
jén vagy máskor  .. . 

(Nem sokkal Thurzó halála után), az ötvenes évek táján jelentkezett  

a lapban Debreczeni József, akkoriban, amikor új utakat kerestünk a hír-
lapírásban is ,  amikor hadat üzentünik a stílustalan egyhangúságnalk épp-
úgy, mint az émelyítő  lelkendezésnek vagy az idegesít ő  didaktikának. 
Úgy gondoltuk, hogy ügyünk többet érdemel kopott közhelyeknél, dagá-
lyos köntörfalazásnál, tudálékos okosikadásnál. Hittük, a legprózaibb ér-
tékelést ,és direktívát közl ő  újság is lephet érdekes és élvezetes, ha színvo-
nalas a feldolgozás ... Talán bizony éppen Debreczeni J бzsefnek az ak-
kori Magyar Szó számára küldött els ő  tárcáit olvasgatva véltük fején  
taldni a xzöget.  

Személyesen csak ,kés&bb ismertem meg. Barátja, sajnos, nem l еhet'tem  
a köztünk levő  nagy korkülönbség miatt, és mert csak nagy ritkán ta-
lálkoztunk, akkor is csak rövid i:d đre. Belgrádi ,magányában fogadott,  
ahonnan képtelenség volt kimozdítani. Hiába hívtuk YJjvi'dékre, máshová,  
Ott maradt a fővárosban, most már örökre. Igy hát távoli csodálója vol-
tam inkább, és megadatott számomra az a megtiszteltetés, 'hogy szerkesz-
tője lehettem. Eseményszámba men ő  írásai évekkel ezután még a rádióba  

is ikövettek. Odaadóan gondoztam és jelentettem meg őket Ott is, abban  
reménykedve, lhátha akad majd követéje. Debreczeni József volt Vajda-
ságban ennek a sajátos Ihírlapir бi csevegésnek a leghíresebb, legsikere-
sebb és talán az utolsó .művelője. Azt a késéb+.b többek által vitatott (ha-
gyományt Is igazolva, hogy minél több hóember működik közre a saj-
tóban, annál színesebb, zamatosabb, alvasmányosabb, talán hatásosabb  
a lap.  

Érdekes, hogy a kezdet kezdetén mintha ez nálunk is magától értet бdő  
lett volna. Az első  szenkeszt8ség összetétele egy volt az öthöz az írók 
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javára. Napjainkban, tudjuk, fordította helyzet, és a meglev ők is na-
gyabbéra csak a kulturális rovatokban és az irodalmi mellékletekben púb-
likálnak. A mai literátorak ,már szívesebben kötelezik el йnagiikat a tu-
dományna ~k, a tanárságnak, a ,krixikánalk, a folyóiratnak, mintsem a ,köz-
írásnak. Lehetséges, hogy a rohanó kor hozta ezt is ,magával futószala-
gon gyártott produktumaival egyetemben. A bíbel ődő  ikézművesség —  
egyik fiatalabb szerkesztő barátom véleménye szerint — az újságírásban 
is ,már a múlté. Nincs rá idő . Lám, Débreczen.i József is csak hetenként 
közölhette tárcáit a lapban, többet ő  sem tudott megalkotni ibel őlük .. . 

Mindegy. Marad végül is, hogy ezúttal (halálának másodilk évfordu-
lója alkalmából) Debreczeni József emléke el ő tt tisztelegjek, felsorakoz-
tatva mellé emlékezetemiben hírlapírásunk nagy halott író alkotóit: Haj-
tényit, Gált, Latákot, Thurzót .és a tabbieket. A 'szerencsémmel vigasz-
talódva csupán, [hogy egyazon szerkeszt őségi dévegőt szívhattam vélük  
jó ideig. Csadállhattam, milyen komolyan veszik, milyen nagyra tartják  

az írást, talántúlbecsülve is. Való, hogy .ki-aki közülwk mindig úgy ült 
le az íróasztalhoz, hogy készül ő  cikkével megváltsa a világot. Azt nem 
dönthetem itt el, hogy ez sikerült-e nekik — és magam mindig is kéte'1-
kedtem :benne —, vagy ez is csak egyféle szép írói-költ ői túlzás volt ré-
szükről. Ambár tagadhatatlan, és ezt az egyet bizton állíthatom, hogy 
a világ mdđköz'ben mégis jócskán ∎megvá'ltozotx körülöttünk .. . 

PILLANATKÉP BREZSAN GYULAROL 

Megkérdezték tőlem a minap, hogy tudnék-e írni valamit Brezsán  
Gyuláról, a vajdasági magyar és nem csupánmagyar fotoriporterség  

egyik .megalapítójáról és mindenképpen legodaadóbb, legsikeresébb  m
velđjéről. Kerek 'tíz esztendeje ugyanis, hogy 1970 tavaszán meghalt, és  

ebből az alkalombál, előreláthatólag ősszel, gyűjteményes kiállítást ren-
deznelk .megőrzött munkáiból az utód .kollégák ,és tisztel'ő'k. Jobb híján 
alighanem azért fordultak éppen hozzám a kérdéssel, mert tudják, hogy 
jó ideig barátja, szerkesztđje voltam, és talánmivel •én is öreg vagyok 
már, ennélfogva egyre .többet és szívesebben (foglalkozom a -múlttal, a 
saját ifjúságomat is vissza-vissza siratva. Hosszas •töprengés után új ér-
tékelés helyett igy hát egy réges-régi beszélget ő  riportra esett a válasz-
tásom, amely hírneves szereplđje révén egyféle sajtótörténeti szövegnek 
is számít, ezért alig is változtattam valamicskét rajta. 1964-ben íródott, 
amikor is Brezsán Gyula munkásságának 25. évfordulóját ünnepéltük a 
Magyar Szó szerkesztőségében. Ugyanezt jelentettem meg 1970-ben, ha-
lálakor is; akkor 60 éves volt, 'hogy most, 'ha jól számítom, a hetvenedik 
életévéк taposná, jobban mondva exponálná, feltételezhet ően ugyanazzal 
a régi Leicájával, amelyhez mindvégig féltékenyen ragaszkodott, .hiába 
dobott már akkor is a piacra újabbnál újabb fényképez őgép-csodákat a  
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világi nagyipar. Megingathatatlan ґvёІеmnуe szerint nem a masina, ha-
nem kzi1&je a fontos, az, aki azt is meglátja, amit más neon, ebben a  
számára mindig ,szép ,és elkesít đ  világban.  

Következzék hát az egykori újságcikk. Az akkor tmég ereje teljében  
levő  Brezsán Gyula kezdi a mesét ekképp:  

A pálicsi ifjúsági fesztiválon a szünetiben el őjött a zenekarból egy is-
meretlen legényke, és összeszedve minden 'bátorságá.t, elém állt a kér-
déssel :  

Gyula bátyám, lenne szíves nekem elmondani, hogyan lehet valaki  
olyan fotoriporter, mint maga!  

Elnevettem magam, karon fogtam a fia'talemibert, .és kioktattam:  
Három évre elmész, fiam, szabiinasnak. Felszabadul 'ásad után egy  

ideig segéd leszel,majd 17 évig önálló mester. Aztán elszeg ődsz egy lap-
hoz es.emény ~fényképésznék  .. . 

A tanácskérő  zavarba jött. Azért kinyögte valahogyan:  
Ne vicceljen velem. Én komolyan gondoltam.  

És még a válasz után sem volt meggy őződve róla, hagy nem űztem  
vele gúnyt:  

Azt kérdezted, hogyan? Hát én bizony így kezdtem...  
És a különben mindig tréfás kedv ű  Brezsán Gyula ez egyszer valб -

ban nem élcalődött.  
Sőt!  
R.itkasagszá ~tn'ba menő  keserű  kitörései közül való volt ez a méhány  

mondat elvetélt éveiről, amikor is mást, egészen mást csinált, mint amit  
szeretett volna.  

A fogas kérdést különben neon is ez az ifjú szabadkai zenész ,tette fel  
először. Olyan régi ez már, mint maga a kíváncsi ,emberiség.  

És azóta is kérik rá a pontos válasz.  
A művészet a legnagyobb és legszebb titkunk.  
Maga az alkotó sem ,tudja megfejteni.  
Még .kevésbé az esztéta, aki hiá'baval б  igyekezettel minden l еhetó ada-

tot feljegyez a kiválasztottról, hátha áltálwk közelebb férk őzhet ahhoz  
a csodálatos folyamathoz, amelynek végs ő  ,terméke ez esetben a kép.  

Alkalanasint így tesz a riporter is. Én is elmondok róla im ёg egyet-mást.  
Azt például, hogy 1939-ben .indu'lt (igen, a mikorral könnyebb boldo-

gulni, mint a hogyannal!), és tizenegy éves amat őrmúlt volt már mögötte,  
amikor 1950-ben beállt 'hivatásos fotoriporternek a 7 Napihoz, majd  
nemsokára a Magyar Szához.  

Beadta az ipart.  
Egyik sza'bбkallégája a fejét csóválta.  

Rosszul teszed — mondta. — Maradta''l volna a szabóm шh.elyben.  
Ott fogsz majd lógni te is a f ő téren.  

Nem tudni, hogy Sztálin generalisszimusz tankjainak fenyegetésére  
gondolt-e a jó :lélek, melyek annak idején 'határainkon sétálgattak, vagy  
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csak úgy általában arra a nem kevés rezsimváltozásra, amely a mi vidé-
künkön végbement а  tёг tёne І em fólyamán.  

Azután tíz évvel később, egy szép napon, most mára Magyar Szó  
befutott fotoriportereként ápp az еmilitett jóakaró orra elđtt szállt be  
saját .autójában Brezsán Gyula.  

— Az anyád! — :köszönt rá irigyen a szabó. — Te aztán tudtad, hogy  

mint harcoltat.  
Нdlott ó legfeljebb csak azt tudta, hogy neki fényképeznie kellett,  

mmin,él többet és mindenütt, aztán tanulnia és utazgatnia országot .és vi-
lágot bejárva, nem gubbaszthatott tovább a szabó:m űhélyben, akármi tör-
ténjék is vele.  

És nem is bánta meg.  
Akkor, ötvenöt évesen egyetlen ősz hajszála sem volt, mintha nemcsak  

képletesen született volna újjá az els ő  ,igazán sikerült fényképe elké-
szültekor. 28. oklevél lógott szerkeszt őségi iradájá'ban, de volt .még a  
szekrényben •és a 'keretez őnél is. És köztük díszelgett a művészfényképe-
zők berni kongresszusának ebismerése tízévi részvételéért a nemzetközi  
kiállításokon.  

Ezt a levelet 1957-eben hozta neki a posta. Az egykori (kisinas megin-
dultan vette át az okmányt, amely megdönthetetlenül állitja (minél  
messzebbrő l jön az ember, annál több kétséggel küzd), hogy a (fényképe-
zés nemzetközi művésze.  

— Nem hittem volna, hogy aránylag ilyen rövid id ő  alatt rákerül a  
nevem a világ legnagyobb fotóművészeinek a listájára — mondta. —
Mimtha csak tegnap lett volna, hogy az utolsó pénzemen megvettem  
magamnak az első  fényképezőgépet  .. . 

Mondhatnám tovább, .de !hiába, és nem tudtam kifürkészni, lám, még  
nála sete, hogyan fogan és születik az alkotás, noha minden -gondolatát  
és mozdulatát ismertem. Mindenesetre szeretném hinni, hogy köze volt  a 
művészetéhez annak is, hogy ritka igazságszeret ő  és becsületes ember vált  
(ezt szerettem meg benne), aki a megszállás alatt sem hagyta cserben 
üldözött környezetét, aki ,meggyőződéses kommunista, odaadó barát,  
mindig derűs munkatárs volt.  

Lehet, hogy enélkül is kiváló fényképmíivész lett volna.  
De sem гnъikápp sem az a Brezsán Gyula, akinek nem utolsósorban ezért  

is (kívántunk ilyen osztatlanul további szép sikereket és iminden jót.  
Ez, mondom, 1964-ben volt.  
1970-iben, halála alkalmából tettem (közzé újra a történetet.  
És most megint, tíz év múltán annak a ténynek a szomorkás örömé-

re, hogy nem feledkezett meg egészen róla az estókor.  


