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Anyám szerette a régi, nagy ünnepnapi ébédeket. Mikor leültünk  

a fényesre vasalt fehér abrosszal leterített asztalhoz, diadalmas mo-
sollya1 tette elénk a tálat. Az arca is ünnepélyes volt koszorúba  

font féhér hajával, mintha csak a 'borvörös blúza kivágásába t ű-
zött elefántcsont Diana-fejet akarta volna utánozni, melyet apám  
hozott egy havas reggelen, mikor már megkezd ődött a téli szünidő , 
s ezért ágyban maradhattam még.  

Házunk ereszén hosszú jégcsapok lógtak, s oly nagy volt a hó  
az udvaron, hogy Ludi Vrányó nem gy őzte lapátolni. Félóránként  
bejött, hogy nagyokat fújjon óriási •markába, s végül megigya a 
krampampuilit, amelyen kék lánggal égett .a rum. Mély hangon dör-
mögött a bolond legény, s oly esetlenül topogott a konyha kövén  
klumpába bújtatott lábával, mint a medve.  

És azt mondta, hosszú nyakát el őrenyújtva, könyörgőn:  
Ne sirjon, nagysága ! Ne sirjon, megjön a vonat! 

Mert anyám a sparherd mellett ült, s úgy nézett ki a jégvirágos  
ablakon a messzeségbe, mintha annak a vonatnak a havas utcán  
kellett volna befordulnia, Senkele kocsmájánál, fenn .a sarkon, ahol  
lehorgasztott fejjel álltak a muraközi lovak a s " "  ~ 	 ~~ 	 peditorakre várva. 

A  háborúnak már vége volt, de éjszakánként azért még rejtélyes  
lövöldözést lehetett hallani. mire anyám felült az ágyban, s halkan  

kérdezte:  
Hallod te ezt?  

Volt, hogy nem is feleltem, hanem rögtön elmerülve az álomba,  

dly tisztán láttam a cingár Nemanja Trcet füstölg ő  cigarettával a  
szájában hetykén vonulni a főutcán, mintha magam is ott lettem  
volna a közelében valahol. Fényesre vikszelt sárga .b őrkamásnija  
volt, amilyet a tisztek viséltek a háborúban, s mindenki félt t őle.  
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Orosz hadifogságból jött, s azt mesélte mindenütt, hogy itt is kitör  

hamarosan a forradalom. Egy égszaka harcba keveredett a rend ő-
rökkel, aztán kibékült velük, s együtt mentik el innen.  

Most kinn állt а  Béka=boltosa !boltja ajtajában, sálgalléros bun-
dában, szivarral a szájában, s Nemanja Trc félvállról odaszólt neki:  

Mennyiért adja el ezt a békát?  

Nagy zöld béka volt a bolt kirakata fölötti címtáblára festve, s  
most egyszerre él ő  'lett és óriási. Ügetve jöttek •a társzekér elé fo-
gott muraközi lovak, s a b őrkötényes speditőrök nagy üggyel-baj-
jal rakták fel rá azt a békát. Aztán csettintettek a lovaknak, és  

elhajtottak vele.  
Álom volt, s azon a reggelen mégiscsak megjött az apám.  

Nem vártalak már — mondta anyám, és hátat fordított neki.  

— Akár ne is jöttél volna! Mindenki rég megérkezett, csak te nem!  

Zidani Mostnál elakadt a gyors — felelte apám könnyedén,  

és széles mozdulattal vetette le rókaprémes vasutas bekecsét, amivel  
egyszerre csapta meg orromat a kintr ől hozott hideg és a ruhájá-
ból áradó keserű  cigarettafüst szaga. Odalépett a még mindig hát-
tal álló anyámhoz, két kézzel markolta meg a vállát,fejét oldalra  

billentette, úgy ,próbált az arcába nézni. —Három nap és három  
éjjel rostokoltunk a hóban, amíg kiástak !bennünket! Azt hittem,  
megvesz 'az isten hidege! És nézd csak, mit 'hoztam neked! Egy me-
daliont! — S mindjárt а  гellёгe tűzte.  

Mesebeszéd! — kiáltotta Ludi цrányб  a konyhában, és j б l-
lehet csak a hangja hallatszott, őt .magát nem lehetett látni, mégis  

tudtam, hogy Ott guggol a tűzhely nyitott ajtaja el őtt, és .arcát pi-
rosra festi a láng. — Az este is jött egy vonat! Meg tegnapál őtt is!  
Mindennap jönnek a vonatok! És hozzák be az asszonyok faluról  

a zsírt!  
De anyám haragja megenyhült, apám meg nem törődött .a bo-

londdal.  
Délutánra ki is aludta magát, s azt mondta:  

-- Mi az, még nem vagy készen? Mindjárrt itt lesz a szánkó!  

Akkor már mind kinyitottak a boltok, csak még kapni nem lehe-
tett semmit. A cukorért sorba álltunk, a kenyeret jegyre adták, s ki-
lenc órára kiállta pék az utcára atlétatrikóban, rövid felhér vászon-
"adrágban, keresztbe font karján kidagadtak az izmok, s csak állt  
így, és forgatta .a fejét, hogy kicsit leh űtse magát a hidegben a forró  

pékműhely után.  
Hova hajtsak, goszpodár? — nézett hátra ülésér ő l a fiákeres,  
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aki az első  kiadбsabb hóra szánkó elé fogta koromfekete lovát, s ki  
se kellett nagyon mennie az állomásra, hogy behozza az utasokat,  
oly sokfelé szólította a megrendelés, alig gy őzött mindenhova el-
menni.  

Hajts körül lassú trappban háromszor a városon, aztán majd  
meglátjuk — felelte apám, és egyik karjával ingem ölelt át, másik-
kal anyámat.  

A lónak aprókat szikrázott a fekete sz őre, ahogy ráesett az esti  
fény a kirakatokból, s a szánkó gyönyör ű  volt. Sátor nélkül siklott  
az úton, ellentétben a fiákerrel, amely felhúzott, súlyos b őrsátrá-
val csupa rejtély volt. És ezt sárgára festették, csak az ülését fogta  
körül egy alacsony, esztergályozott 'babákból álló Piros keret, mint  
a körhinta kacsijait.  

Később, nagy sokára én egyszer Zizit vittem így szánkón körül  

egy messzi várason, ahol éppen ugyancsak estébe ért .a délután, s  

ahdl senki sem ismert bennünket. És jóllehet még nagy hegyek is  
hajoltak fölénk, s éppígy orrunkba szúrt a hideg, mint gyermek- 
koromban, hol volt ez attól a téli délutántól!  

Tündéri! — ujjongott Zizi ennek ellenére. — Nem, nem, ezt  

sose fogom elfelejteni, drágám! Igazán boldoggá tettél!  

Aztán, persze, élfelejtette, mint oly sok mindent még.  
Wahin, bitte? — kérdezte ez .a fiákeres is mély hangon,  

amelybe iьeleсsengettyiizёtt Zizi nevetése, s én kedvetlenül böktem  
oda:  

Wo sie hin wollen!  
Apám,nak mégis célja volt azzal a számkóúttal. Nemcsak anyá-

mтt akarta jókedvre hangolni, hogy megbocsássa neki hosszú el-
maradását ki tudja, hol és ki tudja, amiért. Mert miután szemét le-
hunyva sokáig álmodozva ült közöttünk, oda se bojszintva Fálcio-
ne Sándor úrra, aki vadászpuskával jött át a f őutca sarkán, és egy  
véres orrú, üveges szemű  nyúl lógott az oldalán, ahogy a mez őrő l  
érkezett, egyszer csak odaszólta bakra, mint akinek hirtelen eszé-
be jutott valami:  

Gyerünk ki a vásártérre!  
Züllött kiskocsma volta vásártéren, Ott várt ránk, mint aztán  

kiderült, a hetyke Nemanja Trc meg egy kék szem ű, szakállas fia- 
talember.  

Itt majd forralt bort iszunk, és kicsit megmelegszünk! —
mandta, és a banyakemence mellé ültetett le bennünket, maga pe- 
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dig letelepedett a másik asztalhoz Nemanja Trc és a sz őke, szakál-
las fiatalember .közé.  

Úgy suttogtak összebújva, mint Ikésdbb megállapítottam, akár-
csak az összeesküv ők, mikor elhatározták, hogy megölik a kacska-
ringós bajszú Vilmos császárt. Apám feltehet ően elmondta, mit  
végzett Stájerban, s .anyám sírós hangon tett szemrehányást neki,  

amikor visszaült közénk:  
Nem szeretem, ha ilyen gyanús alakokkal adod le magad!  

Én .másnapos perecet rágcsáltam, minden figyelmemet az evésre  

összpontosítva, hogy ne kelljen látnom .apám lángra gyúlt, haragos  

arcát. A kemencesutból el őmászott egy gyűrött és öreg cigány, há-
rom-négy pengetéssel felhangolta tenyérnyi tamburáját, és halkan  

cincogni kezdett.  
Neked senki se jó! — mondta apám, és elfordult, ,kibámult  

a kocsmaajtó ablakán a sötétbe. — Hogy jössz hozzá, hogy lenézd  
а  szegёПy embereket? Mert te nem szegény lány voltál, amikor el-
vettelek?  

Sírni szerettem volna, mint mindig, ha összevesztek valamin, de  

szégyelltem magam, mert Nemanja Trc éppen odasandított kalapja  

karimája alól, s a cigány is közelebb lépett. Apám kis ideig még  
hallgatott, aztán halkan dudorászni kezdett.  

Gyerünk! — állt fel erre anyám, apám pedig megemelte ka-
lapját acsámpás, kövér kocsmárosné el őtt, majd mintha mi se tör-
tént volna, belekarolt anyámba.  

A boltokat már bezárták, az utcák kihaltak lettek, s csak a hó  

világított, 'meg a ló horkantott olykor bele a esillingelésbe szárazon,  

így értünk haza.  
Aztán mikor már olvadóban volt a hó és múlóban a tél, s az  

eperfa legmagasabb ágán búgni kezdett a vadgalamb, egy reggel  

lélekszakadva berontott Ludi Vrány б .  
Megint elvitték! — kiáltotta. — Mind a hat gyereke Ott sír  

a városháza előtt! De :kijött a kapitány úr, és azt mondta, Nemanja  
Trc többé nem kerül haza! Mert hat rend őr kísérte le Belgrádba!  

Apám megállt a nyitott ajtóban hosszú hál бingében, melyet  a 
nyaka ,körül s elöl a nyílásnál kis Piros karikák szegélyeztek, a haja  
borzas volt, ahogy az ágyból ugrott ki, s rárivallta remeg ő  Ludi  
Vrányóra:  

Miit ordítasz itt?! Fölriasztod az egész szomszédságot. Eredj  

szépen ki, söpörd el az utcát, csinálj aprófát, és hallgass!  

N4 csak mоndom! Érdekes maga! 
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Látod, látod — siránkozott anyám. — Most én is reszket-
hetek, hogy veled mi lesz. Mégiscsak át kellett volna .mennünk a 
határon, ha már nem tetted le az esküt. A múlt héten Berkeséé 
is elmentek. 

Én nem megyek sehova, érted? Ha elvisznek, hát elvisznek. 
Nem leszek egyedül. És ne félj, van annak annyi esze, hogy kivágja 
magát!  

Nemanja Trcre mondta ezt, de ,tévedett. Egy hétbe se telt, s  

hosszú temetési menet vonult az Apatini úton. Pap sem volt, ke-
resztet se vittek, csak a hat gyerek sírt ,a ikoporsó mögött, anyjuk  

szaknyájába kapaszkodva, s a lassan kocogó tollb бbitás lovak előtt  
Ludi Vrányó ballagott.  

Emlékszik még Nemanja Trcre? — tűnődtem el egyszer a 
messzeségen, mikor anyámnál ebédéltürvk hosszú id ő  után megint, a 
roskadásig telt ünnepi .asztalnál, karácsonykor vagy mikor. — Vé-
kony emberke volt, fekete pofaszakállt viselt és szemébe húzott 
pörge kalapot. .. 

Nem is tudom már — révedt el. —Talán apád ismer őse volt.  
Többre nem akart emlékezni. Félt .az emlékek rendezetlenségét ől,  

mint aki tudja, hogy amit az idő  élsimított, nem kell bolygatni  
többé. Apámat is ő  tartotta vissza minden veszélytől, s nekem so-
káig nem tudta megbocsátani Zizit. Hogy miatta akartam .elválni,  
otthagyni a családomat.  

Ha csak egyszer látná s beszélne vele — mondtam könyör-
gőn, hogy legalább ő  értsen meg —, nem haragudna rá, s megsze-
retné.  

Nem akarom látni! — felelte kurtán, hidegen, s évekig érez-
tette velem a rosszallását. Ziziben viszont nem volt szemérnyi gya-
nákvás sem anyámmal szemben. Nem is jóhiszeműség volt ez nála, 
hanem az érzelmi süketségnek egy olyan heveny változata, amely 
idővel mindenre kiterjed. 

Olyan, mint ,te? — fogta két tenyerébe az arcomat, mintha  

én magam nem !lettem volna elég néki, anyámat is szeretni akarta  
volna, azért kérdez ősködött róla. — Ilyen csendes, halk szavú, las-
sú-víz-természet, mondd?  

Különben ez volt az utolsó ebédünk anyámnál hosszan tartó be-
tegsége, majd a halála előtt. Tibi a remek pulykapecsenye után lus-
tán végigheveredett a rózsás díványon, Lüszi a hosszú, lehangolt  
zongorán próbálta kikalapálni Chopin valamelyik et űdjét. Anna  
kezdte lehordani az edényt az asztalról, mire anyám rászólt:  
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— Hagyd, fiam, majd én elmasagatok, ha elmentek.  
Én meg mintha magam lettem volna a régi házban, félig lehunyt  

szemmel szunyókáltam a hintaszékben, míg a folyosó ajtajának  

csillag ,alakú kék és piros üvegmozaikján át bágyadtan sütött be a  

nap.  

HERCEG JÁNOS NOVELLAÍRÁSA*  

1933-bon adja ki Herceg János élső  :novellás 'kötet .ét, a Viharban cí-
mest. Nyolc rövid írást tartalmaz a kötet, amelyek az irodalomtörténész 
(Biri Ianre) szerint ma is az író remekei közé tartoznak. Nem is szabá-
lyos novellák ezek. Hangulat- ,és áЈlomképe~k, llapotrajzdk .és látomások 
in'káb;b, erős expresszív vonásokkal, gyakran a lírai közlés ,felé tájolva. A 
világot is sajátos látószögb ől, ihőseik — gyerekek és öregek, bolondok és  

ködlovagok — kibicsaklott, kifordult néz őpontjából láttatják, ám soha-
sem idillikusan, sohasem az anekdota hagyományának a jegyében. Vilg 
képük tele ,igazságtalansággal, őrülettel, szorongással. 

Herceg Jánosa korabeli avantgarde-törekvéseknék rótta le ezzel a 
kötettel az adósságát. Írói pályájának elején éppen a *lázas és lázadó iro-
dalmi mozgások vonzáskörében született írásék állfaik, versek, novel-
lák, regénykezdet. De sohasem azonosodott velük hiánytalanul. Munkás-
ságának mindig voltaik, a húszas évek végén, de a harmincasok elején is  
— amikor a jugoszláviai magyar irodalomban (Szenteleky program гfor-
máló mwködése előtt) még erősen .hat a Kassák ihlette aktivizmus, a köl-
tői beszédet az expresszionizmus (vagy pontosabban az expresszivitás) 
határozza meg —, 'hagyományos, a tradícióból származó jegyei rés moz-
zanatai, amit mi sem bizonyít meggyőzdbben, mint éppen az, 'hogy a  
korai írásék hősei (Kskez Tufa például), de áleth .elyzetei is kés őbb meg-
er" "nek, vagy újra előfordulnak.  

Azt jelzi ez, hogy Herceg János első  ,novellás kötetének (vagy els ő  
frásainak) !hangvétele, az írások expresszivitása, a bens ő re összpontosító 
írói figyelem nem egyszer űen az ifpúlkorral és annak lázaival, ,keresései-
vel nndokolt .kirándulás az avantgarde törekvések vizeire, hanem a kor-
szak ,irodalmával való ,közvetlen kapcsolat, az akkori írói célokkal és 
szándékokkal megegyez ő  éthatározás, de Olyan elhatározás, mely — a 
hagyományosság bizonyos jegyeinek meg őrzésével — a vállalt lehetősé- 

' Utбszб  Herceg János válogatott novelláinak Seja Babié fordításában meg-
jelent kötetéhez. (H. J.: Plavi topoljak, Zombor, 1979)  


