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HERCEG JANOS

Anyim szerette a régi, nagy tinnepnapi ebédeket. Mikor leiiltiink
a fényesre vasalt fehér abrosszal leteritett asztalhoz, diadalmas mo-
sollyal tette elénk a tdlat. Az arca is iinnepélyes volt koszoriba
font fehér hajdval, mintha csak a borvérds bliza kivdgdsiba tii-
z6tt elefintcsont Diana-fejet akarta volna utinozni, melyet apim
hozott egy havas reggelen, mikor mar megkezd8dott a téli sziinid,
s ezért 4gyban maradhattam még.

Hiézunk ereszén hosszd jégcsapok 14gtak, s oly nagy volt a hé
az udvaron, hogy Ludi Vrinyé nem gydzte lapatolni. Féléranként
bejott, hogy nagyokat féjjon Oridsi markéba, s végiil megigya a
krampampulit, amelyen kék linggal égett a rum. Mély hangon dér-
mdgdtt a bolond legény, s oly esetleniil topogott a konyha kovén
klumpéba bijtatott 14b4val, mint a medve.

Es azt mondta, hosszii nyakit el8renytjtva, konyorgbn:

— Ne sirjon, nagysiga! Ne sirjon, megjon a vonat!

Mert anydm a sparherd mellett iilt, s gy nézett ki a jégvirdgos
ablakon a messzeségbe, mintha annak a vonatnak a havas utcin
kellett volna befordulnia, Senkele kocsm4jindl, fenn a sarkon, ahol
lehorgasztott fejjel 4lltak a murakszi lovak a spedit8rokre varva.

A héborinak mir vége volt, de éjszakdnként azért még rejtélyes
16voldozést lehetett hallani. mire any4dm feliilt az 4gyban, s halkan
kérdezte:

— Hallod te ezt?

Volt, hogy nem is feleltem, hanem rdgtén elmeriilve az 4lomba,
oly tisztin lttam a cingdr Nemanja Trcet fiistdlgs cigarettdval a
sz4jéban hetykén vonulni a f8utcdn, mintha magam is ott lettem
volna a kozelében valahol. Fényesre vikszelt sirga b8rkamésnija
volt, amilyet a tisztek viseltek a hibordban, s mindenki félt téle.
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Orosz hadifogsighdl jott, s azt mesélte mindeniitt, hogy itt is kitdr
hamarosan a forradalom. Egy éjszaka harcba keveredett a rendd-
rokkel, aztdn kibékiilt veliik, s egylitt mentek el innen.

Most kinn 4llt 2 Béka-boltos a boltja ajtajiban, sélgalléros bun-
déban, szivarral a szdjiban, s Nemanja Trc félvallrél odaszdlt neki:

— Mennyiért adja el ezt a békir?

Nagy z6ld béka volt a bolt kirakata f6l5tti cimtidblara festve, s
most egyszerre él8 lett és 6ridsi. Ugetve jottek a tdrszekér elé fo-
gott murakdzi lovak, s a bérkotényes speditdrok nagy liggyel-baj-
jal raktdk fel rd azt a békat. Aztin csettintettek a lovaknak, és
ethajtottak vele.

Alom volt, s azon a reggelen mégiscsak megjott az apim.

— Nem vértalak mdr — mondta any4m, és hitat forditott neki.
— AKkér ne is jottél volna! Mindenki rég megérkezett, csak te nem!

— Zidani Mostn4l elakadt a gyors — felelte apAm konnyedén,
és széles mozdulattal vetette le rékaprémes vasutas bekecsét, amivel
egyszerre csapta meg orromat a kintrdl hozott hideg és a ruhiji-
bdl 4radb keserl cigarettafiist szaga. Odalépett a még mindig hét-
tal 4116 anydmhoz, két kézzel markolta meg a villdt, fejét oldalra
billentette, Ggy prébalt az arcdba nézni. — Héirom nap és hirom
éjjel rostokoltunk a héban, amfg kiistak benniinket! Azt hittem,
megvesz az isten hidege! Es nézd csak, mit hoztam neked! Egy me-
daliont! — S mindj4rt a mellére tlizte.

— Mesebeszéd! — kidltotta Ludi Vrinyé a konyhdban, és j6l-
lehet csak a hangja hallatszott, 8t magit nem lehetett ldtni, mégis
tudtam, hogy ott guggol a tlzhely nyitott ajtaja el8tt, és arcét pi-
rosra festi a ling. — Az este is jott egy vonat! Meg tegnapelSet is!
Mindennap jonnek a vonatok! Es hozzdk be az asszonyok falurdl
a zsirt!

De anyidm haragja megenyhiilt, apdm meg nem t5r6ddtt a bo-
londdal.

Délutinra ki is aludta magit, s azt mondta:

— Mi az, még nem vagy készen? Mindjart itt lesz a szidnkd!

Akkor mir mind kinyitottak a boltok, csak még kapni nem lehe-
tett semmit. A cukorért sorba alltunk, a kenyeret jegyre adték, s ki-
lenc érira kidllt a pék az utcdra atlétatrikdban, rovid fehér vészon-
~adrigban, keresztbe font karjin kidagadtak az izmok, s csak allt
igy, és forgatta a fejét, hogy kicsit lehlitse magit a hidegben a forré
pékmbhely utdn.

— Hova hajtsak, goszpoddr? — nézett hitra iilésér8l a fidkeres,
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aki az els8 kiaddsabb héra szinké elé fogta koromfekete lovit, s ki
se kellett nagyon mennie az 4llomésra, hogy behozza az utasokat,
oly sokfelé szélitotta a megrendelés, alig gy6z6tt mindenhova el-
menni.

— Hajts koriil lassd trappban hiromszor a varoson, aztdn majd
meglitjuk — felelte apim, és egyik karjival engem olelt 4t, mésik-
kal anyimat.

A 16nak aprékat szikrdzott a fekete szOre, ahogy réesett az esti
fény a kirakatokbdl, s a szinkd gydnydrl volt. Sitor nélkiil siklott
az Uton, ellentétben a fidkerrel, amely felhtzott, silyos bOrsdtra-
val csupa rejtély volt. Es ezt sirgira festették, csak az iilését fogta
koriil egy alacsony, esztergdlyozott babikbél 4116 piros keret, mint
a korhinta kocsijait.

Kés8bb, nagy sokira én egyszer Zizit vittem igy szdnkdn koriil
egy messzi varoson, ahol éppen ugyancsak estébe ért a délutdn, s
ahol senki sem ismert benniinket. Es j6llehet még nagy hegyek is
hajoltak folénk, s éppigy orrunkba szirt a hideg, mint gyermek-
koromban, hol volt ez attdél a téli délutantél!

— Tiindéri! — ujjongott Zizi ennek ellenére. — Nem, nem, ezt
sose fogom elfelejteni, drigdm! Igazdn boldoggé tettél!

Aztdn, persze, elfelejtette, mint oly sok mindent még.

— Wohin, bitte? — kérdezte ez a fidkeres is mély hangon,
amelybe belecsengettyizott Zizi nevetése, s én kedvetleniil boktem
oda:

— Wo sie hin wollen!

Apimnak mégis célja volt azzal a szdnkdattal. Nemcsak anyi-
mat akarta jokedvre hangolni, hogy megbocsdssa neki hosszt el-
maradésit ki tudja, hol és ki tudja, miért. Mert miutin szemét le-
hunyva sokdig 4lmodozva iilt kdzdttiink, oda se bojszintva Falcio-
ne Sindor drra, aki vaddszpuskdval jott 4t a f8utca sarkdn, és egy
véres orrd, iiveges szemll nydl légott az oldaldn, ahogy a mez8rdl
érkezett, egyszer csak odaszélt a bakra, mint akinek hirtelen eszé-
be jutott valami:

— Gyeriink ki a vasirtérre!

Zillote kiskocsma volt a vésartéren, ott vart rank, mint aztdn
kideriilt, a hetyke Nemanja Trc meg egy kék szemd, szakillas fia-
talember.

— Itt majd forralt bort iszunk, és kicsit megmelegsziink! —
mondta, és a banyakemence mellé iiltetett le benniinket, maga pe-
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dig letelepedett a misik asztalhoz Nemanja Trc és a sz8ke, szakal-
las fiatalember kozé.

Ugy suttogtak Osszebtjva, mint késdbb megillapitottam, akér-
csak az Osszeeskiivék, mikor elhatdroztik, hogy megdlik a kacska-
ringds bajszd Vilmos csdszirt. Apidm feltehet8en elmondta, mit
végzett Stijerban, s anydm sirds hangon tett szemrehdnyést neki,
amikor visszaiilt kozénk:

— Nem szeretem, ha ilyen gyanis alakokkal adod le magad!

En misnapos perecet rdgcsiltam, minden figyelmemet az evésre
osszpontositva, hogy ne kelljen litnom apim langra gydlt, haragos
arcit. A kemencesutb6l eldmiszott egy gylirdtt és dreg cigdny, hi-
rom-négy pengetéssel felhangolta tenyérnyi tamburajit, és halkan
cincogni kezdett.

— Neked senki se j§! — mondta apdm, és elfordult, kibAmult
a kocsmaajtd ablakan a sotétbe. — Hogy jossz hozza, hogy lenézd
a szegény embereket? Mert te nem szegény lany voltdl, amikor el-
vettelek?

Sirni szerettem volna, mint mindig, ha sszevesztek valamin, de
szégyelltem magam, mert Nemanja Trc éppen odasanditott kalapja
karimédja aldl, s a ciginy is kozelebb lépett. Apim kis ideig még
hallgatott, aztdn halkan dudordszni kezdett.

— Gyeriink! — 4llt fel erre anydm, apim pedig megemelte ka-
lapjat a csdmpds, kovér kocsmarosné elStt, majd mintha mi se tor-
tént volna, belekarolt anydmba.

A boltokat mir bezartik, az utcdk kihaltak lettek, s csak a hé
vildgitott, meg a 16 horkantott olykor bele a csillingelésbe szdrazon,
igy értiink haza.

Aztin mikor mér olvaddban volt a hé é muldban a tél, s az
eperfa legmagasabb 4gin blgni kezdett a vadgalamb, egy reggel
lélekszakadva berontott Ludi Vrinyé.

— Megint elvitték! — kijltotta. — Mind a hat gyereke ott sir
a véroshdza el6tt! De kijott a kapitiny dr, és azt mondta, Nemanja
Trc tobbé nem keriil haza! Mert hat rend8r kisérte le Belgradba!

Apim megillt a nyitott ajtéban hosszt haléingében, melyet a
nyaka koriil s el6l a nyildsnal kis piros karikdk szegélyeztek, a haja
borzas volt, ahogy az 4gybdl ugrott ki, s rarivallt a remegdé Ludi
Vrdnydra:

— Mit orditasz itt?! Edlriasztod az egész szomszédsigot. Ered;
szépen ki, sopord el az utcit, csindlj apréfit, és hallgass!

— Na csak mondom! Erdekes maga!
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— Latod, litod — sirdnkozott anydm. — Most én is reszket-
hetek, hogy veled mi lesz. Mégiscsak 4t kellett volna menniink a
hatiron, ha mAir nem tetted le az eskiit. A malt héten Berkesék
is elmentek. ..

— En nem megyek sehova, érted? Ha elvisznek, hit elvisznek.
Nem leszek egyediil. Es ne félj, van annak annyi esze, hogy kivigja
magit!

Nemanja Trcre mondta ezt, de tévedett. Egy hétbe se telt, s
hosszt temetési menet vonult az Apatini Gton. Pap sem volt, ke-
resztet se vittek, csak a hat gyerek sirt a koporsé mogott, anyjuk
szokny4jdba kapaszkodva, s a lassan kocogé tollbSbitds lovak el8tt
Ludi Vrinyé ballagott.

— Emlékszik még Nemanja Trcre? — tlinédtem el egyszer a
messzeségen, mikor anydmnal ebédeltiink hosszd id6 utdn megint, a
roskadésig telt {innepi asztalndl, kardcsonykor vagy mikor. — Vé-
kony emberke volt, fekete pofaszakdllt viselt és szemébe hizott
porge kalapot. ..

— Nem is tudom mir — révedt el. — Talin apid ismer8se volt.

Tobbre nem akart emlékezni. Félt az emlékek rendezetlenségétdl,
mint aki tudja, hogy amit az id6 elsimitott, nem kell bolygatni
tobbé. Apimat is § tartotta vissza minden veszélytdl, s nekem so-
kdig nem tudta megbocsitani Zizit. Hogy miatta akartam elvalni,
otthagyni a csalddomat.

— Ha csak egyszer 1itnd s beszélne vele — mondtam kényor-
gbn, hogy legaldbb & értsen meg —, nem haragudna r4, s megsze-
retné.

— Nem akarom litni! — felelte kurtdn, hidegen, s évekig érez-
tette velem a rosszalldsit. Ziziben viszont nem volt szemérnyi gya-
nakvis sem anydmmal szemben. Nem is jéhiszem{ség volt ez ndla,
hanem az érzelmi siiketségnek egy olyan heveny viltozata, amely
id6vel mindenre kiterjed.

— Olyan, mint te? — fogta két tenyerébe az arcomat, mintha
én magam nem lettem volna elég neki, anydmat is szeretni akarta
volna, azért kérdezbskodott réla. — Ilyen csendes, halk szavd, las-
sG-viz-természet, mondd?

Kiilonben ez volt az utolsé ebédiink anyamnal hosszan tart be-
tegsége, majd a haldla el8tt. Tibi a remek pulykapecsenye utin lus-
tin végigheveredett a rbzsis divanyon, Liiszi a hosszd, lehangolt
zongorin prébalta kikalapidlni Chopin valamelyik etlidjét. Anna
kezdte lehordani az edényt az asztalr6l, mire anydm rdszdlt:
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— Hagyd, fiam, majd én elmosogatok, ha elmentek.

En meg mintha magam lettem volna a régi hizban, félig lehunyt
szemmel szunydkiltam a hintaszékben, mig a folyosé ajtajinak
csillag alakt kék és piros iivegmozaikjin 4t bigyadtan siitott be a
nap.

HERCEG JANOS NOVELLAIRASA*

1933-ban adja ki Herceg Jinos els8 novellds kotetét, a Vibarban ci-
mtit. Nyolc révid irdst tartalmaz a kotet, amelyek az irodalomtdrténész
(Bori Imre) szerint ma is az iré remekei kdzé tartoznak. Nem is szabi-
lyos novelldk ezek. Hangulat- és dlomképek, dllapotrajzok és litomdsok
inkdbb, er8s expressziv vondsokkal, gyakran a lirai kdzlés felé tdjolva. A
vildgot is sajitos 14tészogh8l, héseik — gyerekek és regek, bolondok és
kddlovagok — kibicsaklott, kifordult néz8pontjabél lattatjdk, 4m soha-
sem idillikusan, sohasem az anekdota hagyoméinyinak a jegyében. Vildg-
képiik tele igazsigtalansiggal, 8riilettel, szorongassal.

Herceg Jinos a korabeli avantgarde-torekvéseknek rétta le ezzel a
kotettel az addssdgit. frdi palydjinak elején éppen a ldzas és 1dzad$ iro-
dalmi mozgisok vonzdskorében sziiletett {rdsok 4llnak, versek, novel-
14k, regénykezdet. De sohasem azonosodott veliik hidnytalanul. Munkds-
sdgdnak mindig voltak, a hiuszas évek végén, de a harmincasok elején is
— amikor a jugoszldviai magyar irodalomban (Szenteleky programfor-
milé mbkodése eldtt) még er8sen hat a Kassik ihlette aktivizmus, a kol-
t81 beszédet az expresszionizmus (vagy pontosabban az expresszivitds)
hatirozza meg —, hagyomanyos, a tradiciébbl szirmazé jegyei és moz-
zanatai, amit mi sem bizonyit meggy8z8bben, mint éppen az, hogy a
korai irasok hései (Kekez Tuna példdul), de élethelyzetei is késGbb meg-
er8sddnek, vagy djra eléfordulnak.

Azt jelzi ez, hogy Herceg Jdnos elsé novellds kotetének (vagy elsd
frdsainak) hangvétele, az {rdsok expresszivitisa, a bensbre Osszpontositd
iréi figyelem nem egyszerlien az ifjikorral és annak ldzaival, keresései-
vel indokolt kirdndulds az avantgarde tSrekvések vizeire, hanem a kor-
szak irodalmival valé kozvetlen kapcsolat, az akkori irdi célokkal és
szindékokkal megegyez8 elhatdrozds, de olyan elhatdrozds, mely — a
hagyomdnyossig bizonyos jegyeinek meg8rzésével — a vallalt lehetdsé-

. " Utészé Herceg Janos vAlogatott novelldinak Seja Babi¢ forditdsiban meg-
jelent kotetéhez. (H. J.: Plavi topoljak, Zombor, 1979)



