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BO Š KO PETROVI Ć  

A kolostori padon. Pétervár аdi sáncok és Belgrád. Beszélgetések,  
egy álom  

Ott a kolostor el őtt, egy kissé oldalt a boltíves, parádés, f őkaputól  
azzal az új, zsírosan fényl ő , barna ajtóval. (Gebohnert, mondja er-•  
re a sváb; hogy is mondanánk magyarán? kiglancolt?) Meg egy  
hársfa. Annak a levele is, az üde, friss levelei, az is gebohnert, mint-
ha zsíros volna. A terebélyes fa kellemes árnyékot ad, miközben  
lassúdara tovacammog a hosszú, meleg és csendes májusi délután.  

Csendes, mert a május dologidő , az emberek igencsak kint van-
nak .a mezőn. Csendes azért is, mert .a kolostor —!húsvét itta tápi  
most először — fellélegzett a nagy vendégjárásban. Kívüle, végre  

s hál' istennek, senki idegen nincs már itt. Két-három napig, amíg  
Hromac és Jela meg nem jön Száva-Szentdemeterr ő l, teljesen egye-
dül lesz. Egym .аgában az archimandritával — de hát ő  is egész nap  
el van foglalva, legfeljebb az estéiket töltik együtt. Ami szintúgy  
megfelel.  

A nap áthunyorgott a feje fölött a lombokon, ferde sugaraival  
foltokat világított meg .az asztalon és a ruháján. Kényelmesen hát-
ratámaszkodott a támlás padon, .arcát odatartotta az egyik ilyen  
a,ranylб  tenyérsimogatásnak, s hagyta, hogy melengesse. A kolostori  
szobákban, hiszen nem fűtöttek már, bizony elég hideg volt: a nyá-
ri hűvösnek megfelelő  hőmérséklet csak nyárra való mégis. A sze-
mét lehunyta, a karját szétvetette, és megmarkolta a támla deszká-
ját a ,háta mögött. Szusszantott, aki látja, azt hiszi, szunyókál.  

A kolostorban töltött legutóbbi napok bolydultak föl benne. A  
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húsvéti rituálé. A bekötött harangok, kolompok, a kioldott haran-
gok a feltámadás reggeli óceánjában, a himnuszok, körmenetek, a  
Krisztus sírja őrzésének hagyományosan pogány éjszakája. (Luka  
persze, amikor éjszaka sátálni indultak a nép között, a tüzeket  
körülülő  lányok, menyecskék, .az édes titkokat seppeg ő, sötétben  
eltünedező, viháncoló árnyalakdk között — Luka persze tüstént  
rázendített Horatiusára. Az ő, ha jól megnézed, egész kolostori és  
szerzetesi zsizn-je hexam&erekben és alkaioszi, strófákban telik el.  
Fittyet hányva az evangéliumnak múzsákkal és gráciákkal társal-
kodik. Amíg rá nem fizet.) Aztán az istentiszteletek, ebédek, va-
csorák, vendégeskedések (emitt meg sopánkodik, hogy a bugyellá-
risa annyit ér, mint Svábhonban a nichts; na és mit szóljak akkor  
én?; én, azt mondja, bourreau d'argent vagyok; lennék én is, csak  

tehetném). A vendégek, itt volt tán az egész szerémségi vármegye 
hiánytalanul, meg még a gránic ráadásul. 

A fülében zsongott még. Végre ;aztán elült a ricsaj. Mindez csu-
pán felszín, a gond palástolása: a süteményen a glazúr. 

Az életen. De hogyan, hogyan? Mi van a :glazúr alatt? — Ah, 
édesanyám, már megint?  

Nem akarta a fejét törni ezen. De akkor mi máson gondolkod-
јon? Nem tudta. Minek is jött egyáltalán a kolostorba? Nem tudta.  
Mint ahogy azt sem, minek jött le Bécsb ől. Hogy .megtakarít (meg-
takarít) félévi költséget, nem az igazi oka. Ezzel tisztában volt.  
T-Togy azonban vadidegenként, Száva-Szentdemeteren, felesége csa-
ládjánál rostokoljon, annak sem volt értelme. Mivel pedig ezt már  
Bécsben is tudta, egy hónap után Üjvidékre jött bevallottan azért,  
hogy viszontlássa els ő  gimnáziumi éveinek városát, valójában pedig  
azzal a titkolt szándékkal, hogy kifürkéssze a letelepedés akár leg-
kisebb lehetőségét. A szándék megvolt, de remény egy csepp se.  S 
abban, hogy nem kell reménykedni, igaza volt.  

A Sáncok, úgy szemre, szinte mit sem változott. A hídsánca ví-
zen (szürke, mocskos, súlyos téglák a sárban), mögötte pedig az  

utcák, dutyánok, a piac, ügyvédi irodák, templomok. Semmi. Még  

w nagy gimnáziumi épület a portában, sajnos, az is semmi. E igyál-
tülán egy rezolút semmi az egész. Híján még a diákkori emlékek-
nek is.  

A hegyen, miközben közeledett feléje, a város még tele volt ve-
lük, s E jólesően, sőt várakozással gondolt ifjú éveire, melyeknek  
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emléke most megcsapta, valahogy úgy, mint a füstöl őbe vetett ma-
rék tömjén felszálló illata. De amikor leért a hegyr ő l és végigment  
a város utcáin, nyomtalanul elt űnt a varázs. Sehol egy ismer ő s  
(hogy is gondolt olyasmit az imént, ötlött fel benne), s ha akadt  
is, egy más kor csupa új emberei voltak, akik sem nem ismerték  
a valamikori őt, sem nem tudtak bármi módon is segíteni a mosom  
taninak. Meg hát, sajnos, eszükbe sem jutott, hogy segítségre szorul.  

Egyáltalán az a két-három napos ott-tartózkodása Sáncokban  
valóságos lidércnyomás volt. Hogy nem látja ezt az ember mind-
járt, amikor meg benne van? Nem látja. Megzavarja a sok beszéd.  
Derült reggelre virrad, vagy szél fúja felh ők alatt (s tényleg kos-
sava csapkodott aznap), te meg felkelsz, mászkálsz, ebédelsz, néze-
lúdsz. S közben: embersokaság, n ők, csapszékek, mjatezs jezsedne•'-
na. Hogy hát: esetleg lehet is itt valami. Aztán meg amikor te be-
szélsz, de akkor is, ,ha hozzád beszélnek, valami m a g n e t i s m u s  
árad a szavakból, még ha nem is kellemes éppen, amit hallasz. De  
a beszélő  arca sem, nemcsak a beszéde. Például Kauliciuszé: pipa,  
sűrű  pofaszakáll, egy kissé zavaros, másnapos, de élénk madárszem,  
s a szerencsejátékos tartózkodó mosolya:  

Hja, uram, hogyne, hogyne, csak hát ... Tessék megnézni,  
mennyi minden itt van, ,még a megboldogult apám ide jéb ől. — De  
azért, іtІгmёszеtеѕеn, tessék csak elküldeni. S mikor gondolja meg-
küldeni, mikor lesz kész?  

-- Igy calculálom, őszre — modja E. — A nyarat itt töltöm,  
de már Illés-napra visszamegyek Bécsbe. Akkor aztán hamarost.  

Szerette volna rávenni a könyvárust, hogy rendeljen nagyobb  
mennyiséget készülő  új könyvéből, s hogy ennek nevében adjon elő-
leget, lehetőleg minél többet. Ami a kelend őséget illeti ,  első  köny-
vűre hivatkozott, ami köztudomásúan igen jó fogadtatásra talá?t.  
E tekintetben párját ritkítja az újabb szerb könyvek között. Majd  
úgy kezdte dicsérni a második könyvét, akár a keresked ő  .a port г-
ká,ját. Az öndicséretre azonban elröstellte magát. De mégis.  

Igyekezett meggyőzni a könyvárust. A könyv ilyen meg olyan  
lesz, egyaránt szól a fiatalságnak, :a szül őknek, mindenki palléro-
zására, s így tovább. Kauliciusz pedig hallgatta, szórakozottan ki-
nézelődött a boltajtón a piactérre, ahol a szél a szoknyákat emel-
gette és a ruhákat a n ők combjára és keblére tapasztotta — ami  
mindenképpen szórakoztatóbb volt, mint egy szerb literátort hall-
gatni, amint — szemmel láthatóan — készpénzre próbálja váltani  
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befejezetlen művét, amely aligha lesz kelend ő  áru. Hát így ment 
ez, így mondogatta a magáét. No és amikor befejezte, Kauliciusz 
pedig alig-alig volt hajlandó észrevenni, hogy amott kifagyott a 
szó, következett az ő  válasza, hallgas csak! Nincs kötelezettség-
vállalás. Csak udvarias bizakodás: 

— Jól van, no, akkor hát őszre. Ha új, legyen benne bizodal-
niunk. 

S valóban hiú remény ébredt. A valóságban viszont egyszer űen 
Hideg volt ebben a könyvkeresked ő  és könyvkötészeti dutyánban. 
Az enyv émelyítő  testszaga, száraz, poros, tavaszi havas hideg el-
egyedett a teljes fölöslegesség érzésével. Ezután már nincs kihez 
fordulni. Pedig a legnagyobb szerb városban vagyok! — Úgy ter-
vezte, hogy a könyvkereskedővel részletesen megbeszéli a követke-
ző , immáron harmadik könyvét, ezúttal a szerencsétlen vég ű  szerb 
felkelésről, amelyet nála hívebben valóban senki sem tudna leírni. 
De inkább meg se pendíti. Ha még ezt is megemlítem neki, gondol-
ta előbb, kitöri a frász. Utóbb meg kárörvendve: hadd törje ki. 

De nem igy történt. Kauliciusz pöfékelni kezdett, és hosszan utá-
nanézett a füstgomolyagoknak. Percr ől percre figyelmesebben hall-
gatta. 

— No, az akkor más, uram. Ezt a könyvet: írja csak meg, s ak-
kor majd beszélgetünk. Ami a publikumot illeti, legyen nyugodt. 
Remek idea, csrezvicsajna.  

Amit — milyen bolond az ember — váratlanul rossz néven 
vett, különösen, hogy maga is tudta: rátapintott. Megtalálta az 
arany eret a hegy méhében, akárcsak valamikor egyszer. Most csak 
tovább kell ásni. De akkor mért kishit űsködik most? Ezt a bo-
londot... 

Majd letett a további beszélgetésr ől, parolázott a könyvárussal, 
mint aki egyezségre ad kezet, és kibukott a boltból a piactérre. Az 
idea csrezvicsajna, csak éppen hét hegyet kell megmászni érte, míg 
valóra válik. Odakint pedig, váratlanul — de hát egy vásáron min-
den megtörténhet — Amidžába botlott. Közvetlenül a bolt lépcs ő-
jéről majd hogy a nyakába nem omlott; ami a másikat egy cseppet 
sem lepte meg, pedig volt annak két hónapja is, hogy .a bécsi deli ,  
zsánszon érkezvén elváltak a szusztiki stáción. 

Amidža dologtalanul ődöngött a piactéren, ha egyáltalán annak 
mondható az ő  fáradhatatlan (küls ő  és belső) cirkálása a Škuljával, 
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azzal a hétpróbás latorral való pörösködés körül. Majd miután ---
egy cseppet sem csodálkozva, mondom — kurtán üdvözölte s-t — 
(Na, te! kiáltott föl, és megfogta a karját) tüstént a füléhez hajolt, 
s bizalmasan közölte, hogy éppen az imént látta az illet őt. Mármint 
Škulját. Ott van, ni. Most meg elt űnt. Hol az istenben van? Majd 
maga után rántotta s-t, mint aki utána akar szaladni a keresettnek. 
(Ugyan már, Amida, hagyd a csudába, hisz ismerem. Mit nézzek 
rajta? —Amidža pedig, mint aki álmából ébred: mereven farkas-
szemet néz s-val, hallgat, szuszog.) 

Így elrévedezett egy darabig, magához tért, körülnézett, hol is 
vannak. Majd, amikor a bolt láttán, amely el őtt ácsorogtak, meg-
értette, hogy s mibe sántikál, a boltajtó felé intve fejével, még 
mindig szótlanul, megkérdezte, na és volt valami? s csak vállat 
vont. Mire aztán Amidža kihúzta magát, jobbra perdült, balra per-
dült, és joviálisan, jeléül rokoni vonzalmának, bécsi barátságuk-
nak és az emigránsa összetartásnak, késznek mutatkozott rá, hogy 
ő  maga segítsen. Mindjárt elvezeti ő  egy illetőhöz, aki — meglátod 
— segíthet rajtad. S bizton segít is! Majd elirányította a hadzsihoz, 
a mocsár közelében lev ő  sötét és üres dutyánjába. 

E kedvetlenül fogadta az ajánlatot, úgy fogta fel, mint az iste-
nek még egy próbatételét, amibe bele kell nyugodni. Mint aki lú-
got nyelt, savanyú arccal rótta diákévei ódon városának utcáit, 
amerre Amidža vonszolta, taszigálta végig, Amidža, aki itt sehol 
senki volt meg nem is tudott, nem is tehetett semmit, mégis meg-
játszotta a jól tájékozott őslakót: te csak tarts velem, meg fogod 
látni. 

Persze hogy nem történt semmi; persze hogy nyomor és siralom 
volt az egész; persze hogy nem kellett volna felülnie. De ha má;r 
úgy esett, legalább ne reménykedett volna egy szemernyit se! Ez 
bántotta. Mert amint megpillantotta azt az ütött-kopott, mocskos 
ajtót, hát még amikor belépett a köt őfékkel, nyergekkel meg a jó 
isten tudja, mi mindennel nem keresked ő  boltba s meglátta a há-
romlábú suszterszéken, apatikus mozdulatlanságban ül ő  és az olva-
sóját morzsolgató öregembert, s szeme előtt az a morzsányi remény 
úgy szétpattant, mint a szappanbuborék. Elfogta a keser űség. Hát 
ide jutott, egészen ide? 

Amidža pedig . harsogni kezdett, nagy cikornyásan köszönt, be-
mutatta veje urát, a szerb tollforgatót, aki könyveket állít össze — 
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igy bizony! Meg hogy igy, meg hogy úgy. Vagyis hogy ő  az odaáti  
tanácstitkár, a szovjeté, hát, aki egy sorban van a vajdákkal, nem  
volt, érted, hanem most is. Könyveket ír. Te meg, hadzsi, könyv--
ket meg más portékát is árulsz, árulhatnád akkor az ő  könyveit  
is, hogy keress, isten nevében — na, mit szólsz?  

A vénember meg csak ült, s бbálvónyként. Mozdulatlansagában  
még a hallgatása is a süketség és a lassúság benyomását keltette. „A  
lélek ép, de a test esendő", ez volt az egyetlen — bár különös  
válasza Amidža üdvözlő  szózatára (Akkor hát hogy vagyunk, öreg,  
vagyogatunk, vagyogatunk? J б  erőben vagy, látom én!), amit  a 
másik nem hallott. Az üzleti ajánlat hallatán azonban odamutatott  
a polcra, ahol egyéb bezsúfolt áru mellett néhány gy ű rött .könyv  
sárgult.  

Ahun e — mondta kurtán.  
Bizony szomorú látvány volt, több mint szomorú, 	megszégye- 

nülten sütötte le a szemét, hogy lehet őleg minél kevesebbet lásson  
ebből a kálváriából. Csak ki, ki innen miel őbb, ki a hűvös tavaszi  
levegőre, mely a bolt közelében lev ő  szürke posvány felől áradt.  
De hát még el kellett viselnie Amidža heves buzgólkodását, ami-
nek aztán neheztelés lett a vége. Mármint, hogy én segíteni akarok  
rajtad, te pedig meg se mukkansz.  

Menjünk, Amidža — nem állhatta meg végül, s kifordult  a 

boltból, anélkül, hoy elköszönt volna az öregt ő l.  
De hiszen mért? Te.  

Ugyan, tegyél le róla, ember.  
Hogyan, te tényleg nem akarod, hogy...?  
Ugyan már, jóember — torkollta le keser űen. — Minden-

esetre köszönöm — jutott eszébe, mi az illem — ,  cle 'hát magad is  
látod.  

S amilyen váratlanul találkozott vele, ugyanolyan hirtelenséggel,  
mindazonáltal határozottan, búcsút, vett a meglepett Amidžától,  
aki azt hitte, hogy ők ketten igazónból csak most mennek el együtt  

— méghozzá az ekmedzsinicába, a török pékhez; s ezután kezde-
nek majd igazán beszélgetni — tudni való, kir ől. E azonban ebédre  
volt hivatalos — s csak most érkezett közölni Amidžával, hogy  
már két napja itt, ismer ősöknél szállt meg, ott várják — s hogy  
már holnap utazik. Estére pedig vacsorán lesz. Sarkon fordult, és  

elment. Úgy hagyta ott Amidžát annak ügyes-bajos dolgai, öröklis  
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lótás-futás közepette, Škuljája, a török pékség meg a többi lehet-
séges kombináció sokszögében, mint aki egy más világrészen ma-
radt.  

Bármilyen különösen hangzik, de úgy igaz: E els ő  ízben tartбz-
kodott övéi, a Száván túli vagy ausztriai szerbek között, noha itt  

született, nőtt fel és töltötte ifjúkori éveit. Csak hát azok kora if jú-
ságának esztendei voltak, minekután — még suttyó legényként —  

Pozsonyba, Pestre, Bécsbe, messze idegenbe szakadt. S alighogy be-
fejezte tanulmányait, és idekészült, ezúttal komolyan, övéi közi,  

nyakon csípték azok onnan török Szerbiából. Átment oda, ott is  

maradt, s járt, ahogyan járt, így történt, hogy csak most ért ide  

szűkebb pátriájába, vo svoja si, ahogy itt még, egyházi szlávul el-
vétve mondogatták.  

Itt van tehát, a többi pedig — volt, ahogy volt. Volt és elmúlt,  
a múlton pedig nem lehet változtatni. Elszállt, mint a kimondott  
szó, melynek alkotó hangjait ugyan nem szedi össze többé senki.  
Azok elröppentek. De hová? A semmibe? Miféle filozófia ez? —
biggyesztette el a száját. Majd elmerengve idézte fel megint azt,  
amiben oly magvasan bennfoglaltatottt az egész múlt: Valónak, tet-
tek valónak embereszmék. Vigasztalódjék, aki tud.  

Ez a világ meg — nos, már három-négy hónapja, hogy itt van,  
itt ténfereg papok, tanítók, keresked ők, katonatisztek, ügyvéd еk  
között; Száva-Szentdemeteren, ahol horgonyt vetett, s ahonnan al-
kalomadtán elugrott ide-oda: Ürögre, Újvidékre, Karlócára. Jön-
megy, cseveg, és — miközben vendégeskedik és vár (de mit vár?),  
hallgatja és figyeli ezt a világot, észben tart és töpreng. S mindezt  
az ítéletalkotás ürügyén. Milyennek ítéli?  

Nem tudja. Mindez darabokban hever, nem látszik az egész. Egy  
pap itt, egy nagyúr ott, Frajla Pap Újvidéken, Isajlovi ć  Karlócán,  
aztán itt ez a Luka — korántsem elég ahhoz, hogy az egész kites-
sék. Minden ember a más- és másféle lehet őségek összessége, egy  
más valóság. Ha összejössz valamelyikkel, mindjárt látod, hogy így  
van. Hát még ha hozzáveszed a körülményeket, amelyek között  
találtad, a városban, otthon, a munkahelyén. Kolostorban, boltban,  
a magisztrátus ablakai alatt, piacon, vacsora közben, ágyban,  
könyvvel a kezében, női társaságban a kertben, a bástyák alatti  
porntonhídon, postán.  

De aztán mégis minden és mindenek — ez is, az is és még sok  
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egyéb — magától ugrotta mérleg serpeny őjére. Ahhoz hasonlóan,  
mint amikor a piktor fest, s mindent, ami a képen van, egyetlen,  

közös vászonra zsúfol. A vászon nem ítélkezik, hanem mindent el-
visel. Ez a vászon azonban nem. Ez a vászon ő  maga és a tapasz-
talata.  

Az pedig nem sok jót ígért.  

BORBÉLY János f ordítási  


