KINN A TANYAN

DUDAS KAROLY

M4y majdnem a tanydra értek, amikor a gyerek hirtelen megallt,
s beleszimatolt a kédporos levegdbe. ,,Mintha égne valami”, mond-
ta. ,Fistszagot érzek.” A férfi lelassitotta lépteit, s a gyerek mellé
érve & is megallt. ,Nincs mir ott, ami égjen”, mondta. Elnézett
a tanyaépiilet felé, amely beszakadt nddtetejével, 8sszerepedezett
falaival olyan volt, mint egy Gtszélre hajitott gyurdtt kartondoboz,
tenyerét végighlizta rincbardzdds, nedves nyakan, toredezett kari-
maji kalapjit foltolta a homlokdbdl, s 4llt igy egy darabig. A
gyerek lopva figyelte az apjit, lefeg8, agyonfoltozott kabitjit,
meggOrbiilt hitit, a katonaképen milyen egyenes a tartdsa, gon-
dolta, hogy kihlzza magit a vasderes paripidn, nyakin még sehol
a rancok, aztin a dll8utat lezar6 nydrfasort kezdte vizsgilgatni.
A fikon mir er8sen megritkult a sirgasziirke lombsator, kénnyen
elidtott az ismerds épiiletig. Eszébe jutott, hogy mésfél hénappal
ezeldtt még itt laktak, s ett8l valami bigyaszté kedvetlenség 4radt
szét benne; nem sok hidnyzott hozz4, hogy elkezdjen sirni. A szoba
foldjén azdta biztosan kindtt a porcfli meg a tarack, gondolta, a
tarack, az bizonyosan. Lopva megint az apjira nézett: még mindig
ott 4llt mozdulatlanul. Meg akarta kérdezni tdle, mire vérnak,
miéri nem mennek tovabb, de aztin eszébe jutott, hogy 6 4llt meg
el6sz6r, igy hit nem szélt semmit. Pedig j6 volna mair a tanyén
lenni, gondolta.

A férfi most megmozdult, lenézett a gyerekre. Mint aki messzi
Utrd] érkezett vissza. ,,Gyeriink, mert rink esteledik”, mondta. ,,S6-
tétben meg semmit se latsz.”

Elindultak, a férfi ment elsl, legylrt szdrd, ormétlan gumicsiz-
méja csattogott a keményre taposott Gton, a gyerek néhiny mé-
terrel lemaradt mogodtte, dvatosan rakta egymis elé a labait, vigya-
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zott, nehogy a mélyedésekben folgyiilemlett viz befolyjon kidélt
oldalu bakancsaba.

A férfi egy pillanatra megillt, koriilkémlelt, aztin letért a ddld-
Gtrél, megnytjtott léptekkel nekivigott a szantdsnak. ,Erre jéval
kozelebb”, sz6lt hatra a gyereknek. ,Itt sincs nagyobb sir, mint
a dfl6aton.” A széntds siipped8s volt, bokdig jirtak benne, gyor-
san kifdradtak, de nem lettek sirosak: a szél majdnem porhanyésra
szikkasztotta a szalonnéds foldet. A tanya mir egészen kozel volt,
eidttiik a tigas és néptelen udvar, a deszkakavis kit, kitoredezett
kull6ji kerekével, végleg megszabadulva 14ncatdl, odébb a rogya-
dozé falak, repedezett fehér b8riik alél kibdjt a sirgaféld, csupan
az ablakokat takarta még el a két vastag tdrzsli meggyfa. J6 lenne
¢jszakdra is ittmaradni, gondolta a gyerek, erre a legeslegutols)
jszakdra. Igaz, az 4gyakat méar hetekkel el8bb kocsira rakta az
apja, behurcolta a nagynénjéhez a faluba, ott pékhilésodnak vala-
ho! a padlds feketeségében, de szalma még biztosan van az ist4llé-
sarokban, azon is elalhatndnak. Persze, jobb hallgatni, az apja dgy-
sera egyezne bele, mert neki mir hajnalban talpon kell lennie, se-
gédkezni a nénjének a jész4g koriil, viligosod4s utdn pedig mindjart
folilnek a vonatra, s beutaznak a vérosba, amely ezutin az ott-
honuk lesz; ezért kel még nyolc bra elbtt visszaérkezni a faluba,
hogy idejekordn lefekhessenek.

A szantis kifogyott a ldbuk aldl, benn jirtak mér a tanyaudva-
ron. Most, hogy csak karnydjtdsnyira voltak az dreg meggyféktol,
elképedve l4ttdk, milyen nagyon megritkult a lombjuk, milyen si-
ralmasan agyoncibdlt lett. ,Pedig még csak oktdber eleje van”,
mondta a férfi. ,Maskor oktdberben nem birtunk kildtni rajtuk.
Megbuijtak koztiik a seregélyek.” A gyerek a korhadt kétvazat
nézte, s amikor felfedezte, hogy kitégldzott kornyékét teljesen be-
lepte a gaz, sehol a simira koptatott téglalapok, djbél elerdtlene-
dett. Titokban arra virt, hogy suta ugrdsaival elébiik szalad sinta
l14bd dreg kutyajuk, a koltozkddés zlirzavardban viliggd ment Bo-
gér, szlikdlve a ldbukhoz dorgslédzik, de semmi nem mozdult.

A férfi 4tvigott az udvaron, a gyerek szdétlanul baktatott utdna.
Az udvar kizepén a férfi vératlanul megtorpant, hitracsapott fejiel
beleszagolt a leveg8be. ,,Csakugyan, mintha égne valami”, mondta.
»iNézze, a kémény is fiistol”, mondta a gyerek. ,,Van bent valaki.”
A firfi vallat vont, s elindult a tanyaépiilet felé. A gyerek elszdutan
kovette, kozben a folhorzsolt bérli falakat figyelte, a kitéredezett
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tivegli ablakokat. Masfél hénap alatt mennyire tonkrement, gon-
dolta, nem hittem volna, hogy mésfél hénap alatt ennyire tonkre-
menjen, Persze, t6bb mint egy hétig szakadt az esd, eldztatta a ni-
dat, a falakat. Ha nem vagjk ki az akdcokat a tanya koriil, most
nem volna ennyire sivdr az udvar. Ezt még akkor meg akarta
mondani az apjdnak, de inkdbb hallgatott, mert amiéta meghalt az
anyja, s magukra maradtak, az apja nagyon megvéltozott, mogorva
lett és kevés szavi, tgyis csak a fejét ingatta volna szétlanul.

A férfi csak ment elére, még az ajtd nélkiil Arvalkodd bejaratnal
sem 4llt meg, még annyira sem, hogy megnézze, 1épést tud-e tartani
vele a gyerek. Most, hogy benn voltak az épiiletben, s keresztiilvig-
tak a keskeny gangon, egyre jobban érezték a fiistszagot. Bent meg-
lehetdsen s6tét volt, a gyerek hidba meresztgette a szemét, kezdet-
ben semmit sem l4dtott. Amikor szeme megszokta a félhomélyt, las-
san folismerte a szobat, amelyben eddigi rovidke életét leélte. A szo-
ba szlikds volt, dongdle foldpadléjan szakadozott gyékény, tenyér-
nyi résein Atvert a kemény sz4rl tarack. Tudtam, gondolta a gyerek
diadalmasan, s djra sirhatnékja tidmadt, tudtam, hogy nekem lesz
igazam: mire kijoviink, mindent ben8 a porcfl meg a tarack. Pil-
lantdsa sorra tapogatta a leszakadozott mennyezetet, a fehéren vi-
lagitd gerendikat, a salétromfoltos pingalt falakat, az iires szoghe-
lyeket a falban. Ekkor meglitta az Sregembert is, aki ott 4llt a
sarokban, a fiistolgé vaskdlyha mellett, és vérta, hogy kozelebb
menjenek hozzd. Vékony, szinte torékeny termet, j6 fejjel alacso-
nyabb az apjinél, fehér hajd, finom arcb6rl Sregember. Végig-mérte
Gket tetStd] talpig, kicsit ijedten, kicsit tolakoddan, aztin csak
annyit mondott: ,,Behtzédtam ide a szél el8l. Azt hlttem mar nem
lakja senki.”

A férfi figyelmesen megnézte az Oreget, aztdn véllat vont. ,Mi
laktunk itt, de most mar senki”, mondta. ,Behurcolkodtunk a vi-
rosba. Nyugodtan itt maradhat.” ,Egész héten porkolt a szél”,
mondta az Sregember, ,,es8 is esett. Behtzédtam ide. Usszeszedtem
ezt a kevés gallyat, szdriziket, begydjtottam a kalyhdba. Azt hit-
tem, nem lakik itt senki.” A férfi tiirelmetleniil vallat vont. ,,Mond-
tam mér, itt maradhat. Mi dgyis behurcolkodtunk a virosba.” A
gyerek mondani akart valamit, de aztdn az apjéra pillantott, és
csendben maradt. A szobdt nézte. A billegs, csupasz tetejli asztalt
és a két fényesre koptatott iil8kéjli széket a sarokban, egyiknek
hidnyzott a tdmldja, a vaskdlyh4tr, amelyet azért hagyott itt az
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apja, mert a virosban dgysem tudnidk hasznit venni; az ajt6félfi-
kat meg az ablakkereteket is ugyanebb8l az okbdl nem szaggattik
ki a sorsukra hagyott falakbél. A féldbe siippedt, kid8lt oldalt
vaskdlyhdn, a t6rott 14bt asztalon és a két nyegde széken kiviil
csak az oregember meg az apja volt a szobdban, § mégis Ggy érez-
te, tele van hatalmas, idegen emberekkel. Akiknek semmi, de semmi
keresnivaléjuk az & tany4jukon.

,~Otthagytam a linyomat meg a vejemet”, mondta az dregember.
»Be szindékoztam menni a faluba, a higomhoz. Meglittam ezt a
tanyat, idehtizédtam a szél el8l. Oregnek legjobb mar egyediil. Azt
hittem, nem lakik itt senki> A férfi kinyitotta a sz4jit, mondant
akart valamit, de kint fiityiilve foltdmadt a szél, arra figyelt.
»Nézz szét, aztdn indulunk vissza a faluba”, mondta a gyereknek.
»Még majd ittfog benniinket az esd, beleragadunk a sirba. Nézz
szét még egyszer, aztdn indulunk vissza. Lassan mér sotétedik.”

A gyerek sz6 nélkiil megkeriilte az Sregembert, odahajolt a vas-
kdlyhdhoz, lyukas oldaldn keresztiil arciba csapott a meleg és a
fist, néhdny mdsodpercig igy maradt, kissé meggbrnyedve a l4n-
gokba meredve, aztin 4tment a misik szobdba. Amig a tanydn
laktak, ez volt a tisztaszoba, gyékény helyett itt tarka rongypokrs-
cok voltak leterigetve, ezeket koltozkddéskor folszedték, helyiikin,
a bemizolt kemény f5ldén kinbtt a porcfll. ide csak kivételes al-
kalmakkor nyithatott be a rézkilincses ajtén, karhcsonyestén, hogy
a foldiszitett akdcdg al6l Osszekapkodja a neki szdnt ajdndékokat,
a kukoricaszdrbél készitett jatéklovakat és teheneket, mit kezd most
erekkel a vérosi lakdsban?, aztdn mir futott is kifelé, mert az 4gy
alatt ugrdsra készen ott lapult a Korpaember, a legfélelmetesebb
Krampusz. Az 4gyakkal egyiitt bizonydra kocsira raktik a Korpa-
embert is, végleg elszallitottdk, most teljesen iires a szoba. Ha ki-
4ltana, hangjdt, mint meszeléskor, visszavernék a csupasz falak.
Egy pillanatra behunyta a szemét, s a tdtongd tirességet a két ab-
lakmélyedés kozott mdris elfedte az aranykeretes szentkép, Jézus
az Olajfik hegyén, egyes-egyediil és a foldre borulva, jobbréi a
jbsdgos arch Jézus, igy tanitotta az anyja, a mellén, a ruhaerd8kdn
kivil a tdviskoszorls sziv, amelynek l4ndzsaiitstte sebéb8l nagy
cseppekben hullik a vér, valahova az aranyozott képkeret mogé,
baloldalt az apja katonaképe, peckes tartdst ifjd huszdr a vasderes
paripén, oldalt a kinagyitott eskiivdi fénykép, a fityol alatt anyja
arca egyre jobban elmosédik. ,,Otthagytam a linyomat meg a ve-
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jemet”, mondta az Sregember a mésik szobdban. A hangja erdtlen
volt és sipfto. ,,A l4nyom azt mondta, ne nyulk4ljon az ételbe, mert
a szutykos kezére verek. A vejem meg azt: ezentd] majd a kiskony-
hdban adunk maginak enni. Erre én elindultam a hdgomhoz a fa-
luba. Aztin behizdédtam ide a szél el8l. Széltam volna a higomnak,
néha hozzon ki egy kis ennivalét. Igy mégis kénytelen leszek be-
menni a faluba.” ,Mondtam mir, hogy itt maradhat”, az apja
hangja tiirelmetlen volt, ingeriilt. ,,Ez a tanya méir nem a miénk,
ez mar senkié. Addig maradhat, ameddig kedve tartja. Ameddig
Gssze nem ddl a tanya.” A gyerek nyelni akart, de valami nagy
erével szoritotta a torkdt. Oda akart szaladni az apjdhoz, fuldo-
kolva mondani valamit, de csak ment szétlanul végig az ajtd nél-
kuli szobikon. A torott iivegll ablakon kinézett a tanya mdgé: a
szdmdsok folott ritka kod lebegett, esti sziirkiilet, itt a szobdban
egészen besStétedett. Visszament oda, ahol az apja meg az oreg-
ember beszélgettek. ,,Hogy meghalt a feleségem, egyediil marad-
tunk a gyerekkel”, mondta az apja. ,,Taliltam magamnak muakit
a vdrosban, istenes lakast is, odak&ltoziink. Jovére iskoldba megy,
neki is jobb lesz a vérosban, tobbet megtanul. Még egyszer litni
akarta a tanyét, miel8tt végleg elmegyiink. Most mir littad, indul-
hatunk vissza. Egészen besotétedett.”

A gyerek inkdbb érezte, mintsem litta, hogy az apja elindul: a
kijarac felé. Egyszerre hogy megjdtt a hangja, gondolta, mennyit
beszél. Csoszogds 1épteivel az oreg is kibotorkalt utdna. ,,Akkor
én itt maradnék”, mondta odakinn. A hangja rekedt volt és ald-
zatos. ,Mégiscsak legjobb nekem egyedil”. ,,Ugy litszik, eliilt a
sz€]”, mondta az apja.

A gyerek ott 4llt mozdulatlanul a sotétben, alakjit pillanatokra
vildgitotta csak meg a vaskdlyhdban pattogd tlz erbtlen lobogasa.
Még mindig nehezen kapott levegSt, nem értette, mi torténik vele.
Kezét a mellére szoritotta, 4llt moccanastalan. Aztdn egyszerre el-
malt minden: a légszomj, a szorongds, a kedvtelenség, megnyugo-
dott. Odament a kalyhdhoz, kinyitotta az ajtajit. A nyildson ki-
6mliee fény szétdradt a szobdban, imbolygd tincba kezdett, a sdtét
hat:érb8] el8rehozta a torott 14bh asztalt, a tdmlatlan széket, a f6l-
perdiilt szélfi gyékénysivokat, a sarokbdl a horpadt szalmarakast,
amit az Sregember igynak hasznilhatott. Holnap miér ott alszok
abban a vadidegen hidzban, gondolta, a nyolcadik emeleten. F&i-
markolt egy csomé szalmit, sietség nélkiil cs6vav4 sodorta. Milyen
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szdraz, gondolta, milyen nagyon sziraz. Persze, itt volt a kalyha
kozvetlen kozelében, megsziradhatott. Még j6, hogy nem esett ki
12 pardzs, nyomban tiizet fogott volna.

A keményre sodort szalmacsévit odatartotta a kélyhanyilashoz,
varta, hogy a lingok belekapjanak. ,Gyere, mert én indulok”,
mondta az apja odakinn. A hangja ingeriilt volt. ,Megyek, rogtin
megyek”, mondta a gyerek. A lingold csévdt odatartotta a szal-
marakédshoz; amikor siitni kezdte az ujjait, a gyékényre hajitotta,
s figyelte, hogy kezd el égni az is. Néhdny pillanatig el6regorbiild
telsGtesttel 4llt, nézte a ldba elétt szerte’utd langokat, s ezt gon-
dolta: most majd elég a porcfl meg a tarack, az utolsd szilig elég.

Aztin kirohant a tanyaépiiletbdl, ez lesz a legutolsé kirohandsa,
el az apja és az Sregember mellett, bele a fiistszagd s6tétségbe. Hal-
lotta maga mogdtt az Oregember sipité kidltozdsit: ,,A tanya! fg a
tanya!”

Keresztiilvdgott az udvaron. Szinte semmit sem l4tott, megis
tokéletesen tdjékozddott: mint a tenyerét, Ggy ismerte a kdrnyéket.
Llfutott a kdt mellett, amelynek poshadt vizében nem hunyorog-
nak tobbé a csillagok, zagott a feje, a torkdn jbdl a szoritds; egy-
szer csak rajta volt a szdntdson: bokdig slippedt a laza foldbe. M&-
gotte foltdmadt a szél, biborszin-vibralds kapaszkodott az égre, s
8 csak futotr a tdvoli fénnyel megvilagitott nydrfasor irdnyéba.

Amikor a dll8atra ért, egy pillanatra megéllt, de nem fordult
hétra. Holnap mér ott alszok abban a vadidegen varosban, gon-
dolta, a nyolcadik emeleten. Es futott tovibb.



