
KINN A TANYÁN  

DUDÁS KÁROLY  

Mái majdnem a tanyára értek, amikor a gyerek hirtelen megállt, 
s beleszimatolta ,ködporos leveg őbe. „Mintha égne valami", mond-
ta. „Füstszagot érzek." A férfi lelassítatta lépteit, s a gyerek mellé  
érve 6 is megállt. „Nincs már Ott, ami égjen", mondta. Elnézett  
a tanyaépület felé, amely beszakadt nádtetejével, összerepedezett  
falaival olyan volt, mint egy útszélre hajított gy űrött kartondoboz,  
tenyerét végighúzta ráncbarú.zdás, nedves nyakán, töredezett kari-
májú kalapját föltolta a homlokából, s állt így egy darabig. A  
gyerek lopva figyelte az apját, lefeg ő, agyonfoltozott kabátját,  
rnegörbült hátát, a katonaképen milyen egyenes a tartása, gon-
dolta, hogy kihúzza magát a vasderes paripán, nyakán még sehol 
a ráncok, aztán a d űliutat lezáró nyárfasort kezdte vizsgálgatni.  
A fákon már erősen megritkulta sárgaszürke lombsátor, könnyen  
ellátott az ismer ős 'épületig. Eszébe jutott, hogy másfél hónappal  
ezel őtt még itt laktak, s ett ől valami bágyasztó kedvetlenség áradt  
szét benne; nem sok hiányzott hozzá, hogy elkezdjen sírni. A szoba  
földjén azóta biztosan kin őtt a porcfű  meg a tarack, gondolta, a  
tarack, az bizonyosan. Lopva megint az apjára nézett: még mindig 
Ott állt mozdulatlanul. Meg akarta kérdezni t őle, mire várnak, 
miért nem mennek tovább, de aztán eszébe jutott, hogy ő  állt meg  

először, így hát nem szólt semmit. Pedig jó volna mára tanyán  
lenni, gondolta.  

A férfi most megmozdult, lenézett a gyerekre. Mint aki messzi  
útról érkezett vissza. „Gyerün'k, mert ránk esteledik", mondta. „Sö-
tétben meg semmit se látsz."  

Elindultak, a férfi ment elöl, legy űrt szárú, ormбtlan gumicsiz-
mája csattogott a keményre taposott úton, a gyerek néhány mé-
terrel lemaradt mögötte, óvatosan rakta egymás elé a lábait, vigy á- 
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zott, nehogy a mélyedésekben fölgyülemlett víz befolyjon kid ő lt 
oldalú bakancsába. 

A férfi egy pillanatra megállt, körülkémlelt, aztán letért a d ű lő -
útról, megnyújtott léptekkel nekivágott a szántásnak. „Erre jóval 
közelebb", szбlt hátra a gyereknek. „Itt sincs nagyobb sár, mint 
a dű lőúton." A szántás süpped ős volt, bokáig jártak benne, gyor-
san kifáradtak, de nem lettek sárosak: a szél majdnem porhanyósra 
szikkasztotta a szalonnás földet. A tanya már egészen közel volt, 
előttük a tágas és néptelen udvar, a deszkakávás kút, kitöredezett 
kúllőjű  kerekével, végleg megszabadulva láncától, odébb a rogya--
dozб  falak, repedezett fehér b őrük alбl kibújta sárgaföld, csupán  
az ablakokat takarta még el a két vastag törzs ű  meggyfa. Jó lenne 
éjszakára is ittmaradni, gondolta a gyerek, erre a legeslegutolsO 
jszakára. Igaz, az ágyakat már hetekkel el őbb kocsira rakta az 

apja, behurcolta a nagynénjéhez a faluba, ott pókhálósodnak vala-
lio!! a padlás feketeségében, de szalma még biztosan van az istálló-
sarakban, azon is elalhatnának. Persze, jobb hallgatni, az apja úgy-
serA egyezni bele, mert neki már hajnalban talpon kell lennie, se-
gédkezni a nénjének a j бszág körül, világosodás után pedig mindjárt 
fólü!nek a vonatra, s beutaznak .a városba, amely ezután az ott-
honuk lesz; ezért kel még nyolc бra előtt visszaérkezni a faluba, 
hogy idejekorán lefekhessenek. 

A szántás kifogyott a lábuk alól, benn jártak mára tanyaudva-
ron. íMost, hogy csak karnyújtásnyira voltak az öreg meggyfáktól, 
elképedve látták, milyen nagyon megritkulta lombjuk, milyen si-
ralmasan agyoncibált lett. „Pedig még csak okt бber eleje van", 
mondta a férfi. „Máskor okt бberben nem bírtunk kilátni rajtuk. 
:'hegbújtak köztük a seregélyek." A gyerek a korhadt kútvázat 
nézte, s amikor felfedezte, hogy kitéglázott környékét teljesen be -
lepte .a gaz, sehol a simára koptatott téglalapok, újb бl elerőtlene-
dett. Titokban arra várt, hogy suta ugrásaival elébük szalad sánta  
lábú öreg kutyájuk, a költözködés zűrzavarában világgá ment Bo-
gár, szűkölve a lábukhoz dörgölődzik, de semmi nem mozdult.  

A férfi átvágott az udvaron, a gyerek szótlanul baktatott utána.  
2z udvar k iizepén a férfi váratlanul megtorpant, hátracsapott fejel  

beleszagolta levegőbe. „Csakugyan, mintha égne valami", mondta.  
„N~ zze, a kémény is füstöl", mondta a gyerek. „Van bent valaki."  
A férfi vállat vont, s elindulta tanyaépület felé. A gyerek elszántan  
követte, közben a fölhorzsolt bđrű  falakat figyelte, a kitöredezett  
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üvegű  ablakokat. Másfél hónap alatt mennyire tönkrement, gon-
dolta, neon hittem volna, hogy másfél hónap alatt ennyire tönkre-
menjen. Persze, több mint egy hétig szakadt az es ő , eláztatta a ná-
dat, a falakat. Ha nem vágják ki az akácokat a tanya körül, most  
nem volna ennyire sivár .az udvar. Ezt még akkor meg akarta  
mondani az apjának, de inkább hallgatott, mert amióta meghalt az  
anyja, s magukra maradtak, az apja nagyon megváltozott, mogorva  
lett és kevés szavú, úgyis csak a fejét ingatta volna sz6tlanúl.  

A férfi csak ment előre, még az ajtó nélkül árválkodó bejáratnál  
sem állt meg, még annyira sem, hogy megnézze, lépést tud-e tartani  
vele a gyerek. Most, hogy benn voltak az épületben, s keresztülvág  
tak a keskeny gangon, egyre jobban érezték a füstszagot. Bent meg-
lehetősen sötét volt, a gyerek hiába meresztgette a szemét, kezdet-
ben semmit sem látott. Amikor szeme megszokta a félhomályt, las-
san fölismerete a szobát, amelyben eddigi rövidke életét leélte. A szo-
ba szűkös volt, döngölt földpadlóján szakadozott gyékény, tenyér-
nyi résein átvert a kemény szárú tarack. Tudtam, gondolta a gyerek  
diadalmasan, s újra sírhatnékja támadt, tudtam, hogy nekem lesz  
igazam: mire kijövünk, mindent bent a porcf ű  'meg a tarack. Pil-
lantása sorra tapogatta a leszakadozott mennyezetet, a fehéren vi-
lágító ;gerendákat, a salétromfóltos pingált falakat, az üres szöghe-
lyeket a falban. Ekkor meglátta az öregembert is, aki ott állt a  
sarokban, a füstölgő  vaskályha mellett, 'és várta, hogy közelebb  
menjenek hozzá. Vékony, szinte •törékeny termet, j б  fejjel alacso-
nyabb az apjánál, fehér hajú, finom arcbőrű  öregember. Végigmérte  
őket tetőtől talpig, kicsit ijedten, kicsit tolakodóan, aztán csak  
annyit mondott: „Behúzódtam ide a szél el ől. Azt hittem, már nem  
lakja senki."  

A férfi figyelmesen megnézte az öreget, aztán vállat vont. „Mi  
laktunk itt, de most már senki", mondta. „Behurcolkodtunk a vá-
rosba. Nyugodtan itt maradhat." „Egész héten pörkölt a szél",  
mondta az öregember, „eső  is esett. Behúzódtam ide. Összeszedtem  
ezt a kevés gallyat, száriziket, begyújtottam a kályhába. Azt hit-
tem, nem lakik itt senki." A férfi türelmetlenül vállat vont. „Mond-
tam már, itt maradhat. Mi úgyis behurcolkodtunk a városba."  A 
gyerek mondani akart valamit, de aztán az apjára pillantott, és  
csendben maradt. A szobát nézte. A billeg ős, csupasz tetej ű  asztalt  
és a két fényesre koptatott ül őkéjű  széket a sarokban, egyiknek  
hiányzotta támlája, a vaskályhát, amelyet azért hagyott itt az  
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apja, mert a városban úgysem tudnák hasznát venni; az ajtófélfá-
kat meg az ablakkereteket 'is ugyanebb ől az okból nem szaggatták 
ki a sorsukra hagyott falakból. A földbe süppedt, kid őlt oldalú 
vaskályhán, a törött lábú asztalon és a két nyegde széken kívül 
csak az öregember meg az apja volta szobában, ő  mégis úgy érez-
te, tele van hatalmas, idegen emberekkel. Akiknek semmi, de semmi  

keresnivalójuk az ő  tanyájukon. 
,.Otthagytam a lányomat meg a vejemet", mondta az öregember.  

„Be szándékoztam menni a faluba, a húgomhoz. Megláttam ezt a 
tanyát, idehúzódtam a szél el ől. Öregnek legjobb már egyedül. Azt 
hittem, nem lakik itt senki." A férfi kinyitotta a száját, mondani 
akart valamit, de kint fütyülve föltámadt a szél, arra figyelt. 
„Nézz szét, aztán indulunk vissza a faluba", mondta a gyereknek. 
„Még majd .ittfog bennünket az es ő, beleragadunk a sárba. Nézz 
szét még egyszer, aztán indulunk vissza. Lassan már sötétedik." 

A gyerek szó nélkül megkerülte az öregembert, odahajolta vas-
kályhához, lyukas oldalán keresztül arcába csapott a meleg és a 
füst, néhány ,másodpercig igy maradt, kissé meggörnyedve a lán-
gokba meredve, aztán átment a másik szobába. Amíg a tanyán 
laktak, ez volta tisztaszoba, gyékény helyett itt tarka rongypokr б ' -
cok voltak leterigetve, ezeket költözködéskor fölszedték, helyükön, 
ra bemázolt kemény földön kin őtt a porcfű . ide csak kivételes al-
kalmakkor nyithatott be a rézkilincses ajtón, 'karácsonyestén, hogy 
a földíszített akácág alól összekapkodja a neki szánt ajándékaktit, 
a kukoricaszárból készített játéklovakat és teheneket, mit kezd most 
e: ékkel a városi lakásban?, aztán már futott is kifelé, mert az ágy 
alatt ugrásra készen ott lapulta Korpaember, a legfélelmetesebb 
Krampusz. Az ágyakkal együtt bizonyára kocsira rakták a Korpa-
embert is, végleg elszállítatták, most teljesen üres a szoba. Ha ki-
áltana, hangját, mint meszeléskor, visszavernék a csupasz falak. 
Egy pillanatra behunyta a szemét, s a tátongó ürességet a két ab-
lakmélyedés között máris elfedte az aranykeretes szentkép, Jézus 
az Olajfák hegyén, egyes-egyedül és a földre borulva, jobbrói a 
jóságos arcú Jézus, így tanította az anyja, a mellén, a ruhaerd őkön 
kívül a töviskoszorús szív, amelynek lándzsaütötté sébéból nagy  

cseppekben hullik a vér, valahova az aranyozott képkeret mögé, 
baloldalt az apja katonaképe, peckes tartású ifjú huszára vasderes 
paripán, oldalt a kinagyított esküv ői fénykép, a fátyol alatt anyja 
arca egyre jobban elmosódik. „Otthagytam a lányomat meg a v°e- 
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jemet", mondta az öregember a másik szobában. A hangja er đrlen  
volt és sipkú. „A lányom azt mondta, ne nyulkáljon az ételbe, mert  
a szutykos kezére verik. A vejem meg azt: ezentúl majd a kiskony-
hában adunk magának enni. Erre én elindultam a húgomhoz a f a-
luba. Aztán behúzódtam idea szél elől. Szóltam volna a húgomnak, 
néha hozzon ki egy kis ennivalót. Így mégis kénytelen leszek be-
menni a faluba." „Mondtam már, hogy itt maradhat", az apja 
hangja türelmetlen volt, ingerült. „Ez .a tanya már nem a miénk, 
ez mnár senkié. Addig maradhat, ameddig kedve tartja. Ameddig  
össze nem dűl a tanya." A gyerek nyelni akart, de valami nagy  
erővel szorította a torkát. Oda akart szaladni az apjához, fuldo-
kolva mondani valamit, de csak ment sz бtlanul végig az ajitb nél-
küli szobákon. A törött üvegű  ablakon kinézett a tanya mögé: a  
szántások fölött ritka köd lebegett, esti szürkület, itt a szobában  
egéslen besötétedett. Visszament oda, ahol az apja meg az öreg-
ember beszélgettek. „Hogy meghalt a feleségem, egyedül marad-
tunk a gyerekkel", mondta az apja. „Találtam magamnak muikt  
a városban, istenes lakást is, odaköltözünk. Jöv őre iskolába megy, 
neki is jobb lesz a városban, többet megtanul. Még egyszer látni 
akarta a tanyát, miel őtt végleg elmegyünk. Most már láttad, indul-
hatunk vissza. Egészen besötétedett." 

A gyerek inkább érezte, mintsem látta, hogy az apja elindult a 
kijárat felé. Egyszerre hogy megjött a hangja, gondolta, mennyit 
beszél. Csoszogós lépteivel az öreg is kibotorkált utána. „Akkor 
én itt maradnék", mondta odakinn. A hangja rekedt volt és alá-
zatos. „Mégiscsak legjobb nekem egyedül". „Úgy látszik, elült a 
szél", mondta az apja. 

A gyerek Ott állt mozdulatlanul a sötétben, alakját pillanatokra 
világította csak meg a vaskályhában pattog б  tűz erőtlen lobogása. 
Még mindig nehezen kapott leveg őt, nem értette, mi történik vele. 
Kezét a mellére szorította, állt moccanástalan. Aztán egyszerre el-
múlt minden: a légszomj, a szorongás, a kedvtelenség, megnyugo-
dott. Odament a kályhához, kinyitotta az ajtaját. A nyíláson ki-
ömlött fény szétáradta szobában, imbolygó táncba kezdett, a sötét 
háttérből előrehozta a törött lábú asztalt, a támlátlan széket, a  föl-
perdi:lt szélíí gyékénysávokat, a sarokb бl a horpadt szalmarakást,  
amit az vregember ágynak használhatott. Holnap már Ott alszik  
abban a vadidegen házban, gondolta, a nyolcadik emeleten.  Föl-
markolt egy csomó szalmát, sietség nélkül csóvává sodorta. Milyen  
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száraz, gondolta, milyen nagyon száraz. Persze, itt volta kályha 
közvetlen közelében, megszáradhatott. Még jó, hogy nem esett ki 
rá parázs, nyomban tüzet fogott volna. 

A keményre sodort szalmacsóvát odatartotta a kályhanyíláshoz, 
várta, hogy a lángok belekapjanak. „Gyere, mert én indulok", 
mondta az apja odakinn. A hangja ingerült volt. „Megyek, rögtön 
megyek", mondta a gyerek. A lángoló csóvát odatartatta a szal-
marakáshoz; amikor sütni kezdte az ujjait, a gyékényre hajította, 
s figyelte, hogy kezd el égni az is. Néhány pillanatig el ő regörbülő  
felsőtesttel állt, nézte a fába el őtt szerteutó lángokat, s ezt gon-
dolta: most majd elég a porcf ű  meg a tarack, az utolsó száligelég. 

Aztán kirohanta tanyaépületb ől, ez lesz a legutolsó kirohanása, 
el az apja és az öregember mellett, bele a füstszagú sötétségbe. Hal-
lotta maga mögött az öregember sipító kiáltozását: „A tanya! Ég a 
tanya!" 

Keresztülvágott az udvaron. Szinte semmit sem látott, mégis 
tökéletesen tájékozódott: mint a tenyerét, úgy ismerte a környéket. 
L•'.lfutott a kút mellett, amelynek poshadt vizében nem hunyorog-
nak többé a csillagok, zúgott a feje, a torkán újból a szorítás; egy-
szer csak rajta volta szántáson: bokáig süppedt a laza földbe. Mö-
götte föltámadta szél, bíborszín-vibrálás kapaszkodott az égre, s 
ő  csak futotta távoli fénnyel megvilágított nyárfasor irányába. 

Amikor a dűlőútra ért, egy pillanatra megállt, de nem fordult 
hátra. Holnap már Ott alszok abban a vadidegen városban, gon-
dolta, a nyolcadik emeleten. És futott tovább. 


