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Az 1920-as évek elsd felében frowt kisregényeihez mir 1916-ban meg-
tette a mivészi eldkésziileteket. Taldn visszamehetnénk az Arvalinyok
vagy a Nem élbetek muzsikaszé nélkiil ciml regényeiig, minthogy ben-
nitk mir a regényforma egy rovidebb viltozatdval ismerkedett, amely
kiilsnben nem wvolt jdonsig abban az id8ben. Az 1910-es évek dere-
kin azonban hdrom olyan hosszabb elbeszélést is irt, amelyek nemcsak
terjedelmiitk miatt emelkednek ki Méricz novellaterméséb8l. A Vidéki
birek cimlit ugyan nem nagyon emlegetik, noha ezen is rajta van M$-
ricz Zsigmond kézjegye, de az Egi maddr és a Szegény emberek ma is
megkeriilhetetlenek. S az iré6 mivészevének alakulisa szempontjibdl je-
lent8sebbek is, mint az éveken 4t tervezett és dédelgetett A fiklya cimh
regénye, vagy az ezt kovetd nagyobb lélegzetll alkotisok. Az Egi madir
lapjain mdr mem az {réban fesziilnek csupin az indulatok, hanem hései-
ben is, s gbzei is illandban vannak. Cserébe a biztos, nyugodt vonaive-
zetdsi Oromét kapta, a najz tisztasigit, az dbrizolds tdgassigit, s mind-
ezzel a mlivészi £5lény erejét. Tulajdonképpen ebben a két alkotésban
kerekedik feliil el8sz6r igazdn életanyagin, ami Az Isten bdta mogétt
irdsa kozben sikeriilt neki elészdr jelent8sebb mértékben. Drimaibb és ,,1é-
lekérdekibb” lett egyszerre. Igazin nem is ,ymesél”, hanem elénk allitja
a jeleneteit. Az Egi maddr szovegében kilencszer, s mindannyiszor olyan
médon, hogy pir mondatos dialdégusokkal hatdsos szituécidkat teremt,
amelyek drimai magjit képezik a jeleneteknek. Rendre ,kitdrések™ ezek.
Nem egy Turi Dani indulata robban ilyenkor mdr, hanem emben mé-
reth lelki megnyilatkozdsok, s azok is viltozatokban a gydvasigtdl a gé-
gig, a fennhéjazistél a megaldzatottsdg érzéséig. Nem forditott hétat
most sem az ember bioldgiai habitusa kérdésének, de viselkedés-rajzain
mir a lélek diktdlja a vonalakat, s mir csak egy 1épés vilasztja el a 1é-
lek figyelését8l. Legjellemz8bbnek az elbeszélés otodik részének nagy-
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jelenetér tartjuk: ebben taldlkozik a hdrom és fél évi katondskodds utdn
falujiba érkezett legény és id8kozben az reg nagygazdihoz férjhez ment
szeretSje, Panni:

— ,He — mondta Miska —, aszt m4 nem... Nem azér gyiittem.

— Hir?

— Har azér, hogy ... s a szeme szikrdzott, s a nyelve mégis megallott
a sértés derekin. ..

— No! — mondta gdgdsen Panni, megérezve a folényér.

— Azért, hogy legyél a szeret8m.

Panninak szeme-szdja eléllott. Hosszan nézett, ijedten, tisztin, szfiz
drtatlanul a legényre, aztdn a szeméb8l kénny kezdetr szivirogni.

Sokdra kérdezte. Felszivja a kdnnyet az orriba.

— Hit még mit?

— Hiét ... egyéb most nem jut eszembe.

Panni végignézte. Olyan 4rva volt a legény, olyan kicsike, olyan suta.

— Ugyan — mondta neki lenézden —, az uram gubaujjiba beleférsz.

Miska nem nézett rd, nem szélt. Hanem elpillantott valamerre messze,
fel lassan a fellegek felé, s azt vetette csondesen:

— Jé lettem véna 4én azér neked...”

fs a folytatdsit:

»Hat mi lesz velem, hit mit szintdl nekem?

— Hogy?

— Vén ember felesége! Hogy gondoltad?

Panni kiegyenesedett.

— Mars ki az udvarombdl . . . kidltott rd.

— Nem siil ki a szemed el8ttem?... Pénzért el tudtad magad ad-
ni... te utolsé... K&szénd meg, ha egy tisztességes legény elfogad sze-
ret8jének . . .

Panni ldngvdrds arccal 4llt, s némin bidmult a fidra, dgy, hogy az
szinte megszelidiilt.

— Felelj, felelj, no — noszogatta komiszkodva.

— Majd felel az uram.

— Az?

— Az bizony! Eppen az!...

Miska egyet pokott.

— Ilyen ember az urad... Tudod mit felel: j6j8, csak ne az utcdn
csindljitok.

Panni fuldokolva rikacsolt ...”

Mindenképpen vonzé lenne az ,,égi maddr” metafordn inszisztdlni és
lirai felhangjait keresni ennek a nagy lélegzetl elbeszélésnek, hiszen a
két szeretd sziv végiil gydzedelmesen vonult ki a falubél a harmatos i
szegélyezte gyalogbsvényen, mikdzben elmaradt ,megettik a duhaj or-
dendré muzsika, s csattogott mindenfelé a sok kis égi madir”. Igazin
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azonban nem a boldog kifejlet az érdekes, hanem az egymaéssal szemben
4116 jellemek, és ahogy Panni alakja és ,,vércse”-természete histérbe szo-
ritja a tObbieket, mar csak azért is, mert Mdricz azt a lelki folyamatot
dbrizolja, amely a magdt a nagygazdidnak eladott fiatalasszonyban indul
meg a Miska legény hazaérkezésének hirére, és odavezet, hogy végiil is
elhagyja férjét és Miska legénnyel viliggd menjen. A szerelem gy8zott-e,
vagy pedig a kidbrinduldsa, nehéz lenne megmondani. Mert férje a kri-
tikus pillanatban marad alul, nem a legénnyel szemben, hanem a fele-
sége elvardsainak a mérlegén, kiilonosképpen, hogy nem merte felvenni
a legénnyel a nyilt kiizdelmet, nem volt bitorsiga az asszonyért ember-
vérrel fizetni. Erre biztatja Panni ugyanis: ,Nem kell nekem komisz-
kod4s. Alljon ki vele! Késre!... Nem becsukatni a cimbordkkal, hanem
kiereszteni, ember-emberre!... Eladtam magam, hdt eladtam! Vért ad-
tam vérért! Vért fizessen érte, embervért!”

Panni portréja a remeklés ebben az elbeszélésben, ahogy a ,,vércse-
természetét” megmutatja, ahogy gondolkodisinak logikdjit mikddreti.
Mintha a szerep-kérdés egészen modern értelmezését sejtette volna meg
Méricz, amikor 6t beszélteti. Mi mdsrél is lehetne szd, mint arrél, hogy
a szegényldny, aki nagygazddhoz ment feleségiil, tulajdonképpen szerepet
vallalt, és azt hibitlanul akarja végigjatszani, ha mér le kellent gy6znie
érzelmeit a hizassigban., A szegény lehet aldzatos, sdt, aldzatosnak kell
lennie a szegényszerep el8irdsai értelmében. O gbgds akar lenni, ahogy
a falu gazdag parasztjaihoz ill8. Ezért mondja majd anyja, mki rémiil-
ten 14tja lanya nekivaduldsit, hogy ,hiszen te tdn sirkdnytejet szoptdi™:

»Nekem az kell, hogyha man itt vagyok, az elsd gazda felesége va-
gyok, akkor engem tgy istenitsenek ebbe a faluba, mint egy kirdlynét!. ..
Mer itt én vagyok az els6!... A legkiilonb vagyok én itt!... Hozzim
még csak ne is hasonlitsa magidt senki azok koziil a nagygazdinék koziil,
akik dgy szélanak az anydmhoz, hogy majd lesiil az arcomrdl a bér...
a szégyentdl ... En azt akarom, hogy dgy jirjanak utdnam, szinte a ke-
zemetr csbkoljdk, mind 6riiljon, ha én széba 4llok vele. Biiszkék legye-
nek, ha én lealdizom magam a birénéhoz, kuritornéhoz . ..

Erkolestelen tett volt érdekbél, szerelem nélkiil férjhez menni, elhagyni
a katondskodé fidt, akit szeretett. Anndl t8bb oka van hét ezt a kemény
erkolesdr diktald szerepet végigjétszani, és kidltani a ségornak, hogy szi-
molja meg a felesége szeretdit, hogy tudja, ha kérdik, hiny is volt, s a
falunak, hogy ,;még a tizesztendds liny se nydljon hozzi ebbe a faluba,
mert egy se tiszta”, az urdnak pedig, hogy gyiva, mert nem meri ,ki-
tapodni, aki az 8 feleségét bantja”. Nem is a konfliktusok jelentdsek ilyen
médon vagy a falunép, hanem ez a jellem-megnyilvinulds. Lehet, hogy
Panni higa a Sdrarany Takdcs Erzsijének, de tSbb is annil: a maga-
tartdsnak itt mdr mis vondsai domindlnak. Misképpen el sem indulna
a legénnyel Pestre ,,Urnak”, mert mi mdst akarhat a Miska, mint villa-
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moskalauz lenni Pesten! Hiszen err8l az ,altiszti” lét-perspektivairdl sem
lehet megfeledkezni az Egi maddr kapcsin sem.

A ,szerep” interpretdcibja segitségével lehet a Szegény emberek cimi,
bitran kisregénynek tarthaté nagynovelldjic is megkozeliteni. Csakhogy
it a fondkjira fordult szerep még nyilvinvalébb, mint az Egi maddr-
ban volt, hiszen a bibu-képzet is egyértelmlbb, mint amott volt. Egy
szerepébe belevadult ember tragédidjit mondja el az ird, a robotem-
ber mechanikus mozdulataival végrehajtott gyilkossig lelki és tdrsa-
dalmi okaira deriil fény benne. Az {ré mir mlvének maisodik bekezdé-
sében is az ilyen jelleglh értelmezés lehetBségét sugallja, amikor hését
bemutatja:

»Ez a fiatal munkds kemény fekete ember volt, visott barna ruha
volt rajta, katonabakancs és rendkiviil dcska katonasapka, amilyet csak
azokon a lenylitt és félig csontvdzzd vilt katondkon l4tni, akik tiz,
tizendt, hdszhénapos 16vészdrok utin vénszorognak olykor végig az ut-
cdn, apatikusan és gépiesen...”

Méricz névtelen szegényembere huszonhat hénapig volt a fronton, és
huszonnyolc mapos szabadsigra érkezett haza, de mér a harmadik na-
pon utdna nytlt a front, ahol tulajdonképpen jobban érezte magit, mint
odahaza, a ,rossz vildgban”., Még az 4gylszét is hallani vélte, s nem
véletleniil inszisztdl Mdricz éppen ezen a motivumon: azt kell régzite-
nie, hogy a szabadsigos katona egész tudatvildgit betSltdtte immir a hé-
bord, eggyé vilt vele olyan mértékben, hogy a két valdsig kozote kony-
nyen elmosédnak a hatirok. Elég a legkisebb ok is, hogy a lélek git-
szakaddsa megtdrténjék, és a hds lelkén a hibord lelkisége legyen urrd.
Ilyenre pedig nem is kell sok4 vérni: a szegénység szamldlatlanul termelte
8ket. Az egészen kozvetleniil provokativakat, amelyek a detonitor sze-
repbét jitsszdk, és a nyomdsabbakat, amelyek azt a felismerést, hogy a
frontvonalak nem csupidn a harcmez8kdén vannak meghézva, hanem a
hétorszigban is a tirsadalmi osztilyok és rétegek kozott. ,Kozdtriink
van a viz...” — mondja a gyilkos katona ,,bolondsigiban”, hogy bizo-
nyitsa, mennyire eluralkodott rajta a hibort képzet-viliga. Nem vélet-
lentil neurotikus tehdt, sebzett 1élek, akiben mély és kitdrolhetetlen nyo-
mokat hagytak a frontélmények, és t6bb mint két esztendd, amit a csa-
tatereken t5ltdtt, elég volt, hogy automatizilédjék benne a gyilkol4s
szokdsa, mechanikus szerkezetté valjék, amelyet csak be kell inditani. A
parancsszé pedig éppen ezt tblti be. Méricz Zsigmond kérdését a Husza-
dik Szizad lapjain Farkas Geiza mir 1914, decemberében felvetette,
amikor a ,hdbords lelkidllapot” leirdsit adta A habori lélektana cimi
tanulminydban. Mint mondja, a ,,hdboréis lelki hangulat” is a ,heveny
elmezavar (acut psychosis)” egyik formija, ami az ,6riiletszerli idegtul-
feszitevtségében” myilvdnul meg. Méricz hése is Ggy érzi, hogy a két
meg6lt gyermek teste folott dllva ,;meg van rothadva az esze”. EbbSl
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a szempontbS! nézve tehit a Szegény emberek tanulminy egy neuroti-
kus lelkiség viselkedésformdjirdl — kezdve kialakuldsitél, osthoni he-
veny lefutdsin 4t a tisztult elme ama megéllapitdsdig, amely mentséger
keresve a gyilkossdg 8sokat a hdbort tényében jelsli meg (,,— Hat tugy-
gya, csendSr r — mondta mégis, gyerekes menteget8zéssel, mintha egy
kicsit szépitgetni akarni magit —, azeldtt 4n se tudtam véna rénézni
a gyilkossigra... Ha édesanydm olt... vagy a feleségem: megmond-
hassdk! én bizony oda se dugtam az orrom..., de hit a hiboriba sok
mindent megszokik az ember, amir8] nehéz osztdn idehaza leszokni...”).

Nem klasszikus kronolégiai sorrendben kovetkeznek a kisregény ese-
ményei. A hébord markdns epizédokként tor felszinre a tudat kérge
al6l: a sabdci vérfiird8, ahol el8szor 6lt embert, egy fiatal ldnyt, azutén
az orosz front, ahol a ,horvitok fojtogatték a szibériaiakat”, mikSzben
a gréndt ,rettenetes tolcséreket szaggat a fekete volhyniai £5ldbe”, végiil
Doberd6, ahol az ,.elesett bajtirsakat raktdk maguk elé fedezéknek, s
amikor elfogyott minden a kenyértarisznydbél, egy frissen elesert olasz-
nak a vérét szivea ki, mint a horcsdg a csirkéét”. Ezek a képek hivé sza-
vakra bukkannak fel a regényh8s tudatiban, és Méricz a mfl elsd felében
ezekre a hivé szavakra adott felelet sordn 4t vezeti a figyelmer, lelki
reakcibkat rogzft, pszichikai folyamatot 4brézol, olyan erdvel, hogy a
kiils8 események most mar valéban csak a lélek véltozdsainak érzékelte-
tésér szolgdljik. A ,folyton diskurdlgatd” Sreg napszdmos, akivel egyiitt
dsnak egy kervet, szavai az elsd jeladdsok. Hogy driga a fokhagyma, arra
a fiatal férfi még ,,mintha rléptek volna, dsszerdndult” csupin, azutdn
Jkeményen” nézett az Oregember szemébe, késdbb szeme ,.kissé f4tyolos”
lesz, de amikor az &reg fecsegése kozben a ,,szerbet” emlegeti (,,— Hat
igen j6 paprikdt vettem én a multkor a szerbtiil, Kovics J4nostd!, mert-
hogy i most a szerb, mibta nincsen szerb...”), a katonaember szeme
»megint messze kalandozott, magdban meriilt”, majd ,elforditja a sze-
mét az oregrél”. A szem-képzet megndvekedett funkcidja jelzi, hogy az
iré kiilonleges jelent8séget tulajdonit neki: a szem tiikrében akarja tetten
érni a ,,heveny elmezavar” jelentkezését. Amikor az Sreg azt mondja neki,
hogy ,Eriggy lopni!... Kérj a szomszédoktul; ha nem 4d, végd
agyon...”, akkor a fiatal katona reakcidjit a kdvetkez8képpen rogziti:

»Az Oreg, vén korhelyek tdgas hangjin utdnozta a més szavit, és a
fiatal szinte megdermedt, szinte jéggé valt, csak rdmeredt az Gregre, s a
szeme meghomalyosodott, azutdn lassan lebunyédott a szempillija, s szé-
diilt fejjel esett r4 az 4sb nyelére. Taldn el is bukik hirtelen, ha meg nem
kapaszkodik benne...” (A kiemelések az enyéim. B. I.)

Ujabb tiinet a fityolossé v4l6 szeme mellett, hogy kezdi nem érteni,
mit mond a mésik, majd ,;nem j6n ki hang a torkdn”, azutdn végtagjait
érzi béndknak. Ekkor mir eluralkodik mjta a neurdzis, elindul pénzt sze-

rezni, hogy megadhassik a tartozdsukat dgy, ahogy még az éjjel kiter-
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vezte. Es most mir a helyszinek veszik 4t az Oreg fecseg8 szavainak a
funkcibjir:

»Errefelé mir senki sem lakik, senki sem jir. Lemdszott az 4rokba. Ki-

csit még mosolygott dis magiban, azelétt sose jutott volna eszébe, hogy
ebbe az 4rokba leereszkedjen. Csinya akdcos goddr, még gyerekeknek
se okos belemészni. De miket tanult 8 katonasorban!... Hol jirt, mi-
csoda faluvégeken, hogy lopakodott ellenség utdn; vedettat lefiilelni, ha-
zakat megkeriilni, falut felgydjtani, diszndt, csirkét leverni, tehenet ki-
hasftani, felét kivégni, a tobbijét otthagyni; szinte dgy érezte, midta itt-
hon van, most keriilt el8sz6r kedvére valé helyre. Mi is ez az élet...
Ez az igazi, dolgozni! Esszel megkeriilni az ellenséget, s hitdba tdmad-
nt...”
A Méricz-miivek nagy kérdése, a ,,mi is ez az élet?” mered rink a kis-
regénynek ezen a kritikus pontjin, de a hést mir hivja az olasz harc-
tér élményének Srvénye, amelyrSl nem lehet mésképpen, csak expresszio-
nisztikus 14zbeszéddel szdlni, mert ,,ekrazitos esd” verte ,haldlmezdn™ l4t-
ja magit, ahol mincs ,se torvény, se igazsig”. Fordulépontjukhoz érnek
itt a fejlemények, és az ember és szerep azonosuldsa teljes lesz. Az em-
ber robottd valik:

»Mig a godor szélén, akir éhfarkas, ott leselkedett pir pillanatig, a
z0gb fejében a csatdk zhgdsa szikrdzott végig; mégis mintha a lelke fe-
nekén valami olyan gyédvasig kushadna, amit sohasem érzett a harcte-
reken.

Hidnyzott a kommandd. Nem 3llott megette a kaplér paranccsal, se
Finrich dr a suttogé rendelettel, senki se mondta: rajta, kutya, szo-
ritsd . . . a hideg verejték volt a homloksn...”

Azutin megérkezik ez a kommond$ is:

»Osszerdntotta a szemét; most a szegénység az Ur, most a szegénység
kommandiroz ... Az arcdhoz nydlt kemény ujjaival, mintha még egyszer
bele akarna markolni az agyveleje gondolataiba... csakugyan keli-g,
csakugyan musz4;j?”

A tragédia a csticsira fut, a szabadsigos katona fiilében a ,,forverc!”
parancsa hangzik, és méris elOreszegzett fejjel rohan m ,,tlzbe”, egy bé-
kés haz sotét konyhijdba, ahol majd megdli a két gyereket, és a hidzban
talédlhatd kevéske pénzt elrabolja.

A lélek kérképe természetesen az ocsiddsa najzédval valik teljessé, és
annak a félelemnek az dbrizolisival, amit a boldogtalan ember felesége
érez férje irdnt, hiszen annak szeme r4 is rdvillant a vésirba menés koz-
ben gyilkos indulattal. Mert a szem-képzet is tovdbb £l a kisregényben.
A férfi szeme fokozatosan szomorli nézési lesz, elannyira, hogy az asz-
szony mir ,elcsordulé fijdalomal nézte a szegény vergdd8 emberének a
szemét”, amely a mi végén a fidt nézd ,kétségbeesett tekintertd” vilik a
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csenddrszuronyok kozdtt. Valbszinlleg a hdborts neurbzisok szakéridje
sem taldlna megjegyeznivalét Méricz lélekrajzéban, s a mlitész az 4brd-
zol4s hitelességét sem egykdnnyen vonhatja kétségbe. Az ir6 a testi, lelki,
tirsadalmi motiviltsig teljét mutatja fel kivételes mlwvészi thletettséggel
és koncentriltsdggal, egyetlen napba, talin a nap tizenkér érdjiba si-
ritve a tragédidt. Nem hagy motivacié nélkiil egyetlen mikrorészletet sem,
hogy megmutassa, milyen okok hdléjdban verg8dik a héboriba kénysze-
rivett lélek, hogyan torzul, hogyan tirgyiasul el, mennyire babja csupin
a sorsnak 4s sorsanak. A Szegény emberek nem nélkiilszik tehit a mi-
vészi Gjdonsigok ismérveit sem — legaldbbis a Méricz-mlvek rendjében.
S ezeket azért figyelhetjiik meg tisztdbb viltozatukban egy olyan tipust
miben, mint amilyen a Szegény emberek is, mert benniik olyan vilagrél
van szb, amely ugyan szenvedélyesen érdekli az irét, de személyes kdze
még sincs hozzi, nézziik akir emlék-képeit, annyi milivének onéletrajzi fo-
gantatdsit, akdr ideolégiai vonatkozasait. A Szegény emberek katondja a
vildg nevében beszél, de nem az iré kézvetlen szbcsdve. S ha mér itt tar-
tunk, hadd jegyezziik meg azt is, hogy éppen ebben a Méricz-mlben hul-
lik darabokra a ,ymagyar gldbusz”: a Sdrarany patriarkalis szemléletének
nyoma veszik — legaldbbis egy-két mii erejéig.

Az Egi madirtd] és a Szegény emberekt8] egyenes Gt vezet — igaz,
A fiklya és a Légy jb6 mindbalilig felet — a Hazassagtorés (1922) és a
Pillangé (1925) cimfi regényeiig. Azokban is, ezekben is a lélektani érde-
kliség diadalmaskodik, s mi t8bb, az 1920-as évek elsé felének ezt a két
kisregényét a magyar lélektani regény elsd vonaldba is kell helyeznink.
S egymAs rokonaiv4 teszi ezeket a miveket annak a bizonyos ,,goresis,
keserves vonagldsnak” az 4brizoldsa, amelyet Fiist Mildn emleget a Nyx-
gat hasibjain megjelent Méricz-kritikdjdban éppen a Hdzassigtorésrbl
sz6l6 részben. Lényeglité kritika ez. Fiist Milan biztos szemmel veszi
észre az ,,0jat” ebben a kisregényben. ,,Folényes és nyugodt munkénak”
tartja, amely azonban mindazt kifejezi, amit az iré a ,viligrél tud és
gondol”, méghozz4 az ,indulattalansig” felsd fokdn: ,,Nem érzem benne
sem elfojtott részvévét, sem gy(loletét. Nyugodt és hideg szemme! kérlel-
hetetleniil figyel. S nincs oly mozzanat, amelyben megmenekiilnél kegyet-
len ftéletétdl...” S megismétli: ,Hidegen néz és tokéletesen 4brdzol...”
Természetesen a tobbi megfigyelése is kamatoztathaté. Péld4ul az, hogy
Mobricz ,.ezt a kis regényt csak 4gy odavetette:” ,,S megillapitom ezt —
frja Fiist — a témdnak finom vonalakkal alig-alig megrajzolt kontlrjai-
bél s a keresztiilvitel jivékos, leheletszerli kdnnyedségébél, szabadsdgdbdl
s abbd]l a kedvtelésb8l, hogy a jelentéktelent most meghagyta jelenvékre-
lenségében s nem dagasztotta hatalmass4, monumentlissd féktelen épito
indulata.” A felszabadultsigot konstatdlhatta az Egi madar, még inkabb
a Szegény emberek kapcsén is, Fiist arra figyelmeztet, hogy ez a fo-
lyamat 1922-ben 4j lendiileter kapott, s majd 1925-ben, a Pillangé irsa
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kozben tet8z. Meglepd tehit, hogy az ird miveinek gyu]rtem»ényes kiad4-
s4bd] éppen tgy kihagyta, mint az Arvaldnyok cimii regényét is. Am nem
megmagyarizhatatlan ez a gesztusa. Valészinfileg nem tartotta eléggé
smdriczinak”, Pedig ez az els8 ,pesti” regénye is, és mi t3bb: Ujpesten
jatsz6dik magyobbik részében, ahol Pestre keriilése utdn, hizassdgkotése
id8szakaban maga is élt. Ezek a kérdések természetesen mellékesek a mi
megitélése szempontjabél.

Lényegesebb, hogy egy férfi arcképe, letki portréja 4ll el8ttiink finom
drnyalatokban, kielemzetten — tehdt logikdtlansiga teljében, ldtszdlag
megmagyardzhatatanul. Koriilbelil olyan médon, ahogyan 1914-ben And-
ré Gide 4brézolja hdsét, Lafoadiét, indokolatlan tettében. A regény fold-
szintjén kishivatalnok lelkek tengBdnek krajciros gondjaikkal, egziszten-
cidlis nyomorukkal, illazibikkal és kielégitetlenségeikkel a nagyon is konk-
rét nagyvaros utciin és szobdiban, Istinek, a f8hdsnek, a lelkében zlirza-
var, amely odahat, hogy a felesége hliségével kapcsolatban benne fel-
ébredt gyani myomin, mint egy 4lomkéros, maga essen a hizassigtorés
kelepcéjébe, a véletleneknek kiszolgaltatottan, mintegy a sors tréfija 4l-
dozataként. Ismét a bdbu-képzet meriil fel az olvaséban e sors-képlet l4t-
tan, hiszen Méricz, miként Fist Mildn finom elemzése ki is mondja, le-
ereszkedik hdse ,,létenek homilyos, logxkétlan sistergl chioszdba”. Fs
nem pusztin csak a rajz egyértelmlien tiszta vonalna,mak egyszeruségeve]
hanem lélekismeretével is! Mert az élet ,,Sotet mélysegei” folé is le tud
itt hajolni, és szinte h8sével egyiitt riad vissza a latottaktdl: ,,Az ember
életének ezek a sdtét mélységei — gondolja, amikor a kocsmai beszélge-
tésben arra keriil sor, hogy a tdrvénytelen gyerekekr8l értekezzenek —,
a milt. .., hogy mennyire nem gondol az ember a jovdre... mikor fia-
tal, s fellép ndla az érzékek els ldza; iszonyl az, ha napvildgra jdnne
minden, ami a s8tétben, a titokban az élet tudatira nem jutds reményében
vadul, butdn, ifjan, sdtétben tdrténik ...” Ettdl pedig a felndtt sem tudja
megmenteni magat, miként Isti ,titka”, &jjeli kalandjinak epizédja bizo-
nyit is, az a bizonyos ,,6riilt nap” minden mis eseményével egyetemben,
amikor is rendellenesen kezd el viselkedni, s fondkjara fordul a logikdja.
Még ,latasa” is valtozik: a ,,villanyos villimsebesen fut keresztiil a réte-
ken, s a zillott, sotét kdposztdsfoldeken az otthon felé” (a kiemelés az
enyém. B. L) akkor, amikor gyandjival siet a feleséger tetten érni. Mo-
ricz a Hdzassdgtorést irva abba a vildgba 1épett, amelyben Kridy Gyula
volt igazén otthon, és a pesti éjszakdban tany4z6 h8s nem véletleniil tald!-
kozik annak az embernek a hirével, aki Kridy Alvinczi Eduirdjinak
4llt modellt: Edrs Csaba ugyanis a ,leghiresebb kirtyas és léverseny-
ist4llé-tulajdonos volt egész Eurdpaban, csak nemrégiben volt milliomos
kértyacsatija a bécsi Jockey Clubban, s egy lengyel herceg fébe ibtte
ma.gét miatta, vagy csak kitagadta a csaldd, s a bolondok hizéba zar-
tak...” o .
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Méricz természetesen ezt a regényt irva sem mondott le néhiny ked-
ves probléméjinak a taglaldsirél. Egy Fiiredi ebben a regényben példdul
azokat a gondolatokat mondja ki, amelyekkel az ir6 més regényeiben is
hadakozik. Fiiredi szerint a magyar ,uralomra sziletett”. A magyar
ember ,Gr akar lenni..., mert arra van tehetsége... De nem lehet,
mert a n8 lehizza a sirba”. Es azt vallja, hogy ,ha az Isten megte-
remoett engem magyarnak és drnak, akkor az Isten dolga, hogy engem
megtartson magyarnak és Grnak”. Ez a Fiiredi ad leckét Istinek a hdzas-
sagi hliség és hiitlenség kérdésébdl is:

»HAazassdgtorés, az egyiltaldn nem létezik, csak a kdzéposztily szd-
méra. Parasztoknd] egyiltalin nincs hizassigtdrés, legfeljebb félrenéz az
egyik is, masik is. Ha az ember? akkor az asszony duzmaszkodik és mo-
rog. Ha az asszony? akkor az ember megveri s kész. Hazassdgtorés, az
csak a tisztvisel8k talilminya. Biirokrata erkdlcs. Nincs pénziik r4, hogy
élni wdjanak, tehdt mindenbdl morilt csindlnak ...”

El8keriil természetesen a bioldgiai érv is:

»A homo sapiens... az nem monogim ... Hézassigtorés... Annak
csak akkor volna értelme, ha a természet valamiképpen jelezte volna ezt
a szandékat, hogy az a célja, hogy két kiildnnemt lény csak egymdssal
kisérletezzen. De istenem, minden férfi minden ndvel képes erre a kisér-
letre: hol van akkor a természeti alapja ennek az erkdlesi abszurdum-
nak?...”

Ez a ,tanitis” vitte volna el a piszkos szdllodaba egy fiatal utca-
linnyal, hogy megkapja a szerelmet kiizdelem nélkiil (mert a felesége
egy vadmacska, akit a ,legelsd alkalommal is birokkal kellett letipor-
nia”, és azéta fis csak kiizdelem 4rdn adja oda magit neki), és felolvad-
jon a ,boldogsig vizében”, majd visszah8kdljon, és dolgavégezetleniil
menekiiljén haza, hogy misnap mir sajnilkozzon, ,erkdlesi folhéboro-
désiban” miért is nem kérdezte meg a liny nevét és lakdsdt. Egy ilyen
jellem kifiinkészésére vallalkozott tehdt Moéricz, s bir sikeriilt megmu-
tatnia, végsGkig lelepleznie nem tudta. De ismét Fiist Milant kell idéz-
niink a Hdzassigtorés kapcsin: ,,Emberek vitatkoznak benne példdul s
beszélnek erényrdl, blinr8l, n8kr8l és életrdl — s csoddlkozva kérdezed
végiil — hogy hit mi jon ki mindebbdl, Gristen, mi tisztizédik mindeb-
b8l, vélemény, hit, cselekedet... hiszen 8k: ezek a hivatalnokok: &k
maguk e vildg sotér tobbsége... Hét ennyire reménytelen az egész —
gondolod mégegyszer...”

Van-e hit remény? — kérdezhette maga Mdricz is, és megirta a Pil-
langé cimid kisregényét — még mindig azon a vonalon, amelynek kez-
detén az Egi madir 4ll. Erre a regényre jobban illik a ,,g6rcsds, keser-
ves vonagldsok” kifejezés, mint a Hdzassagtérésre. Mi ugyanis nem ,,pa-
raszti idillt” l4tunk ebben a mfiben. Az Egi maddr sem volt az, hanem
lelki kiizdelmeket, sok-sok szenvedélyt, a lélekben egymdssal Ssszeiitkd-
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zésbe keriild érzéseket, kegyetlenséget, Onpusztitd szenvedélyt taldlunk
benne. Mert sok elem 4tkeriilhetett az Egi maddr szovegébbl ide, a ,,pil-
langé-képzet” azonban mégsem a ,,pacsirta-metafora”, mert mir a ke-
gyetlenséget elblegezi. Amikor Zsuzsika megfogja a fecskefarkd pillangdt,
akkor Jéskdval a kdvetkezd parbeszéd alakul ki:

»— Mit csindlsz vélle?

A liny nézte a gyonydrl kis valamit. Az ember nem is tudnd meg-
mondani, mi az, se nem allat, se nem virdg, de szép.

— Eleresztem.

Tenyerébe tette, erds kis barna tenyerére, foltartorta a levegbe, a lepke
kicsit dibbentett szdrnyaival.

— Ne eriszd el — kialtotr ra Jbska.

— Hit.

— Vedd le a fejét.

A liny 8sszemarkolta tenyerét, s rédnevetett:

— Akkor nem tud repiilni.

— Nem is! ha egyszer megfogsz valamit, az tSbbet ne repiiljon ki a
kezedbdl.

A lany kitdrta ujjait, s a lepke elszdllt...”

Kozelrdl sem egyértelml idézetiink alapgondolata, hiszen a megdlés,
az elpusztitds motivuma fonddik a megdrzés gondolatiba, a kegyetlen-
ség a szeretet érzésébe. A ,f8vérel” lehetdsége is ott vibril a regényben
egészen a befejezésig, és valdszinli, hogy csak az irdi j6 szAndék ajandé-
kozta meg ket a tragikus végkifejlettd! valé mentességgel. Az iré mon-
dott ilyen médon ellent az életnek, amely azt a t8rvényt koveti, hogy a
»szegény legény gazdag jinyt vegyék el, a szeginy jiny még mbdos le-
gényhez menjék”, illetve, hogy ,,derék szegény legény mddosat keressik,
a szép szegény liny meg virja meg a szerencséjét”. Mindenki Ssszeeskii-
szik tehit a leét fiatal ellen, igen gyorsan megjelenik hit ,szerelmiik bol-
dog és vak kidprizata mogdte az élet éles és kegyetlen kése”, szétvélik hat
a ,,vér és az érzés szivarvanylé fityola”. Csak rdvid ideig elégitheti ki a
h8soket a szerelmi érzés mazochizmusa is, amit a Hitves Zsuzsika érez,
amikor tornyosulni kezdenek el8utiik az akadilyok:

»De hit a szerelem mindenné| er8sebb, ugye? Zsuzsika odamenekiilt az
édes szerelemhez, és gy o6riilt, ha magdban maradhatott, lefekhetett, s kis
kezeit &sszetehette, és pirulé orcdval azt a kimondhatatlan jé szorongist
figyelhette, a zsibbaddst a szive t4jan. Ez a j6; csak ennyi a jé az élet-
ben. Jaj, de utlatos minden egyéb; csak ez a driga, meleg, csiklandd, e!-
4juldsig égetd, kovér, boldog, szerelmes kinlédas; ez az élet értelme, boi-
dogséga, haszna.

Es ezt Ugy kiélvezte, ennek gy odaadta magit, és csak hallgasta, hall-
gatta a tObbi buta dolgot...”
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Figyelhetnénk ugyan, s tinnepelhetnénk a mindent legy8z8 szerelem di-
adaldré] sz616 mesét ebben a regényben. Hadd figyelmeztessiink inkibb
arra, hogy a Hitves Zsuzsika Méricz mfivészetének a legtsszetettebb lel-
kiileth asszony-hbse, aki az érzések valtéaramiban él — karakter a szé
legszorosabb értelmében, s nem jelzetekben csupdn, hogy az olvasd 4liitsa
Ossze végiil is a szdveg sejtette jellembeli tulajdonségokat, hanem az 4b-
rdzolds miivészi fokdn, részletekbe mend mddon 4brizolva. Amalitikusan
— tehetnénk hozz4, s mert csak &t figyelte meg ennyire élesszemfien az
iré, folébe is magasodik a regény tobbi szerepl8jének, és elhomilyositja
a legtébb n8 alakjit, az frénak. Méricz tudatiban az Egi maddrra em-
lékezve a ,,gyonyorli vad madar” metafordja motdzott, a csdbitd mérndk
,»vércsének” mondja, de nevezhetnénk Sntudatra ébredt m8nek is, aki asz-
szonyi mivoltinak keresi helyét a férfi karjai kdzt és az életben egy-
arint. Az & sz4jin természetesen hangzik a sztrijk sz6, mint ahogy az is
természetes, hogy a férfiak érintése ,,izzltiizet” tamaszt, hogy ,;majdnem
elered benne minden nedvesség”, de tartani is tudja magat, vonzza-taszitja
Darabos Jéskat, aki nem tud mit kezdeni egy bonyolult lelkiség reakcid-
ival. A linynak Onmagaval legalabb annyit kell tusdznia mindezek miatt,
mint amennyit a szerelmeséért kell, akit el akarnak, s mér-mér el is sza-
kftanak t8le. Vagy amennyi kiizdelmet a szegénység ténye hoz, hiszen a
Pillangé vildgiban az a mondas jirja, hogy a ,szegény ember nem is él,
csak wvan”, de Hitves Zsuzsika élni és nem tengddni akar. Nem falusi
kisliny 6, szegény, de mégis Debrecenben él, van ,modora” is, ,fe-
nézni” is tud (,,Menjen a fenébe — diinnydgte. De a szive reszketeit a
boldogsigtél. Egyebet nem tudtak beldle kivenni, hanem mikor este le-
fekitdt az 4gyba, vacogott a foga, és ujjait dsszekulesolta, Ggy imidko-
zott, és az imat azzal végezte be, hogy: — Menjen a fenébe, menjen a
fendbe, dmen . ..”), elvirja, hogy Jéska ,,mulattassa”, mire az ,Osszerant-
ja a szemdlddkét”. Tud kevély és nagyon kegyetlen is lenni, azt is tudja,
hogy szép, szeret dltdzni, megnézni magét, megfiirodni férfitekintetek su-
garaban. Mellette és kozelében partnere, Darabos Jdska, valéjdban egy-
stk lélek, Mdricz ugyan néhinyszor kisérleter tesz, hogy egy Turi Dani
indulatt lelje fel benne. Egy alkalommal, amikor mér anyjdval vitdzik
nésiilési szdndéka miatt, rettenetes dith keriti hatalmiba, ,belevdg 6kd!-
lel a kis ist4llé mestergerend4jaba”, olyan erbvel, hogy ,megreszketett a
haz”. Egy masik szoveghelyen pedig ezt olvashatjuk réla: ,Jéska meg-
szédiilt, vér téddult a fejébe, s megsotétiile a vildg. Jaj, de vad élet van
itt mar egy id6 éta...” Tud azonban 8 is mélyen érezni, szenvedni, ta-
lan akaratereje a kikezdhet8bb csupdn. Méricz természetesen az 8 arc-
képét is gondosan rajzolja meg, a lakodalma jelenetében pedig el is tudja
mélyiteni, elvive mir-mar a ,,semmi adgira” lelkét.

Ennyire mds mfiveiben nincsen Méricz a lelki élet mélyvizein, ezérc
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csak egy kiilon, ennek szentelt elemzés tirhatni fel a Pillangé egész
szemléletbeli gazdagsigit, djdonsigival és klasszikus megoldasaival, me-
rész meglatisaival és j6l isment eszméivel egyarint (hogy példdul Jéska
az ,Alfold gyermeke... a pusztdk fia, akiben szétlannd, stk folddé vilt
a tengerdr...”). Mondjuk ki azonban, hogy a felfogdsbeli tjdonsigok
az 4brdzolasbeli jitdsokat is elBhivtdk. Ahogy terjedelmes részletekben
orokiti meg a debreceni ember beszédét, a fonetikus hliséghez ragaszkodé
mébdon, az mir A boldog ember elBkészitd munkijinak a része. De a Pil-
langé sajitossiga mir szinte kizirblagosan ahogy merész ,,vigassal” kap-
csolja Ossze a két szerelmes gondolatit, a bels6 monolégokat, amelyek Mé-
ricznak friss mlvészi vivmanyai voltak, s kezelte 8ket egészen szabadon,
valdban kreatlv médon. A regény 22. fejezetében példaul elébb Jéska mo-
nolégjat taldljuk, melynek utolsé mondatait idézzitk, hogy érzékeltethes-
siik a gondolat- és szdvegvaltds technikajinak mikodését:

»Nem marad debreceni napszimos. Nem fogja az embervasirba arulni
a két karjit! De nem 4m! Egyiitt fognak dolgozni az édes szent lannyal.
Csak megértse, hogy mi az, amit 8 igér. Hogy lehet, hogy az nem tudja,
ki 8, mi 8, hogy nagy tervek, célok égnek benne: hit nem ragad ez a cso-
délatos tliz!

— Zsuzsika! alszol-e még? ... — nydgdtt —, kis kedves ... kutyabii-
dos . .. biidos kutya ... megddglok utdnad. ..

S Zsuzsika nem aludt. Ha elaludt, minden percben felébredt.

Verg8dott, kinlddott, céltalan szenvedett.

Fogalma sem volt a Jéska lelkérdl, s neki semmi mdis nem lehetett,
csak szenvedni, verg8dni, oktalan, céltalan...”

Méricz ,telefonaldsnak” nevezi ezt a hangtalan, néma dialégust a két
szerelmes kozott. Es szitkséges volt éppen ez a mivészi megoldds, mert
maga az {r6 mondja a regényben: ,Hiszen csak az emberi érzékek oly
butin kurtik s korlitoltak ne volnanak: ha tivolba érezni gy lehetne,
mint kozelre 14tni s hallani. Ha Jéska csak egy fosziinyét el tudta vo'na
kapni a szegény kisliny kétségbeesésének. De nem tudunk tobbet, csak
amit a szemiink, a filink k6z6]1 a szivvel. Es a tapintdérzékiink; ez pe-
dig nemigen valmi csabité emlékkel fejezte be a viszonyt, az a pofon igen
kemény pont volt a szerelem végén...” A leghatisosabban kétségteleniil
a regény utolsé eldtti, 24. fejezetében alkalmazza ezt a szerencsésen
megtaldlt dialégus-lehetdséget, amely a bels6 monoldg egyik forméja.
A maszka mbgé bijt, és az ablakon leselkedS ldny, és a lakodalmi aszta!-
ndl, a menyasszony mellett 18 férfi ,beszélget” igy. ,,Zsuzsikdm, ldtod-i,
hogy fogjék a kezem, meg vagyok én fogva, ide tartozik, és itt kell man
énnekem maradni...” — fejezi be Jéska a gondolatdt, s kezdi Zsuzsi-
ka: ,,— Megollek, Jéska, mert muszij neked meghalni, és énnekem is...”

Egyéb megolddsai koziil pedig hadd emeljiik ki a két 4dlom-betétet is:
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az egyiket a liny, a masikat a fid ilmodja, hogy ezzel is jelezziik, m{-
vészileg is a Pillangé mennyire sajitos és kivételes alkotisa Méricznak.
Mdvészi korszakdnak utolsd, taldn méir nem is vart, anndl inkébb gyo-
nyorl ajandéka.

(Folytatjuk)



