KULONBOZO SZINU SZEMEK

MILORAD PAVIC

Engem Mara Mihailovi¢ nagyanydm nevelt fel, aki Svileuvo falu
taniténdje volt, 6 mesélte el nekem, hogyan mentettek meg gyer-
mekkoromban a haldl torkdbél. Sokdig, nagyon sokdig silyos beteg
voltam, és mdr csaknem mindenki lemondott rélam. Egy reggel
azonban, titokban (amikor apdm Belgrddba wutazott), bolcsdstdl
egyiitt 16ra raktak, a bolcsdbe egy kis ikont, valamint négy diét,
a fiilembe pedig egy gerezd fokhagymat helyeztek, majd a kozeli
tolgyfaerd8be vittek. Ott egy fa alatt megélltak, egy magas, erds
dgra, akdr egy hintdt, felkototték a bolesbt, majd rdvigtak a 1éra,
s a bdlcsd gy ott maradt a levegBben fiiggve. J6 ideig ott Sriztek,
anyakocatejjel etettek és hintdztattak, meg voltak ugyanis gy8z3d-
ve arrdl, hogy a haldl ist nem fog rdm talilni, mert nem voltam
én akkor sem az égen, sem a foldon; ha pedig felsirtam, akkor
hosszti kandszostorokkal durrogtatni kezdtek, hogy sirdsomat meg
ne hallja senki sem, még a sziileim se, akik mindenfelé kerestek, de
akiknek nem akartdk megmondani, hol vagyok. Mindez tizendt esz-
tenddvel az apimmal vald Ssszeiitkdzés elott tortént.

Természetesen nem emlékezem mir minderre, s amint meggyd-
gyultam, az id8sebbek sem gondoltak tobbé erre az eseményre, leg-
feljebb viccelddve emlegették olykor-olykor. A vén léra azonban,
amely akkor régen bolcsOmet az erddbe vitte, s amely eziltal meg-
mentett a halaltdl, 8rd emlékezem. Kiilonds, kiilonboz6 szind szeme
volt, és nagyanya azt 4llitotta réla, hogy egyik szeme a nappalba,
a miésik az éjszakdba néz. Egy id8 milva azonban 6ri sem gon-
doltam tobbé.

Gyerekek voltunk, és hibord volt. Templomba nem jirtunk, az
iskoliban németiil, otthon pedig titokban oroszul és angolul tanul-
tunk. 1944 hisvétjdnak napjin egy nagy csapat amerikai légierd-
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ditmény jelent meg Belgrdd felett. Oriiltiink a piros tojisoknak, a
hossz( éhezést megszakitd tinnepi ebédnek és a szovetségesek ko-
zeled8 repiil8gépeinek, a repiilder6ditmények azonban egyszer csak,
mintha 8k is piros tojast tojndnak, szérni kezdték rink a bombikat,
melyek, mint az esbcseppek, Ggy csillogtak a napfényben. Husvét-
kor, s ez a hisvét nem az 6 hisvétjuk volt.

Tavaszodott, de mégis téli ruhdba bijtunk, s egy kerekes kaly-
hat, mely apidm hegymdszdi korszakdbdl szirmazott, megtomtiink
mindenféle holmival, és elindultunk, otthagytuk belgradi lakisun-
kat meg a j6 hisvéti ebédet. Madzagot kotSttiink az iistre, és a
sirban, az egyik kozeli faluba baktattunk, ahol anya rokonai éltek.
Amikor elfiradtunk, kiszedtik a kilyh4bél a holminkat, s tiizet
raktunk, hogy megsiissiik benne azt a darabka birdnyhdst, amit
nagy keservek kozepette szereztiink, és félig nyersen hoztunk el
otthonrél. Addig falatozgattunk, amig a kélyha ki nem hdlt, majd
folytattuk utunkat Svileuvo felé.

‘De ott sem volt nyugovasunk. A repiil8rajokat kiséré amerikai
egyliléses vaddszgépek ugyanis nagyon sok csetepatét rendeztek a
belgrddi égbolton, s hogy elkeriiljék a német légelharitd tiizérség
hatdskorét, egészen alacsonyan, szinte a tblgyfaerd8beli dsvényeken
szdguldva htztak el a svileuvéi kukoricdsok feletr. Fiilsiketitd zajuk
azonban szerencsére addig tartott csupdn, mint egy pofoncsattanis.

Epp ez idd tijt keriiltem Osszelitkbzésbe apdval. Litom: apa a
szoba sarkiba hdzddik, mind diihosebb, s sziinteleniil azt koveteli,
hozzak neki vizet. Kovet szopogat, hogy ne érezze az éhséget, amely
ugyanigy kinozza, mint valamennyiiinket. Bitydim sem jelentkez-
nek, mir két napja vissza kellett volna térniiik Svileuvéba. Bi-
valyer8s fiatalemberek, lepattan az ov a derekukrdl, széthasad az
ing a vallukon. Egyszer csak azonban megjelennek, és én mir az
ajtébb] megérzem, hogy ugyanolyan éhesek, mint mi. Apa szokis
szerint pofonokkal fogadja Oket, de a fidk ezdttal nem hagyjak
magukat; el8szor viszonozzdk apa tdmadisit. Egyik az egyik oldal-
rél, a mésik a mdsik oldalrél ugrik neki, s pillanatok alatt lecsu-
paljak réla az inget. Apa ekkor beleharap a fiatalabbik hajéba, az
id6sebbet pedig megmarkolja, s hosszli 6vével a pocakjihoz kotozi
Oket. Litom, mind jobban szoritja az dvet: a fidk fulladozni kez-
denek, elsziirkiil az arcuk, és a szoritdsuk is egyre jobban gyengiil,
azt hiszem, mér csak az éhség tartja 6ntudati dllapotban Bket; apa
ekkor egyszer csak hirtelen kdrbeperdiil velitk, s fejiiket és testiiket
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az ajtofélfiba meg a székekhez verl, az Svet pedig egyre jobban,
egyre hevesebben szoritja. Igy 4lltak ott a szoba kdzepén, mereven,
s szinte az utolsé pillanatban léptem oda hozzijuk: megragadtam
a kezem iigyében 1év8 korsét, hamut szértam a vizébe, majd apa
szdjara boritottam a korsét, s addig el nem engedtem, amig Sklen-
dezni nem kezdett. Elészor a ké ropiilt ki a sz4jdbdl, majd meg-
engedett az 6v szoritdsa is, s bity4dim a foldre zuhantak, apa l4ba
elé. En szokésnek eredtem, rogton eliszkoltam a szmhelyrc’Sl — ek-
kor kezdddott kozottiink a nyilt ellenségeskedds. Azéta keriiljitk
a hdzat, sziinteleniil masutt tartézkodunk.

Az amerikai, szokds szerint, akkor reggel is nagyon alacsonyra
ereszkedett; megprébélt megszokni iildoz8i el8l; keresztiilszidguldott
a rokonaink kéményébdl 4dradé fiistén is, s lattuk, hogyan hullanak
le a gépe koriil ropkod8 madarak; valdszinfileg a fiilsiketitd zaj
olte meg 8ket. Amikor azonban e kisérlete sem sikeriilt, mert a né-
met vadészgépek szinte lépésben kovették, egyszer csak hirteleniil
a magasba szokkent, ott megallt, s Ggy ragyogott gépe a napfény-
ben, mint egy letdrt szird eziistkereszt. A repiil6 nemsokara le is
zuhant, s csak az ejt8erny8 gombje lebegett még egy ideig a lat-
hatdron. A pildta lassan himbdlézva a kozeli tolgyfaerdBbe eresz-
kedett le, odarohantunk mi is, gyerekek, de az dton par perc milva
német motorkerékpdrosok jelentek meg megtdrt nyilakat dbrizold
sisakokkal a fejiikon. Amint megpillantottuk dket, bekanyarodtunk
az erddbe, hogy rovidebb dton jussunk el a szerencsétlenség szin-
helyére.

Igy természetesen eldbb értiink oda, mint a németek, s a tdlgy
lombjéban a pilétit lattuk himbalézni magasan az 4t felett. Onnan
fentrdl is latszott, hogy nem visel sapkit, hogy hosszi haja be-
akadt a tolgyfadgak kozé, s nem is tudtuk megillapitani, hogy az
dgra tekeredett hajin vagy pedig az 8sszegubancolédott ejt8ernyd-
zsinbrokon fiigg-e. Rovid csovil géppisztolyt tartott a kezében, s
minden igyekezete ellenére sem tudott kiszabadulni kotelékeibdl. A
németek pir perc milva szintén megjelentek az egyik kanyarban,
pillanatok alatt kiugrottak a jadrmiveikb6l, és azonnal célba vet-
ték, hirom rovid 16vést adtak le r4, s lattuk, hogy el is taldltdk,
mert teste korbeperdiilt, s az 4g is recsegni-ropogni kezdett a silya
alatt; megdlték, gondoltam, emiatt lett hirtelen nehezebb. Pir pil-
lanat mualva egy masik motorkerékpdr is megérkezett, altisztek iil-
tek rajta, akik szidni kezdték alantasaikat, nyilvan azért, mert tiizet
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nyitottak a fogolyra. Ezutdn levették a firdl, megallapitortik,
hogy valéban halott, elvették minden holmijit, 6t pedig egy mo-
torkerékparra fektették, s egy gddorig vonszoltdk, a godorbol ki-
dstak valamennyi foldet, belefektették, néhiny kovet raktak ré, ez
lett a pildta sirja, igy temették el. Mikdzben vonszoltdk a gddir
felé, 1lttuk, ritka szép fiatalember volt, s gy éreztilk, egy driga
jatékszert mocskolnak be és rongilnak meg. Egy pillanatban azon-
ban apré kényvecske hullott ki a pildta zsebébl s siillyedt bele a
vastag porba.

Amikor a katonik eltdvoztak, el6bijtunk rejrekhelyeinkrdl, s én
felvettem az Gtrél a kék kotésti, kereszttel ékesitett konyvecskée,
mely angol nyelven irddott, s én kés8bb, otthon, titokban, csak Ggy
taldlomra kinyitottam, és angol, valamint német nyelvtud4somat
felhasznilva bongészgetni kezdtem. Elég kdnnyen megértettem a
szoveget, 4m megdermedtem, amikor a kovetkezd részhez értem,
amely forditdsban igy hangzik: ,Milyen szomorisig ontotte el D4-
vid kirdly szivét, mikor megtudta, hogy legkedvesebb fia, a hosszd
hajd, szép Absolon 6véi ellen indult hadba... De Isten haragjit
magéira vonta, mert megverettetett Izrael népe a Déivid szolgai
4lwal, és nagy veszteség volt ott azon a napon, mintegy huszezer
emberé, Es talilkozik Absolon David szolgdira; Absolon pedig egy
Oszvéren iilt vala. S beméne az 8szvér a nagy cserfédk slrll 4gai al,
hol Absolon fennakadt fejénél fogva egy cserfin, fiiggvén az ég és
fold kozott, az oszvér pedig elszakadt aldla, kit mikor egy ember
meglétott hiriil ad4 Jodbnak & mondta: Imé, lattam Absolont
egy cserfin fiiggeni.

Monda pedig Joib az embernek, ki megmondotta vala neki: Imé
ldttad, és miért nem iitotted le ott &t a foldre... Monda azért
Joéb: Nem akarok elStted késedelmezni; és vOn hdrom nyilat ke-
zébe, és Absolonnak szivébe d6fé, minthogy még élt a cserfan. Ko-
riilfogdk akkor a Joib fegyverhordozé szolgii tizen, és ltalverék
Absolont, és megdlék 6t. Absolont pedig felvevék, és veték 6t az
erddn egy nagy verembe, és igen nagy rakds kovet hdnydnak
red...”

Minden annyira egyezett azzal, amit egy nappal azel6tt lttunk,
hogy az egyetlen kiilonbség az maradt csak, hogy az amerikai nem
lovagolt, hanem repiil6t vezetett. A piléta tehdt zsebében hordta
haldldnak végsSkig hli, s8t kinyomtatott lefrdsit. Ha belenézett
volna a kényvbe, ha elolvasta volna, mit ir az Absolonrél, meg-
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sejtette volna bizonyara, hogy mi var r4, s meg is menekulhetett
volna.

— Az életiink egyéltalin nem egyszerl — gondoltam ezen az
estén —, nem érdekel mar benniinket sem a sorsunk, sem a testiink,
még a jovnk sem... Pedig valahol, jov8nknek a legmélyén, ott
lapul a haldl is. Vajon tudta-e a piléta, amikor Gtnak indult, hogy
mit visz magival, mi lapul ott a zsebében? Es nem a kdnyvecske
révén keriilt-e rokonsigba Absolon az amerikaival; a hasonmésa
lett, s a rokona, de nem a vér szerinti, hanem a halilba valé ro-
kona? S van-e nekem is ilyen rokonom?

Ekkor a lovam jutott eszembe, és rijottem, hogy Absolon meg én
is hasonmésok vagyunk, csak épp kiilsnbdz8képpen: példdul mind-
ketten &sszeiitkdzésbe keriiltiink apdnkkal, csakhogy engem azért
hozott az erd8be a tolgyfa ald és azért hagyott ott az agon fiiggeni
a 16, hogy életben maradhassak, Absolont pedig azért, hogy a ha-
414t okozza. Csupin azt nem lehetett megmagyarizni sehogyan
sem, honnan ered az a kiilonbség, hogy az amerikai-nem lovaglas,
hanem repiilés kozben veszitette életét. Ez a kérdés annyira nyug-
talanitott, hogy akkor este sehogyan sem birtam elaludni.

Végiil is eszembe jutott még egy dolog. Ki lehetett az az isme-
retlen, aki a két hasonmds halilinak szemtantija volt? Ki volt az
a David tiborabdl valbé tand, aki ott volt, amikor Absolon szeren-
csétlenti]l jart, és le is jegyezte mindazt, amit latott, s leirta azt is,
hogyan szegték meg az eskiit? S vajon tudta-e, hogy ugyanez a sors
vir az amerikaira is? Ebben a pillanatban eszembe jutott, hogy az
amerikai haldldnak is volt szemtandja, aki ldtott és hallott mindent,
ami az erdSben tortént, de ez nem Absolon haldldnak a szemta-
ndja volt. Ez én voltam. Tehdt, vontam le a kdvetkeztetést, nem-
csak a piléta haldla, hanem az én szerepem is el6re meg volt ha-
tdrozva a konyvben: én voltam a szem- és fiiltana. Tehdt nemcsak
a pilétdnak, hanem nekem is volt hasonmisom a konyvben. Meg-
ragadtam a kék kis fiizetet, & megprébaltam meglelni benne ha-
sonmisomnak, a konyv {réjinak a nevét. A szerz§ neve azonban
sehol sem szerepelt a konyvecskében. Ez a tand, valéjiban akirki
is volt, maga is megsiratta Absolon haldlat, habér -életét szdzszor is
féltenie kellett a kiralynak ett8l az engedetlen fidtdl. Ugyanigy én
is 8szintén sajniltam, hogy meghalt az az ember, aki pir perccel
ezeldtt a haldlomat okozhatta volna. Milyen kapocs flizott hat
ossze benniinket, az elesett gyilkost és az életben maradt dldozatot?
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Reggel megérkeztek a baritaim, és nagy suttogis kozepette ko-
z6lték velem, hogy ribukkantak a tegnap lelbtt repiildgép - tor-
zsére. Azonnal odarohantunk, ahol a gép lezuhant, de mir csak
egy farokdarabot taldltunk meg. A farokdarabon viligosan kiraj-
zolédott egy, valészinlleg még a bizisban, a most mér halott piléta
keze A4ltal rajzolt, éridsi fekete muszting alakja. Egyik szeme az
éjszakdba, a masik a nappalba nézett.

ANGYAL ENDRE SZOBATJA

Amidta eszemet tudom, két dolgot rgyﬁlijlxtem: a sajit nevemet
és a sajat arcomat. Pedig de szeretném, ha szép és fiatal arcom lett
volna, mely az id8 méldsival, a szelek favésidval és a lenyelt fala-
tokkal egyiitt véltozott, dregedett volna meg és valt volna kelle-
metlenné. Milyen nyugodtan gyllolném akkor! De nem, sem az ar-
com, sem a nevem nem valtozott meg az évek soran, pedig sziinte-
lenii] olyan helyzebben voltam, hogy 4llandban kivédntam, valtozzon
meg minden, ami velem kapcsolatos, méghozz4 minél inkdbb, annil
jobb. S igy, habér betdltdttem a negyvenediket, az arcom mégis va-
laho! a huszonotédik év koriil topogott, valami mésnak engedve 4t
azt a feladatot, hogy az elhasznalt id6t, a megtett 1épések terhét és
azt az 4lmokban és a konyvekben megtett hatalmas teret, mely va-
lahol egy id8kozben bizonydra folyton kisebbé vald, apré gombo-
lyagrél tekeredett le, hordozza bennem. Ugyanezen id6szakban iro-
dalomtorténészi tevékenységem folyton arra sarkallt, hogy szakmai
kapcsolatokat teremtsek, melyek azonban néha kizdrélag levelezés-
re szoritkoztak csupan. Ezért sok szaktirsammal, akikkel egyébként
kiterjedt levelezést folytattam, sohasem taldlkoztam, s azt sem tu-
dom, hogyan néznek ki pontosan. Ugyanez vonatkozik néhanyukra
engemet illetden is. Koziilik egy, dr. Angyal Endre, a XVIL és a
XVIIL szézadi irodalom szakértdje, Magyarorszégon, Pécsett élt.
A barokk Magyarorszagon, A szldv barokk vilag és sok més, német
nyelven irt és megjelentetett rovid értekezésének ienyomatat éveken
4t itatdspapir-szeri levelek kiséretében kiildte el nekem, melyekbe
idvozlet helyett mindig csomdra kotott cérnic fizétr, amivel kés
nélkiil is ki lehetett nyitni a borftékot. En erre mindig a sajat és



300 HID

mésok e targykorébdl szarmazé munk4ibdl valasziott kiildemények-
kel vélaszoltam. Ki kell emelnem, hogy Angyal Endre kényveim fe-
dblapjarél megtudhatta volna, mikor sziilettem, de 8 ezt amint,
késSbbiekben 14tni 1s fogjik, valahogy mindig elmulasztotta megten-
ni, mert nem tartotta fontosnak az ilyen jellegti adatot.

Kiilonben sem ideje, sem pedig kedve nem volt ahhoz, hogy éve-
ken 4t sosem litotr baritainak a hangulataival foglalkozzék. Ak-
kort4jt, 1970 utin, élete gydkeresen megvaltozott, kettétort, s j6 hi-
re, mint ahogyan ezt abban a korban, amelyr8l mindketten irtunk,
szokds volt mondani, az Avaldtdl a Kavaldig, az Adakilétd]l a Tri-
kéléig vezetd dtra lépett, ahonnan sohasem létezett visszatérés. Egy
olyan szakteriiletet igyekezett kitartéan meghdditani, amely a tu-
domény szdmdra akkoriban Gjdonsignak szdmitott, a szakmai ko-
rokben vald bejutdsdért vivott harcot azonban nem sikeriilt meg-
nyernie. A pesti egyetemrd] kirekesztve egy er8s nemzetkdzi tdma-
dis célpontjivd vilt, az egyetemi szakemberek tidmadisinak ke-
reszttiizébe keriilt, akik senki koriikbe nem tartozét nem helyeztek
a tudoméiny véd8szdrnyai ali. De mivel kdnyvei vitathatatlanul
nemzetkdzi jelentdséggel birtak, nemzetkozi tekintélyt viveak ki,
lassan elvalasztottik 8ket t8le magitél, mis mdédon kezdtek veliik
binni, mint magdval az iréjukkal. A szakmai kézlonyokben azon-
ban tovidbbra is megjelentek a XVII. szdzadi irodalomrd] és mlvé-
szetekrd] sz6l6 értekezései, a nemzetkodzi tandcskozdsokon tovabbra
is megtartotta német vagy olasz nyelvli el8ad4sait, a pécsi intézet-
beli munkahelye azonban mégis bizonytalan maradt; a Szdviéig
id8nkénti szokéseir8l és a vandorciginyokkal valé bolyongdsairdl
sz016 tivoli, id8kdzben magyarrdl szerbre forditott hangok jutot-
tak el, meg olyan hirek is, hogy a tekintetével képes egy cédulit
egészen addig a falhoz szbgezni, amig el nem olvasta, hogy mit is
ir rajta, és hat nyelven elkovetett hihetetleniil nagy adéssigairdl is
sz6lt 2 mendemonda, meg hogy egyes vendégl6kben néha megkove-
telte, hogy a imegrendelt liveg bort pezsg8svodorben hitsék le szd-
mira. Végiil pedig azt hireszteltdk, hogy megbetegedett, hogy apai
betegségektd]l gydgykezelteti magit, amelyektdl azonban nem szen-
ved thlsdgosan, és amikbe bele sem fog halni. Egy ilyen pillanatban,
amikor a hirom nyelven és négy irdnyban terjedd hirek megelézték
8t magit, Belgridban taldlkoztunk el8szor. Egy rovid telefonhivas
utdn ellirogatott hozzdm a Vojvoda Brane utca 9-be.

— Természetesen, j6jjon csak, egyiitt fogunk vacsordzni -—-
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mondtam neki a telefonkagyl6ba, gy, mintha mdr igen régdta sze-
mélyesen is ismertilk volna egymdst, ugyanis a mondatai a dréton
keresztiil is pontosan olyanok voltak, mint a leveleiben. Késé 8sz
volt, a hideg a fiilekbe is behtizédottt, a nyelv pedig kisziradt min-
den egyes szbnal. A szél befurakodott a szdjba is, a kopeny 6vé-
nek szabadon lebeg8 végei pedig kiverhették volna az ember szemét.

A megbeszélt id8pontban megszdlalt az iivegajtdn levd csengd,
és bokaig ér8 esbkabaitban egy magas, szikar, 0sz és sortehaji ember
jelent meg, akinek mintha csak az el8tte lev8 pillanatban szdrtak
volna fejébe a hajszélakat. Egy pillanatig kezemben éreztem hideg
s oly gbcsortds ujjait, akdr egy csomd Gjhagyma.

— J6 estét — mondta alig érezhetd magyaros kiejtéssel. — En
doktor Angyal vagyok. Kérem, mutasson be apjaurdnak. — Tekin-
tete pedig a bejérattal szembeni ajtén 4llapodott meg.

Egy pillanatig zavartan bimultunk egymésra. O, aki meg volt
gy6zbdve arrdl, hogy egy tdle ennyivel fiatalabb ember nem lehet
az 8 baritja és levelezOtirsa s azoknak a konyveknek a szerzbje,
amelyeket 8 olyan kivilbéan ismert meg be is mutatott, és én, aki
nem szidmithattam arra a kiméletlen megallapitisra, hogy ugyan
nem gondolni senki sem, mivel foglalkozom. Elnevettem magamar,
mint amikor kézzel kettétorik az almat, és roviden, érthetSen kozol-
tem vele az igazsigot, majd pedig bevezettem a hizba. Egy pilla-
natra Osszerezzent, lesiitdtte a szemét, ajkai pedig, mintha csak
beléjiik harapott volna, szétnyiltak és az elsd pillanatban szemmel
l4thatéan magihoz sem tudott térni. Hatalmas, kock4s zsebkendd-
vel megtorolte nedves homlok4t, s mintha csak a réncait akarna
leddrzsolni, felitatta a homlokdn gyongyo6z0 izzadsigot.

Abba a kis helyiségbe mentiink, mely a kert és az utca felé né-
zett, az esbcseppek kopogidsa azonban még az asztalon 1év6 boros-
{ivegiinkben is hallatszott. Hamarosan én is 4ttértem a palinkira,
aminek 8 ugyancsak megoriilt. Hirtelen ivott, minden egyes pohdr
ita] utdn koszonetet mondott, s arra a kérdésre, parancsol-e még
egy pohdrral, szintén ezzel a széval felelt. Ezutdn feldlltunk, hogy
megmutassam neki a falakon sorakozé, a mi korszakunkbé! szdrma-
z6 képeket, melyekre & egyébként, mihelyt belépett, azonnal felfi-
gyelt.

Lassan feloldédott a hangulata, megszlint a fesziiltsége, keresztbe
helyezte a 14bat, és ekkor vettem csak észre, hogy liveggombos ci-
p6t visel. Egy XVIIIL. szdzadi Orfelino-metszetet nézegetve elmond-
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ta, hogy szerinte a barokk valdjiban az a vihar, amely Giorgione
ugyanezen cimet visel6 képén késziil kitdrni, mert ez a vihar a kép
elkésziilte utdn valéban dithéngeni kezdett. A XVII. szdzadi cirill-
betlis {rdsrdl beszélgettiink, és & azt 4llitotta (bar ezt jomagam is
tapasztaltam), hogy ez az egyetlen olyan irds, amelyet minden reg-
gel 4jbdl és Gjbdl meg kell tanulni. E betlk mindegyikét az ember-
nek Gjra meg Urja meg kell szoknia, mert egyszerlien nem sorolhatdk
be a mnemotechnia (emlékezeterdsités) rendszerébe; radcsokra hasonli-
tanak — mondta —, valamelyik bdrton ablakdnak vagy egy ketrec-
nek a rdcsira, melyek mogé az {rénak a nyelve van bezirva, még-
hozzd dgy, hogy a gondolat ki ne szokhessen mogiiliik, igy hat e
gondolatokat csakis akkor lehet megkozeliteni, ha, mintha egy fo-
golyhoz mennénk l4togatdba, bekeriilink e rdcsok mogé. . .

Mikozben elmondta, hogyan latogatta meg ezeket az 6 és az én,
a XVII szizadi nyelv 4ltal fogva tartott, rdcsos ablakok mogé
zéhrt 8seinket, sziinteleniil azt a csukott ajtét figyelte, mely a szoba
mélyében helyezkedett el.

Felszolgiltam a vacsorit, § pedig iivegkormeit és iigyes balkezét
mutogatta, amivel fel tudta darabolni a kenyeret is, 4gy, hogy a
tenyerével és a kozépsé ujjival leszoritotta, a hiivelyk- és a mu-
tatdujjdval pedig leszakitotta a falatot, amit magasan, csaknem a
fule alatt ragva evett meg, a halnak pedig kiszedte a szemeit, mint-
ha ott is csontocskdkat sejtett volna, majd félretette, és a villdval
megszamolta 8ket. Ezutdn bort ivott, minden pohdr utdn kétszer is
kosz6n6mdt mondva; amig csak a szemét el nem lepte valami, ami
nem is annyira kdnnyre, hanem ink4bb kicsordult borra hasonlitott.
De akidrmennyit ivott is, nem ragott be.

— Tudja — felelte mintegy menteget§zve -— , egyes borokat
utoljara iszom —- és lopva ismét a szoba mélyében 1év6 ajtd feié

sanditott. E mogott az ajtd mdgott egy, a pincébe vezet8 1épcsd
volt, de rddébbentem, hogy 6 nem ezt hiszi, hanem azt gondolja,
hogy ott egy mdésik szoba létezik, és az is lehetséges, hogy ebbél
a misitk szob4bdl utdlag valahogyan kilép egy mésik Milorad Pa-
vi¢, megjelenik az 8 kor- és szaktdrsa, ugyanis 6 egyéltaldn nem is-
mert rdm ebben az emberben, aki iilt el6tte az éveivel, mint egy ide-
gen a fidkerben. Akaratlanul is ,,apimuramra” virt, arra, akivel
jOlesett volna neki egyiitt hallgatva iildogélnie, és akitdl olyasmiket
is kérdezgethetett volna, amire jémaga is tudta volna a feleletet. S
mér induléfélben, mikdzben hosszd siljat hdromszor-negyedszer ko-
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riiltekerte a nyakén, annyira, hogy az vastagabbi vilt egy es8ko-
penynél, is, bizonytalanul megjegyezte:

— Kérem, legyen szives, iidvozolje apjaurat!

Ezutdn, mint régi ismerdsok, még egyszer taldlkoztunk, méghoz-
z4 Szentendrén, Magyarorszdgon. A magyar—délszliv irodalmi
kapcsolatrél megtartott tandcskozds két értekezlete kozti sziinetet
pihenéssel tdltve, séta kozben, a szentendrei szerb temetdben taldl-
koztunk, délben, épp abban az 4rdban, amikor a fik 4rnyékai 4t-
agraljék a sirokat. Este egy fogaddson vettiink részt, ekkor azonban
cserben kellett hagynom 8t, méghozz4 nemcsak méltatlan médon, de
mintegy kiprovokilva is. Az tdrtént ugyanis, hogy szaktirsaim koré-
ben megdicsérte egyik konyvemet, én azonban észrevettem, hogy a je-
lenlev8k mosolyognak mindenen, amit mond, s megértettem teht,
hogy tilhaladt azon a ponton, ameddig nyitott szemmel el lehet jutni.
Most mdr csak az maradt szdmdra, hogy lehunyja a szemét, és hogy
elmeriiljon az 8t foglalkoztatd dolgok tomegében, nem tdrédve
tobbé azzal, ami koriilotte torténik. Es mivel akkortdjt én pontosan
hasonlé helyzetben voltam, mint 8, rddSbbentem, nincs erm arra,
hogy sajt bajomon kivill az 8vével is megbirkézzak. Sarkon for-
dultam, mintha nem is hallottam volna, mit mondott, és kiléptem
az es6be, melynek kopogdsa a Duna hulldmainak csapkoddsiba ve-
szett bele. Azbta nem is talilkoztam vele tobbé. Egyszer csak azt a
hirt hoztdk, hogy meghalt, én pedig megfeledkeztem réla, mert
akkoriban mind viligosabb4 vilt elbttem, hogy az én életem, akir-
csak a szombati 4lmok, szintén nem fog beteljesedni sohasem.

*

Emlékszem, amikor még kisfit voltam, vonattal utaztam. Ma
mir nem is tudom tobbé, hogy hova és mikor. Hé volt, mely fel-
olvadt a sz4llingézé fiistben, és Osszekeveredett a mozdonybél ki-
aramlé szikrikkal. A vonat megillt az éjszaka kell8s kézepén, mint-
ha csak a sotétség 4llitotta volna meg egy kis helységben, amelyet
a kéményekbbl dramlé fiistig lepett be a hd, s a vagonbbl minddsz-
sze egyetlenegy utas szallt csak ki. Ez egy fiatalember volt, aki fo-
nott kosarat cipelt, s mivel nem viselt sapk4t, hajiba ragadtak a
hépelyhek. Az egyik pillanatban azonban {gy tlint, hogy én magam
Iépek ki itt, a leendd szolgilati helyemen a héban, néhdny konyv-
vel és 4gyhuzattal a fonott kofferomban. Figyeltem, hogyan tlinik
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el az ember a héflvisban a telepiilés irdnydban, és csaknem meg-
éreztem, hogy velem is ugyanez fog tdrténni egy napon. Kés6bb
azonban megfeledkeztem minderrél. Mualtak a napok, s én kiilon-
féle dolgokkal foglalkoztam, de igazi munkdmat azt, amely Angyal
Endre foglalkozasa is volt, sohasem tudtam igazi mesterségként
lizni. Evtizedeken 4t a hobbym volt csupin. De hogy megmentsem
konyveimet, habir mir id8sen, elhatiroztam, elhagyom Belgridot,
és elhelyezkedem valahol ott, ahol a sajit tantirgyamat tanithatom,
ahol legaldbb valamennyire megmenthetem konyveimet a feledéstdl,
amely kiméletleniil beborit mindent, ami nem az egyetemi korokbsl
ered. Igy tSrtént meg végiil, hogy egy este, hdnom alatt egy kof-
fernyi konyvvel és par darab 4gyhuzattal, leszdlltam én is egy vas-
ttédllomason, és elindultam a havas estében. Uj feladatra vallalkoz-
tam. Zuhogott a hé, a vonat fiittyentett egyet, én pedig, még mielSt:
a szerelvény elindult volna, megfordultam, elére tudva, mit is fo-
gok latni. Ott, az egyik kivildgitott vonatablakban egy kisfit 4lldo-
galt, mer8en engem biamulva. ..

Ekkor egyik l4bammal Ujvidéken taliltam magamat, ahol dol-
gozni kezdtem, s mésikkal pedig Belgrddban, ahol tovébbra is meg-
tartottam a lak4somat. Viszont ahogy mult az id6, észrevettem, va-
lahol félaton e két varos kozott, lassan kezdek eltlinni. Az egyik
helyen mér lemondtak rélam, a misikon pedig még nem fogadtak
be, igy vesztem hit én el két dicséret kozbtt, mint az az ember,
akir8] a vizimalmosok azt 4llitottdk: kivailéan gylr, a pékek meg,
hogy kivaléan 6rdl. Mivel ez valt a legérzékenyebb pontommi, a
lakdsom ajtaja el8tt két postaldddt Allitottam fel. Egy nagyor,
amelybe belefértek a megsokszorositott iilésanyagok is, a hivatalos
posta és egyéb nyomtatvinyok. A misik 14d4t a személyes levelek-
nek széntam. Az els6b6l idénként hatalmas boritékcsomagokat vet-
tem ki, szimtalan, sokszorositott szdveggel, amiket felbontatlanul
el is dobtam. A miésik kisebb lddat szintén mindennap megvizsgal-
tam, de abban a nyomban mind tobb és tbb kiildemény volt, a ki-
csiben pedig egyre kevesebb. Végiil mir az is megtortént, hogy a
kis 14d4t ki sem lehetettt nyitni, a kulcsit ugyanis legtobbszdr meg
sem lehetett taldlni. Ekkor dobbentem r4, hogy magéinyossd fogok
vélni. Legink4bb az ablaknél iildégéltem a s6tétben, és hunyorogva
szemlél8dtem. A szél hullimain lovagolva messzire elkalandozgat-
tam, szimatolgattam és vadisztam. Onmagamra. Magamra, ki vé-
giil mindig is éhkoppon maradtam. Id8nként kinyitottam egy-egy
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konyvet, és elsuttogtam valamelyik stréfat bel8le. Uldogéltem, és
tudtam, hogy nemsokira meg sem fogom nézni t&bbé a postaladit,
és telefonhivésokra sem fogok vérni majd, kés6bb pedig azon kap-
tam magam, hogy arra a lakdsom mélyében 1évd ajtéra szegeztem
a szememet, amelyikre Angyal Endre is nézett, s én is meg leszek
lassan gy6z6dve arrdl, hogy ott, a lépcsék helyén szoba van, sét,
hogy az is megtorténhet, ebbdl a szobabé! kijon és taldn le is iill va-
csordzni egy velem egykord valaki. Es néha rettenetesen megkivin-
tam ¢én is, hogy a fiamhoz forduljak, s Angyal Endre szobdjit bé-
mulva ezt mondjam:
— Kérem, legyen szives, mutasson be apjaurdnak!

FEHER Teréz forditdsa

ELBESZELESEK, AMELYNEK A SZABALYAI CSAK
SEJTHETOK

SAVA BABIC

Kiilonés iré Milorad Pavié: nem egy mivet ir, hanem opusinak néhdny
vonaldn pirhuzamosan midkodik. Szokatlan jelenség ez nilunk, mert
alkotdink mdbviiket leggyakrabban abban az irodalmi méfajban irjik,
amelyrd] kideritették, hogy a legjobban megfelel nekik. Olyan egyéniség-
r8l van tehdt szé, akinek alkotdtevékenysége egyarant sikersen valdsul
meg az irodalomtdrténetben és esszéirdsban, a lirdban és prézéban, hogy
az emlitett két csoport kozdtt valahol elhelyezkedd miforditdsird]l ne is
beszéljiink. Egyszéval: Pavié egyidejlileg az elmdlt id6k kritikus vizs-
gildja és az 4j vilagok teremtdje. Es ami még fontosabb: e két egyéniség
nem zavarja, hanem kdlcsdndsen segiti is egymrist, habir teljesen kiildn-
b628 tevékenységekrdl van szé.

Az elmilt évtizedben az elbeszéld Pavié harmadik kdnyvével kikere-
kitette elbesz£18i opusit: Guozdena zavesa (Vasfiiggony), 1973; Konji
svetoga Marka (Szent Mark lovai), 1976; Ruski brt (Orosz agir), 1979,
(Birmennyire is furcsénak tdnik, ez alkalommal sem kell teljesen kiz4r-
nunk a novellista Pavi¢ szdmira oly kedves szdmjitékot). Ezért a leg-
utébbi kdtet utin mir valdban Milorad Pavié elbeszé18i vildgdrél be-
szélhetiink.

Miben is rejlik Milora Pavié elbeszéléseinek kiilondssége? A szerzs



