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MILORAD PAVI Ć  

Engem Mara Mihailovié nagyanyám nevelt fel, aki Svileuvo falu  

tanítónője volt, ő  :mesélte el nekem, hogyan mentettek meg gyer-
mekkoromban a halál torkából. Sokáig, nagyon sokáig súlyos beteg  

voltam, és ;már csaknem mindenki lemondott rólam. Egy reggel  
azonban, titokban (amikor apám Belgrádba utazott), bölcs őstő l  
együtt lбra raktak, a bölcs őbe egy kis ikont, valamint négy diót,  

a fülembe pedig egy gerezd fokhagymát helyeztek, majd a közeli  

tölgyfaerdőbe vittek. Ott egy fa alatt ,megálltak, egy magas, er ős  
ágra, akár egy hintát, felkötötték a bölcs őt, majd rávágtak a lóra,  
s a bölcső  igy Ott maradta levegőben függve. Jб  ideig ott őriztek,  
anyakocatejjel etettek és hintáztattak, meg voltak ugyanis gy őződ-
ve arról, hogy a halál itt nem fog rám találni, mert nem voltam  

én akkor sem az égen, sem a földön; ha pedig felsírtam, akkor  

hosszú kanászostorokkal durrogtatni kezdtek, hogy sírásomat meg  

ne hallja senki sem, még a szüleim se, akik mindenfelé kerestek, de  

akiknek nem akarták megmondani, hol vagyok. Mindez tizenöt esz-
tendővel az apámmal való összeütközés el ő tt törtérnt.  

Természetesen nem emlékezem ;már minderre, s amint meggy б-
gyultam, az idősebbek sem gondoltak többé erre az eseményre, leg-
feljebb viccelődve сmlegették olykor-olykor. A vén l бra azonban,  
amely akkor régen bölcsőmet az erdőbe vitte, s amely ezáltal meg-
mentett a haláltól, őrá emlékezem. Különös, különböz đ  színű  szeme  
volt, és nagyanya azt állította róla, hogy egyik szeme a nappalba,  

a másik az éjszakába néz. Egy id ő  múlva azonban őrá sem gon-
doltam többé.  

Gyerekek voltunk, és háború volt. Templomba nem jártunk, az  

iskolában németül, otthon pedig titokban oroszul és angolul tanul-
tunk. 1944 húsvétjának napján egy nagy csapat amerikai légieró- 
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dítmény jelent meg Belgrád felett. оrültünk a Piros tojásoknak, a  
hosszú éhezést megszakítб  ünnepi ebédnek és a szövetségesek kö-
zeledő  repülőgépeinek, a repül őerődítmények azonban egyszer csak,  
mintha ők is piros tojást tojnának, szбrni kezdték ránk a bambákat,  
melyek, mint az esőcseppek, úgy csillogtak a napfényben. Húsvét-
kor, s ez a húsvét nem az ő  húsvétjuk volt.  

Tavaszadott, de mégis téli ruhába bújtunk, s egy kerekes kály-
hát, mely apám hegymászói korszakából származott, megtömtünk  
mindenféle holmival, és elindultunk, otthagytuk belgrádi ,lakásun-
kat meg a jó húsvéti ebédet. Madzagot kötöttünk az üstre, és a  
sárban, az egyik közeli faluba baktattunk, ahol anya rokonai éltek.  
Amikor elfáradtunk, kiszedtük a kályhából a holminkat, s tüzet  
raktunk, hogy megsüssük benne azt a darabka bárányhúsi, amit  
nagy keservek közepette szereztünk, és félig nyersen hoztunk el  
otthonr&l. Addig falatozgattunk, amíg a kályha ki nem h ű lt, majd  
folytattuk utunkat Svileuvo felé.  

De ott sem volt nyugovásunk. A repül őrajokat kísérő  amerikai  
együléses vadászgépek ugyanis nagyon sok csetepatét rendeztek a  
belgrádi égbolton, s hogy elkerüljék a német légelhárító tüzérség  
hatáskörét, egészen alacsonyan, szinte a tölgyfaerd őbeli ösvényeken  
száguldva húztak el a svileuvбi kukoricások felett. Fülsiketítő  zajuk  
azonban szerencsére addig tartott csupán, mint egy pofoncsattanás.  

Épp ez idő  tájt kerültem összeütközésbe apával. Látom: apa  a 
szoba sarkába húzбdik, mind dühösebb, s szüntelenül azt követeli,  
hozzak neki vizet. Követ szopogat, hogy ne érezze az éhséget, amely  

ugyanúgy ikínozža, mint valamennyiünket. Bátyáim sem jelentkez-
nek, .már két napja vissza 'kellett volna térniük Svileuvába. Bi-
valyerős fiatalemberek, lepattan az öv a derekukról, széthasad az  
inga vállwkon. Egyszer csak azonban megjelennek, és én smár az  
ajtбból megérzem, hogy ugyanolyan éhesek, mint mi. Apa szokás  
szerint pofonokkal fogadja őket, de a fiúk ezúttal nem hagyják  
magukat; először viszonozzák apa támadását. Egyik az egyik  oldal-
rбl, a másik ,a másik oldalról ugrik neki, s pillanatok alatt lecsu-
'páljá 'k róla az inget. Apa ekkor beleharap a .fiatalabbik hajába, az  
idősebbet pedig megmarkolja, s hosszú övével a pocakjához kötözi  
őket. Látom, mind jobban szorítja az övet: a fiúk fulladozni kez-
denek, elszürkül az arcuk, és a szorításuk is egyre jobban gyengül,  
azt hiszem, már csak az éhség tartja öntudati állapotban őket; apa  
ekkor egyszer csak hirtelen körbeperdül velük, s fejüket és testüket  
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az apt6félf ába meg a székekhez veri, az övet pedig egyre jobban,  
egyre hevesebben szorítja. Igy álltak ott a szóba közepé л , mereven,  
s szinte az utolsó pillanatban léptein oda hozzájuk: megragadtam  
a kezem ügyében lévő  !korsót, hamut szбrtam a vizébe, majd apa  
szájára borítottam a :korsót, s addig el nem engedtem, amíg öklen-
dezni nem kezdett. Először a kő  röpült ki a szájából, majd meg-
engedett az öv szorítása Fis, s bátyáim a földre zuhantak, apa lába  
elé. Én szökésnek eredtem, rögtön eliszkoltam a színhelyr ől -- ek-
kor kezdődött közöttünk a nyílt ellenségesk вdés. Azóta kerüljixk  
a házat, szüntelenül másutt tartózkodunk.  

Az amerikai, szokás szerint, akkor reggel is nagyon alacsonyra  
ereszkedett; megpróbált megszökni üldöz ői elő l; +keresztülszáguldott  
a rokonaink kéményéből áradó füstön is, s láttuk, hogyan hullanak  
le a gépe körül röpködő  madarak; valószínűleg a fülsiketítő  zaj  
ölte meg őket. Amikor azonban e kísérlete sem sikerült, mert a né-
met vadászgépek szinte lépésben követtбk, egyszer csak hirtelenül  
a magasba szökkent, ott megállt, s úgy ragyogott gépe a naapfény-
ben, mint egy letört szárú ezüstkereszt. A repül ő  nemsokára 1e is  
zuhant, s csak az ejtőernyő  gömbje lebegett még egy ideig a lát-
határon. A pilGta lassan himbálózva a közeli tölgyfaerd őbe eresz-
kedett le, odarohantunk mi is, gyerekek, de :az úton pár perc múlva  
német motorkerékpárosok jelentek meg im еgtёгt nyilakat ábrázoló  
sisakokkal a fejükön. Amint megpillantottuk áket, bekanyarodtunk  
az erdőbe, hogy rövidebb úton jussunk el a szerencsgtlenség szín-
helyére.  

Igy természetesen előbb értünk oda, mint a németek, s a tölgy  
lombjában a pilótát láttuk himbálózni magasan az út felett. Onnan  
fentről is látszott, hogy nem visel sapkát, hogy hosszú haja be-
akadt a tölgyfaágak közé, s nem is tudtuk megállapítani, hogy az  
ágra tekeredett haján vagy pedig az összegubancolódott ejt őernyđ-
zsinбrókon függ-e. Rövid csöv ű  géppisztolyt tartotta kezében, s  
minden igyekezete ellenére sem tudott kiszabadulni kötelékeib ől.  A 
németek pár perc múlva szintén megjelentek az egyik kanyarban,  
pillanatok alatt kiugrottak a járműveikből, és azonnal célba vet-

,ték, három rövid lövést adtak le rá, s láttuk, hogy el is találták,  
mert teste körbeperdült, s az ág is recsegni-ropogni kezdett a súlya  
alatt; megölték, gondoltam, emiatt lett hirtelen nehezebb. Pár pil-
lanat múlva egy +másik :motorkerékpár is megérkezett, altisztek ül-
tek rajta, akik szidni kezdték alantasaikat, nyilván azért, mert tüzet  
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nyitottak a fogolyra. Ezután •levették a fáról, megállapították,  
hogy valóban halott, elvették minden holmiját, őt pedig egy mo-
torkerékpárra fektették, s egy gödörig vonszolták, a gödörb ől ki-
ástak valamennyi földet, belefektették, néhány ékövet raktak rá, ez  
lett a pilóta sírja, így •temették el. Miközben vonszolták a gödör  
felé, láttuk, ritka szép fiatalember volt, s úgy éreztük, egy drága  
gátékszert ,mocskolnak be és rongálnak meg. Egy pillanatban azon-
ban apró könyvecske hullott ki a pilóta zsebéb ől s süllyedt bele  a 
vastag porba.  

Araikor a katonák eltávoztak, el őbújtunk rejtekhelyeinkr ől, s én  
felvettem az útról a kék kötés ű , kereszttel ékesített ,könyvecskét,  
mely angol nyelven íródott, s én később, otthon, tit уkban, csak úgy  
találomra kinyitottam, és angol, valamint német nyelvtwdásomat  
felhasználva böngészgetni kezdtem. Elég könnyen megértettem a  
szöveget, ám megdermedtem, amikor a következ ő  részhez értem,  
amely fordításban így hangzik: „Milyen szomorúság öntötte el Dá-
vid király szívét, mikor megtudta, hogy legkedvesebb fia, a hosszú  
hajai, szép Absolon övéi ellen indult hadba ... De Isten haragját  
magára vonta, mert megverettetett Izrael népe a Dávid szolgái  
által, és nagy veszteség volt Ott azon a napon, mintegy húszezer  
emberé. És ,találkozik Absolon Dávid szolgáira; Absolon pedig egy  
öszvéren ült vala. S beméne az öszvér a nagy cserfák s ű rű  ágai  alá, 
hol Absolon fennakadt fejénél fogva egy cserfán, függvén az ég és  
föld között, az öszvér pedig elszakadt alóla, kit mikor egy ember  
meglátott hírül adá Joábnak és mondta: Ímé, láttam Absolont  
egy cserfán függeni.  

Monda pedig Joáb az embernek, ki megmondotta vala neki: Ímé  

láttad, és miért neon ütötted le ott đt a földre ... Monda azért  
Joáb: Nem akarok előtted késedelmezni; és v őn három nyilat ke-
zébe, ,és Absolannak szívébe döfé, minthogy még élt a cserfán. Kii-
rülfogák akkor a Joáb fegyverhordozó szolgái tízen, és általverék  
Absolont, és megölék őt. Absolont pedig felvevék, és veték őt az  
erdőn egy nagy verembe, és igen nagy rakás követ hányának  
reá..."  

Minden annyira egyezett azzal, amit egy nappal azel đtt láttunk,  
hogy az egyetlen különbség az maradt csak, hogy az amerikai nem  
lovagolt, hanem repülőt vezetett. A pilóta tehát zsebében hordta  
halálának végsőkig hű ,  sőt kinyomtatott leírását. Ha belenézett  
volna a könyvbe, ha elolvasta volna, mit ír az Absolonr бl, meg- 
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sejtette volna ,bizonyára, hogy mi vár rá, s meg is menekülhetett  

volna.  
— Az életünk egyáltalán nem egyszerű  — gondoltam ezen az  

estén — ,  nem érdekel már bennünket sem a sorsunk, sem a testünk,  
még a jövőnk sem ... Pedig valahol, jövőnknek a legmélyén, ott  
lapul a halál is. Vajon tudta-e a pilóta, amikor útnak indult, hogy  

mit visz magával, mi lapul ott a zsebében? És nem a könyvecske  

révén került-e rokonságba Absolon az amerikaival; a hasonmása  

lett, s a rokona, de nem a vér szerinti, hanem a halálba való ro- 
~kona? S van-e nekem is ilyen rokonom?  

Ekkora lovam jutott eszembe, és rájöttem, hogy Absolon meg én  

is hasonmások vagyunk, csak épp .különbözőképpen: például mind-
ketten összeütközésbe ,kerültünk apánkkal, csakhogy ingem azérti  

hozott az erd đbe a tölgyfa alá és azért hagyott ott az ágon függeni  

a ló, hogy életben maradhassak, Absolont pedig azért, hogy a ha-
lálát okozza. Csupán azt nem lehetett megmagyarázni sehogyan  

sem, honnan ered az a különbség, hogy az amerikai nem lovaglás,  
hanem ,repülés Iközben veszítette életét. Ez a kérdés annyira nyug-
talanított, hogy akkor este sehogyan sem bírtain elaludni.  

Végül is eszembe jutott még egy dolog. Ki lehetett az az isme-
retlen, aki a két hasonmás halálának szemtanúja volt? Ki volt az  

a Dávid xáborából való tanú, aki ott volt, amikor Absolon szeren-  

csétlenül járt, és .le is jegyezte mindazt, amit látott, s leírta azt is,  

hogyan szegték meg az esküt? S vajon tudta-e, hogy ugyanez a sors  

vár az amerikaira is? Ebben a pillanatban eszembe jutott, hogy az  

amerikai halálának is volt szemtanúja, aki látott és hallott mindent,  

ami az erdőben történt, de ez nem Absolon halálának a szemta-
núja volt. Ez én voltam. Tehát, vontam le a 'következtetést, nem-
csak a pilóta halála, hanem az én szerepem is el őre meg volt ha-
tározva a könyvben: .én voltam a szem- és fültanú. Tehát nemcsak  

a pilótának, hanem nekem is volt hasonmásom a könyvben. Meg-
ragadtam a kék kis füzetet, és megpróbáltam meglelni benne ha=  

sonmásomnak, a könyv írójának a nevét. A szerz ő neve azonban  
sehol sem szerepelt a könyvecskében. Ez a tanú, való fában akárki  

is volt, maga is megsiratta Absolon halálát, habár életét százszor is  

féltenie kellett a királynak ett ől az engedetlen fiától. Ugyanigy én  
is őszintén sapnáltam, hogy meghalt az az ember, aki pár perccel  

ezelőtt a halálomat okozhatta volna. Milyen kapocs f űzött hát  
össze 'bennünket, az elesett gyilkost és az életben maradt áldozatot?  
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Reggel megérkeztek a barátaim, és nagy suttogás közepette kö-
zölték velem, hogy rábukkantak a tegnap lel őtt repülőgép tör-
zsére. Azonnal odarohantunk; ahol a gép lezuhant, de már csak  

egy farokdarabot találtunk meg. A farokdarabon világosan kiraj-  

zolódatt egy, valószínűleg még a bázisban, a most smár halott pil б ta  
keze által rajzolt, óriási fekete musztáng alakja. Egyik szeme az  
éjszakaba, a másik a nappalba nézett.  

ANGYAL ENDRE SZOBÁЈА  

Amióta eszemet tudom, két dolgot gy űlöltem: a saját nevemet  
és a saját arcomat. Pedig de szeretném, ha szép és fiatal arcom lett  

volna, mely az idő  múlásával, a szelek fúvásával és a lenyelt fala-
tokkal együtt változott, öregedett volna meg és vált volna kelle-
metlenné. Milyen nyugodtan gy ű lölném akkor! De nem, sem az ar-
com, sem a nevem nem változott meg az évek során, pedig szünte-
lenül olyan helyzetben voltam, hogy állandóan kívántam, változzon  

meg minden, ami velem kapcsolatos, méghozzá minél inkább, annál  

jább. S így, habár betöltöttem a negyvenediket, az arcom mégis va-
lahol a huszonötödik év ekörül topogott, valami másnak engedve át  

azt a feladatot, hogy az elhasznalt id őt, a megtett lépések terhét és  
azt az álmokban és a könyvekben megtett hatalmas teret, mely va-
lahol egy időközben bizonyára folyton kisebbé válб, apró gombo-
lyagról tekeredett le, hordozza bennem. Ugyanezen id őszakban iro-
dalomtörténészi tevékenységem folyton arra sarkallt, hogy szakmai  

kapcsolatokat Іteremtsеk, melyek azonban néha kizárólag levelezés-
re szorítkoztak csupán. Ezért sok szaktársammal, akikkel egyébként  
kiterjedt levelezést folytattam, sohasem találkoztam, s azt sem tu-
dom, hogyan néznek ki pontosan. Ugyanez vonatkozik néhányukra  
engemet illetően is. Közülük egy, dr. Angyal Endre, a XVII. és a  
XVIII. századi irodalom szakértője, Magyarországon, Pécsett  élt. 
A barokk Magyarországon, A szláv barokk világ és sok más, német  
nyelven írt és megjelentetett röviid értekezésének lenyomatát éveken  
át itatóspapír-szer ű  levelek .kíséretében +küldte el nekem, melyikbe  
üdvözlet helyett mindig csomбra kötött cérnát fűlött, amivel kés  
nélkül is ki lehetett nyitnia borítékot. Én erre mindig a saját és  
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másak e tárgyköréből származó :munkáiból .választott küldemények-
kel válaszoltam. Ki kell emelnem, hogy Angyal Endre könyveim fe-
dőlapjáról megtudhatta volna, mikor születtem, de 5 ezt amint,  
későbbiekben látni is fogják, valahogy mindig elmulasztotta megten-
ni, mert nem tartotta fontosnak az ilyen jellegű  adatot.  

Különben sem ideje, sem pedig kedve nem volt áhhoz, hogy éve-
ken át sosem látott barátainak a hangulataival foglalkozzék. Ak-
kortájt, 1970 után, élete gyökeresen megváltozott, kettétört, s j б  hí-
re, mint ahogyan ezt abban a korban, amelyről mindketten írtunk,  
szakás volt mondani, az Avalától a Kavaláig, az Adakálétól  a Tri-
kléig vezető  útra lepett, ahonnan sohasem létezett visszatérés. Egy  

olyan szakterületet igyekezett kitartóan meghódítani, amely a tu-
domány számára akkoriban újdonságnak számított, a szakmai kö-
rökben valóbejutásáért vívott 'harcot azonban nem sikerült meg-
nyernie. A pesti egyetemről kirekesztve egy erős nemzetközi gyáma-
dás célpontjává vált, az egyetemi 'szakem'berek támadásának ke-
reszttüzébe került, akik senki körükbe nem tartozót nem helyeztek  
a tudomány védőszárnyai alá. De mivel könyvei vitathatatlanul  
nemzetközi jelentőséggel ыrtak, nemzetközi tekintélyt vívtak ki,  
lassan elválasztatták őket tőle magától, más módon kezdtek velük  
bánni, mint magával az irбjwkkal. A szakmai közlönyökben azon-
ban továbbra is megjelentek a XVII. századi irodalamr бl és művé-
szetekről szóló értekezései, a nemzetközi tanácskozásokon :továbbra  
is megtartotta német vagy olasz nyelv ű  előadásait, a pécsi intézet-
beli munkahelye azonban mégis bizonytalan maradt; a Száváig  
időnkénti szökéseiről és a vándorcigányokkal való bolyongásairól  
szóló távoli, időközben magyarról szerbre fordított hangok jutot-
tak el, meg olyan hírek is, hogy a tekintetével ,képes egy cédulát  
egészen addig a falhoz szögezni, amíg el nem olvasta, hogy mit is  

ír rajta, és hat nyelven elkövetett hihetetlentil nagy adósságomról is  
szólt a mendemonda, meg hogy egyes vendégl őkben néha megköve-
telte, hogy a megrendelt üveg bort pezsg ősvödörben hűtsék le szá-
mára. Végül pedig azt !híresztelték, hogy megbetegedett, 'hogy apai  

betegségeektől gyбgykezelteti magát, amelyektől azonban nem szen-
ved túlságosan, és amikbe bele sem fog halni. Egy ilyen pillanatban,  
amikor a három nyelven és mégy irányban terjedő  hírek megelőzték  
őt magát, Belgrádban találkoztunk el őször. Egy rövid telef onhivás  
után ellátogatott hozzám a Vojvoda Brane utca 9- be.  

-- Természetesen, :jöjjön csak, együtt fogunk vacsorázni  -- 
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mondtam neki a telefonkagylliba, úgy, mintha már igen régóta sze-
m&yesen is ismertük volna egymást, ugyanis a mondatai a dróton  
keresztül is Pontosan olyanok voltak, minta leveleiben. Kés ő  ősz  
volt, a hideg :a fülekbe is behúz бdottt, a nyelv pedig kiszáradt min-
den egyes szónál. A szél befurakodatta szájba is, a köpeny övé-
nek szabadon lebegő  végei pedig kiverhették volna az ember szemét.  

A megbeszélt időpontban megszólalt az üvegajtón lev ő  csengő ,  
és bokáig érő  esőkabátban egy magas, szikár, ősz és sörtehajú ember  
jelent meg, akinekmintha csak az el őtte levő  pillanatban szúrták  
volna fejébe a hajszálakat. Egy pillanatig kezemben érezt сm hideg  
s oly göcsörtös ujjait, akár egy csomó újhagyma.  

— Jó estét — mondta alig érezhet ő  magyaros kiejtéssel. — Én  
doktor Angyal vagyok. Kérem, mutasson be apjaurának. — Tekin-
tete pedig a bejárattal szembeni ajtón állapodott meg.  

Egy pillanatig zavartan bámultunk egymásra. Ő , aki meg volt  
győződve arrбl, hogy egy tőle ennyivel fiatalabb ember nem lehet  

az 6 barátja és levelez őtársa s azoknak a ,könyveknek a szerzője,  
amelyeket ő  olyan kiválóan ismert meg be is mutatott, és én, aki  
nem számíthattam arra a kíméletlen megállapításra, hogy ugyan  
nem gondolná senki sem, mivel foglalkozom. Elnevettem magama г ,  
mint amikor kézzel kettétörik az almát, és röviden, érthet ően közöl-
t=m vele az úgazságat, majd pedig bevezettem a házba. Egy pilla-
natra összerezzent, lesütötte a szemét, ajkai pedig, mintha csak  

beléjük harapott volna, szétnyíltak és az els ő  pillanatban szemmel  
láthatóan •magához sem tudott térni. Hatalmas, kockás zsebkend ő-
vel megtörölte nedves homlokát, s mintha csak a ráncait akarná  
ledörzsölni, felitatta a homlokán gyöngyöz ő  izzadságot.  

Abba a kis hсlyiségbe mentünk, mely a kert s az utca felé né-
zett, az esőcseppek kopogása azonban még az asztalon lév ő  boros-
üvegünkben is hallatszott. Hamarosan én is áttértem a pálinkára,  
aminek ő  ugyancsak megörült. Hirtelen ivott, minden egyes pohár  
ital után köszönetet mondott, s arra a kérdésre, parancsol-e még  
egy pohárral, szintén ezzel a szóval felelt. Ezután felálltunk, hogy  
megmutassam neki :a falakon sorakoz б , a mi korszakunkból szárma-
zб  képeket, melyekre 6 egyébként, mihelyt belépett, azonnal felfi-
gyelt.  

Lassan feloldódott a hangulata, megsz űnt a feszültsége, keresztbe  

helyezte a lábát, és ekkor vettem csak észre, hogy üveggombos ci-
pőt visel. Egy XVIII. századi Orfelino-metszetet nézegetve elmond- 



302 	 ltD  

ta, hogy szerinte a barokk valójában az a vihar, amely Giorgione  

ugyanezen címet visel ő  képén készül ,kitörni, mert ez a vihar a kép  
elkészülte után valóban dühöngeni kezdett. A XVII. századi cirill-
tetűs írásról beszélgettünk, és ő  azt állítatta (bár ezt jómagam is  

tapasztaltam), hogy ez az egyetlen olyan írás, amelyet minden reg-
gel újból és újból meg kell tanulni. E betíúk .mindegyikét az ember-
nek újra meg úrfa meg kell szoknia, mert egyszer űen nem sorolhatók 
be a mnemotechnia (emlékezeter ősítés) rendszerébe; rácsokra hasonlí-
tanak — mondta —, valamelyik börtön ablakának vagy egy ketrec-
nek a rácsára, melyek mögé .az irónok a nyelve van bezárva, még-
hozzá úgy, hogy a gondolat ki ne szökhessen Mögülük, így hát e 
gondolatokat csakis akkor lehet megközelíteni, ha, mintha egy fo-
golyhoz mennénk látogatóba, bekerülünk e rácsok mögé .. . 

Miközben elmondta, hogyan látogatta meg ezeket az ő  és az én, 
a XVII. századi nyelv által fogva tartott, rácsos ablakok mögé 
zárt őseinket, szüntelenül azt a csukott ajtót figyelte, mely a szoba 
mélyében helyezkedett el. 

Felszolgáltam a vacsorát, 6 pedig üvegkörmeit és ügyes balkezét  

mutogatta, amivel fel tudta darabolnia kenyeret is, úgy, hogy a  

tenyerével és a (középs ő  uj jával leszorította, a hüvelyk- és a mu-
tatбujjával pedig leszakította a falatot, amit magasan, csaknem a  

füle alatt rágva evett meg, a halnak pedig kiszedte a szemeit, mint-
ha ott is csontocskákat sejtett volna, majd félretette, és a villával  

megszámolta őket. Ezután bort ivott, minden pohár után ik бtsze г  i  s 
köszönömöt mondva; amíg csak a szemét cl nem lepte valami, ami 
nem is annyira könnyre, hanem inkább kicsordult borra hasonlított. 
De akármennyit ivott is, nem rúgott be. 

— Tudja — felelte mintegy menteget őzve -- , egyes borokat 
utoljára iszom -- rés lopva ismét a szoba mélyében lév ő  ajtб  felé 
sandított. E mögött az ajzó mögött egy, a pincébe vezet ő  lépcső  
volt, de rádöbbentem, hogy 6 nem ezt hiszi, hanem azt gondolja, 
hogy ott egy másik szoba léteziik, és az is lehetséges, hogy ebb ő l 
a másik szobából utбlag valahogyan kilép egy másik Milorad Pa-
vić,megjelenik az 6 kor- és szaktársa, ugyanis ő  egyáltalán nem is-
mert rám étben az emberben, aki ült el őtte az éveivel, mint egy ide-
gen a fiákerben. Akaratlanul is „apámuramra" várt, arra, akivel  

jбlesett volna neki együtt hallgatva üldögélnie, és akit ől olyasmiket  
is ;kérdezgethetett volna, amire j бmaga is tudta volna a feleletet. S  
már iпdulбfёlben, miközben hosszú sálját háromszor-negyedszer kö- 
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rültеЈkerte a nyakán, annyira, hogy az vastagabbá vált egy es őkö-
penynél, is ,  bizonytalanul megjegyezte:  

— Kérem, legyen szíves, üdvözölje apjaurát!  

Ezután, mint régi ismerősök, még egyszer talál_koztunk, méghoz-
zá Szentendrén, Magyarországon. A magyar—délszláv irodalmi  
kapcsolatráf megtartott tanácskozás két értekezlete közti szünetet  

pihenéssel töltve, séta közben, a szentendrei szerb temet őben talál-
koztunk, délben, épp abban az órabon, amikor a fák árnyékai át-
ugrálják a sírókat. Este egy fogadáson vettünk részt, ekkor azonban  
cserben kellett hagynom đt, méghozzá nemcsak méltatlan m бdon, de  
mintegy kiprovokálva is. Az történt ugyanis, hogy szaktársaim köré-
ben megdicsérte egyik könyvemet, én azonban észrevettem, hogy a je-
lenlevők mosolyognak mindenen, amit mond, s megértettem tehát, 
hogy túlhaladt azon a ponton, ameddig nyitott szemmel el lehet jutni. 
Most már csak az maradt számára, hogy lehunyja a szemét, és hogy  
elmerüljön az őt foglalkoztató dolgok tömegében, nem tör ődve  
többé azzal, ami körülötte történik. És mivel akkortájt én pontosan 
hasonló helyzetben voltam, mint ő, rádöbbentem, nincs er őm arra, 
hogy saját bajomon kívül az övével is megbirk бzzak. Sarkon for-
dultam, mintha nem is hallottam volna, mit mondott, és kiléptem  
az esőbe, melynek kopogása a Duna hullámainak csapkodásába ve-
szett bele. Azóta nem is találkoztam vele többé. Egyszer csak azt  a 
hírt hozták, hogy meghalt, én pedig megfeledkeztem róla, mert 
akkoriban mind világosábbá vált előttem, hogy az én életem, akár-
csak a szombati álmok, szintén nem fog beteljesedni sohasem. 

Emlékszem, amikor még kisfiú voltam, vonattal utaztam. Ma 
már nem is tudom többé, hogy hova és mikor. Hó volt, mely fel-
olvadt a szállingózó füstben, és összekeveredett a mozdonyból ki-
áramlб  szikrákkal. A vonat megállt az éjszaka kell ős közepén, mint-
ha csak a sötétség állította volna meg egy kis helységben, amelyet 
a kéményekből áramlб  füstig lepett be a hó, s a vagonból mind ёsz-
sze egyetlenegy utas szállt csak ki. Ez egy fiatalember volt, aki fo-
nott kosarat cipelt, s mivel nem viselt sapkát, hajába ragadtak a 
hбpelyhek. Az egyik pillanatban azonban úgy t űnt, hogy én magam 
lépek ki itt, a leendő  szolgálati helyemen a hóban, néhány könyv-
vel és ágyhuzattal a fonott kofferomban. Figyeltem, hogyan t űnik 
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el az ember a hófúvásban a település irányában, és csaknem meg-
éreztem, hogy velem is ugyanez fog történni egy napon. Kés őbb  
azonban megfeledkeztem minderr ől. Múltak a napok, s én külön-
féle dolgokkal foglalkoztam, de igazi munkámat azt, amely Angyal 
Endre foglalkozása is volt, sohasem tudtam igazi mesterségként  

űzni. Évtizedeken át a hobbym volt csupán. De hogy megmentsem  
könyveimet, habár már id ősen, elhatároztam, elhagyom Belgrádot,  
és elhelyezkedem valahol ott, ahol a saját tantárgyamat ,taníthatom,  

ahol legalább valamennyire megmenthetem könyvéimet a feledést ől,  
amely ikíméletlenül beborít mindent, ami nem az egyetemi körökb ő l  
ered. Igy •történt meg végül, hogy egy este, hónom alatt egy kof-
fernyi könyvvel és pár darab ágyhuzattal, leszálltam én is egy vas-
útállomáson, és elindultam a havas estében. Új feladatra vállalkoz-
tam. Zuhogatta hб, a vonat füttyentett egyet, én pedig, még miei őt ~  

a szerelvény elindult volna, megfordultam, el őre tudva, mit is fo-
gok látni. Ott, az egyik kivilágított vonatablakban egy kisfiú álldo-
gált, merően engem bámulva .. . 

Ekkor egyik lábammal Újvidéken találtam magamat, ahol dol-
gozni kezdtem, s másikkal pedig Belgrádban, ahol továbbra is meg-
tartottam a lakásomat. Viszont ahogy múlt az idő ,  észrevettem, va-
lahol félúton e ►két város között, lassan kezdek elt űnni. Az egyik 
helyen már lemondtak rólam, a másikon pedig még nem fogadtak 
be, így vesztem hát én el két ,d'icséret között, mint az az ember, 
akiről a vízimalmosok azt állították: kiválóan gyúr, a pékek meg, 
hogy kiválóan őröl. Mivel ez válta legérzékenyebb pontommá, a 
lakásom ajtaja előtt két postaládát állítottam fel. Egy nagyot, 
amelybe belefértek a megsokszorosított ülésanyagok is, a hivatalos 
posta és egyéb nyomtatványok. A másik ládát a személyes levelek-
nek szántam. Az elsőből időnként hatalmas borítékcsomagokat vet-
tem ki, számtalan, sokszorosított szöveggel, amiket felbontatlanul 
el is dobtam. A másik kisebb ládát szintén mindennap megvizsgál-
tam, de abban a nyomban mind több és iöbb küldemény volt, a ki-
csiben pedig egyre kevesebb. Végül araár az is megtörtént, hogy a 
kis ládát ki .sem lehetettt nyitni, a kulcsát ugyanis legtöbbször meg 
sem lehetett találni. Ekkor döbbentem rá, hogy magányossá fogok 
válni. Leginkább az ablaknál üldögéltem a sötétben, és hunyorogva 
szemlélődtem. A szél hullámain lovagolva messzire elkalandozgat-
tam, szimatolgattam és vadásztam. tlnmagamra. Magamra, ki vé-
gül mindig is éhkoppon maradtam. Időnként kinyitottam egy-egy  
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könyvet, és elsuttogtam valamelyik strófát bel őle. Üldögéltem,  és 
tudtam, hogy nemsokára meg sem fogom nézni többé a postaládát,  
és telefonhívásokra sem fogok várni majd, kés őbb pedig azon kap-
tar magam, hogy arra a lakásain mélyében lév ő  ajtóra szegeztem  
a szememet, amelyikre Angyal Endre is nézett, s én is meg leszek  
lassan gyбződve arról, hogy ott, a pépcsók helyén szoba van, s őt,  
hogy az is megtörténhet, ebb&l a szobából kijön és talán le is  ült va 
csorázni egy velem egykorú valaki. És néha rettenetesen megkíván-
tam én is, hogy ,a fiamhoz forduljak, s Angyal Endre szobáját bá-
mulva ezt mondjam:  

— Kérem, legyen szíves, mutasson be apjaurának!  

FEHÉR Teréz fordításai  

ELBESZÉLÉSEK, AMELYNEK A SZABÁLYAI CSAK  
SE JTHETđK  

SAVA BAB I Ć  

Különös írб  Milorad Pavi ć : nem egy anűvet ír, hanem opusánaknéhány  
vonalán párhuzaaposan működik. Szokatlan jelenség ez nálunk, mert  
alkotбink művüket leggyakrabban abban az irodalmi műfajban írják,  
amelyről kiderítették, hogy a legjobban megfelel nekik. Olyan egyéniség-
ről van tehát szó, akinek alkot бtevékenysége egyaránt sikersen valósul  

meg az irodalomtörténetben és esszéíráslxan, a lírában & :prózában, hogy  
az említett k.ét csoport iközött valahol elhelyezked ő  műfordításáról ne is  
beszéljünk. Egyszwal: Pavi ć  egyidejűleg az elmúlt idők kritikus vizs-
gálója & az új világok teremt đje. És ami mnég fontosalbb: e két egyéniség  
nem zavarja, hanem kölcsönösen segíts is egymást, habár teljesen külön-
böző  tev,ékenysiégekről van szó.  

Az elmúlt évtizediben az elbeszél ő  Pavić  harmadik ikönyиével kikere-
kítette elbeszélői opusát: Gvozdena zavesa (Vasfüggöny), 1973; Konji  
svetoga Marka (Szent Márk 'lovai), 1976; Ruski hrt (Orosz agár), 1979.  
(Bármennyire is furоsánark tűnik, ez alkalommal sem kell teljesen kizár-
nunk a novellista Pavić  számára oly kedves számjátékot). Ezért a Ieg-
utóbbi kötet után már иа lбban Milorad Pavić  elbeszélő i világáról be-
szélhetünk.  

Miben is rejlik Milora Pavić  elbeszéléseinek külöаössбge? A szerző  


