FE] VAGY IRAS

TOLNAI OTTO

Ma reggel (kiinn sirli, mar-mir cinszerli kozeg; 8sz) ismét felvit-
tem a nyikorgd létran a bohéc fejét. Mint kis labddt — tulajdon-
képpen nem is volt mas, ki kellett volna prébidlnom mekkorit ug-
rik, ez volt az utolsé alkalom — egyensilyoztam jobb tenyeremen,
és igy nem fogddzkodhattam a korlitban; minden foknil megall-
tam, kiegyenesedtem, er8t gylijtottem a kdvetkezd lépéshez: sosem
keriilt ilyen kozel egymédshoz arcunk. ..

Kiilongs, felettébb kiilonds a sorsa ennek a bohécnak — bizony
akdrmennyire vonz, szédit is a nyersgumi, nincs kelld epikusi aka-
ratom ahhoz, hogy egész életét elmeséljem, hogy hdbordjit és béké-
76t teljességében kibontsam, nincs, de tgy is mondhatnim, mdisok
a principumaim. Igy, csupdn Virag utca-i életképeit villanthatom
fel a magam elegy mddjin. (Nem fejeztem ki magamat pontosan,
de ez a kifejezés — elegy — most nagyon tetszik nekem, el- és 4t-
ejtett.)

Az biztos, hogy az egyik gyerek kapta valakitdl, 5—6 évvel ez-
eldtt, de hogy melyikiik is, azt 8k maguk sem tudndk megmondani,
hiszen még csecsem8k voltak. Ugy is mondhatndm, hogy a bohéc
mar a kezdetek kezdete — kezdetiink — éta volt, volt néhiny
targy, Ostirgy tirsasdgiban, amelyek koziil mar se a nagy fekete
kucsmds doboz, se a hlsszin m(kdbdl késziilt majmos hamutilca,
se a komor, 4m kitlin8 mindségli Feszty-nyomat (csalddunk egyik
szdrnydnak 8 volt a festdje, a masiknak nem volt — nekem meg
annyi van, hogy de facto egy sincs, tehdt nyugodtan mondhatom:
familidnk fest8je Feszty), se az Osszecsukhatd fekete-fehér asztalka,
se az a koponya, amely mér olyan régi volt — nincs kizdrva, még
Hercegnovibél hoztik Szabadkidra —, hogy kezdett iivegesen 4t-
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tinni, mind jobban kézelitve von Diniken ama hondurasi kristily-
koponydjéhoz, se az a madirkds, pirosbarna, festett pohdr nincsen
meg. Tan egykori szomszédldnyunktdl, A-tél kaptik (iparmlvészeti
iskoldt végzett, az egyik szlovén butorszalonban dolgozik, apja, aki
hentes volt, meghalt, é most er8sen rovidlatdé anyjival él), vagy
el6z8 bejaréndnk lanyitél, B-t8l (aki szintén kifejezetten kdvér,
mint A; komputeren dolgozik, utoljira gipszbe tett kézzel littam,
és sehogyan sem sikeriilt leolvasni a gipszre irt jeleket — kezet kel-
lett volna cs6kolnom neki), nem tudom. Arra viszont egészen élesen
emlékszem: azonnal észrevettem, hogy egy nemes darab, hogy egy
nem kdzonséges jatékrél van sz4, hogy valami kiilonés, megfogha-
tatlan tobblettel — méir-mar élettel — bir.

30 centiméternyi lehetett mindossze.

Zold frakk. Azért kezdem éppen frakkjindl leirdsit, mert kez-
detben arra is gyanitottam, hogy éppen e békebeli bilidrdposztd
kolcsonzi kiilonosségét. O, mennyit fogdostam, gyiirkéltem szeget-
len z5ld fecskefarkdt! Igen, nem volt beszegve. Sokféle szegélyt
tudok elképzelni korben a kis frakkon, koztiik sirga és fekete és
piispoklila selyemszegélyeket is, de valamiért éppen igy kellett len-
nie, igy beszegetleniil — egyszerre utalva driga kelmére, szegény-
ségre, ripacssigra. Fizik, gondoltam mindig, ha a frakk lassan
foszladozé-morzsolédé nyitott szélére pillantottam.

Sirga-fekete kock4s nadridg. Ha bizonyos bugyikat litereseknek
hivnak, akkor ezt hektoliteres nadrignak kellene nevezni. Egy-
szerlen, minden elfért benne.

A keménykalap és a hosszi-hosszii vekniforma cip8k bakelitb6l
voltak — mir pillantisomtd] is kopogni kezdtek, és kopognak még
most is, amikor mir nem léteznek. A minap is, ahogy lelsktem tol-
t8tollam bakelit kupakjit, hirtelen hitrafordultam, meg voltam
gy6z8dve, 8 lépeget a parkett sdrga dublvéin, 6 lépeget mindennek
ellenére, felém.

A teste istenien formalhatd, alakithatd, mir-mir gyurma, ehet$
gyurma és mégis tartissal biré nyersgumi-test.

Es utoljira hagytam azt a bizonyos abszoldt-bohéci arckifejezést,
amit sosem is mernék megérinteni tollammal — vele is 4gy vala-
hogy vagyok, mint azokkal a gipszre irt, gipszbe kapart jelekkel,
meg kellett volna csbkolnom, meg, tin éppen ott a fehér lépcsbn —
igen, az volt, pontosan az, minden tekintetben, az utolsé alkalom.
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Evekig nagy becsben volt, az édes kis porcelan nippek nincsenek
nagyobban; ott telt élete az egyik iiveges kdnyvespolc sziik, dohos
eloterében: a régi pénzzel és katonai kitiintetésekkel teli eziistdo-
boznak timaszkodott (sokdig késziiltem nyakiba akasztani apbsom
egyik vaskeresztjét- VITAM ET SANGVINEM), szemben a lila
erezetll cseh iiveghallal, ausztral- és aboriginal-bumeringok félhold-
jai kozott, a Beckett-fénykép alatt (rendezéds kozben litni az élesre
szaradt, kristdllyd aszalodott nagy irt: hosszi-hosszi vékony keze
— csontbot, melyre egy ¢r és egy idegszdl van kotozve, egzotikus
madarként késziilt csipegetni, eszegetni a nyersgumit). Egy napon
aztan valaki maszatos (lekvaros?) ujjakkal félretolta az iiveget
(Osszegylirve Beckettet, akit, azt hittem mar, nem lehet tovibb
gyurni), és kiemelte. Bakelit cipdinek nagy nyomai sokdig ott ma-
radtak a finom porban, koriilszegezve egérpiszokkal. A koriilszo-
gezést sz6 szerint értem. Eddig sosem hajoltam ilyen kozel az egér-
piszokhoz, és meg voltam gy6z8dve, apré sorétekrdl van szd. Csak
most lattam: afféle szogecskék, teksz-szogek, mondani apam. Bir
minden bizonnyal attdl is fiigg, mivel tiplilkoznak — k'dnyvvel,
nullésliszttel, avagy magival a semmivel . .

Most egy orosz fababa 4ll a helyén, mivel azéta disztokdk &
orosz konyvek keriiltek abba a szekrenybe (Bunyin és Belij, sok-
sok Remizov, Pilnyak és a Paszternik-komplett, melynek finom
zoldje még mindig 6t idézi). Az esiistdoboz nem tudom hovi tint
el, bar sejtem, mivel a minap fiam nyakiban littam fityegni a vas-
keresztet.

Egytitt ugorhattak a teraszrdl, egyiitt ropiilhettek a cseresznyefa
alatti hs fG hullimaiba, ahol aztin estig nem szlnt a hempergés,
bukfencezés, cigdnykerék. Minden bizonnyal élete legszebb, legbol-
dogabb napja volt az; cirkuszsatorként fesziilt, pengett az égbolt.

Estefelé a biliardposztd, akdr egy kiilonds gesztus révén, azono-
sult a flvel, fivé lett, és az arccal féldnek bukott, foldnek fordult
bohécot hidba keresték, szdlongattdk. Foldnekforduldsival maga is
az 4zést-fazdst, rothaddst valasztotta a nipp-lét helyetr. Ugy lat-
szik, mégsem multak el teljesen nyomtalanul a Beckett tészomszéd-
sdgaban toltott évek.

A kutya fedezte fel a mar sirguld faben. Ujbdl és Gjbdl a leve-
gObe penderitette, mignem anyasziilt meztelenre nem jitszotta. A
bilidrdposzté frakk a favel rothadt.
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Igy, meztelen taldltam ra. Szomorl ldtvany volt a ragaszté nagy
leprafoltjaival. A bohédc egész életében vetkezik (ezeregy mellény
stb.), nehogy valaha is pdérén kelljen maradnia, mondottam meg-
dobbenve. Ugy tettem, mintha semmi sem tdrtént volna, mintha
semmit sem ldttam volna, gyorsan feliiltettem a diéfa egyik also
agtovébe, nem messze a hintdidl. De a kutya azt hitte, jatszok vele,
hiszen egyértelmfien sajit jatékanak tudta a kis bohdcot, felugrott
érte. A teraszrdl, ahol éppen alltam akkor, Ggy tlnt nekem: le-
nyelte egészben. Elintézettnek véltem az iigyet, sorsdt beteljesedett-
nek, hiszen hdny nyul, pulyka, papagij, teknOs végezte a szemem
el6tt ugyanigy vagy legalabbis hasonléan. Igaz, ott a teraszon, ar-
ra is gondoltam, hibdztam, hogy csak az alsé 4gra, a hinta 4gira
{iltettem. Noha a hinta félig mar leszakadt, egykor szép sirga csi-
golydi elszuvasodtak, mégis az az g van legtobbet haszndlva, moz-
gatva, azon mutattatnak be minden torna- és egyéb mutatvéanyok,
és hat ahhoz van koétve a sz8nyegverésre is hasznalt terigetddrot is.
Fel kellett volna masznom vele a fira és valahol egészen fenn ta-
ldlni szidméra egy biztos, nyeregszer(l hajlatot, netdn egy elhagyott
fészket, amely egyben megvédi az égi dogoktdl is — a leveretlen
didra érkez8 varjaktbl. Bdr, fene tudja, lehet, hogy szebb vég lett
volna fenn egy varjival elrepiilni, motyogtam, és bementem a
konyhdba, hogy megf6zzem tedmat.

Az elkovetkezd napokban messze elkeriiltem a kutya uriiléker,
nehogy megpillantsam a daris vagy gipszes tdmbokbd] kikandikalo
bakelit cipdt, voros ormanyt.

Egy hét is eltelt, amikor egy reggel rabukkantam harmatos, ko-
pasz nyersgumi fejére. Tehat csak alsé felét, csak a vézna, mindig
rezgh labakat harapta le, nyelte el. Vagy fejét nem tudta meg-
emészteni? A gyomorsav mit sem tudott kezdeni azzal a bizonyos
tekintettel, csak még tisztabbra mosta?!

Mint valami driga kincsért, kaptam érte. Gondoltam, véget ve-
tek a vérengzésnek, lassan a holt tirgyakra is Atterjed8 4ltaldnos
vérengzésnek, és felszaladtam vele a manzidrdra — ide biz sosem
juthat fel a fekete (fehér?) henteskutya!

Alltam fenn a szoba kozepén, az atforrésodott rozsdaszin szs-
nyegen, hol zsongldrmutavdnyokat prébilgatva vele, hol mutaté-
ujjamra hdzva, babszinhdzat jatszva, kdzben azon tlinédve, hogyan
is tovabb, hova is helyezzem, hol is jeldljem ki helyét — lehetdleg
immér ordkre. Végiil is Ggy hatdroztam: belehelyezem az egyik,
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még Szabadkdrd] hozott (ez maradt csupidn az egykori nagy bor-
gazdasagbdl) 5 literes iiveg szdjba.

Szinte el kellett kapni a kezemet — az 4tiiltetés, a fej, a bohdc-
fej Aatiiltetése sokkal jobban sikeriilt, mint gondoltam: feléledt!
Mintha csak r4 szabtdk, mintha csak neki fdjtdk volna az iiveg
4tlatsz6 6rids hasat. Ubim apd, mondottam nevetve.

Egy ideig az asztalon 4llt, jobb feldl, a palatetSkrdl, ver8dd ossz-
fényt 4tengedve magin. Meddig 4ztattam, hanyszor mostam, sd-
roltam, és mégis mennyi folt, maszat a testén. A rothadt kaptafa
az asztal thlsé sarkdn volt, mégis Ugy tlint most, Osszetartoznak,
nem mas, mint: Ubiim apé laba. Kés6bb a sok konyv leszoritotta,
szinte lelokte az iiveget. Le a sarokba, az egérlyuk, a Szent Péter
bazilika-féle egérfogd, a budiszavai pavatollakkal teli, z6ld sésavas
ballon (MORE NIJE PAUNOVO PERJE, irja valahol KrleZa) és
a Borsos Miklds-portré (Csongrddon kaptam, mar igy, szépen pasz-
partdzva, berdmdzva, attdl az asszonytdl, akinél Crnjanski sziilei
feldl tudakoléztam, és akinek olyan isteni mélndja, milnaszérpje
volt) elé, a falraszerelt polcokrél 16gé, lecsatolt, itthagyott angyul-
szarnyaknak tln8 vailfdk és Sartre porceldn tanyérba tett tompe
ujjai ala.

Strd, nagyon slirll kis sarok szervez8ddtt — immdr utolérve a
misik hidrom sarok slirliségét, oltirszerliségét.

Aztin egy-két évig ott teltek napjai. Ha nem is lehetett a cse-
resznyefa alatti hls pdzsithoz hasonlitani a kis, slirll sarkot, az
iveges konyvszekrény 4porodott eldterétdl minden bizonnyal sok-
kal valtozatosabb, leveg8sebb volt. A sdsavas ballon zoldje, akar a
zold Paszterndk-komplett, a bilidrdposztét juttasta mindig eszem-
be, afféle z6ld paldstor vetitve, boritva rd.

Ahogy igy beilleszkedett a sarokba, ahogy igy feléledt, 1j, izgal-
masabb életre kelt, fiam természetesen ismét felfedezte, és mind
t8bbszor kaptam azon, hogy a fehér létrdn sertenkedik vagy ott
hasal a rozsdaszin szényegen, melyet szimdra is pazsittd varazsol-
hatott a ballon, a bohéc elétt.

Azt, hogy az iiveg hogyan Kkeriilt az ablak parkanyara, nem tu-
dom; a fej mir nem volt rajta. Kiesett? Ledobta fiam? Szerencse,
hogy 8 is nem ugrott vele, nem ugrott utina. Sokéig keresgéltem
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lenn a rézsdk kozotr, minden megfagyott bimbdban a nyersgumi
fejet gyanitva.
Es ismét elmdlt egy év.

Tobbszor kaptam magamat azon, hogy hatat forditva a végtelen
asztalnak, rothadt kaptafdnak, puha tikotegeknek, az ires liveget
bimulom. Igy fedeztem fel az alj4n azt a néhdny szem, komény-
magszer(l egérpiszkot is: az egerek is keresik tehat, rettentem meg,
felmasznak, feltornasszdk magukar (tdn éppen a szivarvany-vall-
f4krdl lendiilnek 4t?!), és ott kordznek az liveg széjdn...

A napokban taldltam meg; azt hittem did, feldobtam a japan-
akdc asztalra, hogy majd megtorom, agyat megeszem. Rothadt,
gondoltam elbb, de aztin ujjaim felismenték: nyersgumil!!! Zsebre
vagtam. Napkozben nem vettem eld, nem volt iddm foglalkozni
vele, de a varosban, ahogy fel akartam lépni az autdbuszra, hirte-
len megéreztem arcit a combomon. Arccal nyomédott bele, orri-
val az utberet szoritva. Pontosan olyan érzés volt, mint amikor a
hatsé udvarban, élakban, kamrikban, kispadldsokon matatva vagy
etetés kozben tojdst teszek a zsebembe, majd megfeledkezek, telje-
sen megfeledkezek rdla, és aztin a nap folyamin valahol — ott-
hon, a virosban, az Ujvidék-iruhdz mozgdlépcsbjén, vagy a Ra-
diéban, a mikrofon el8tt éppen egy érzelgls jegyzet olvasisa kdzben
— egyszer csak Osszeroppan. Volt eset, hogy egészen Belgrddig vit-
tem egy torpetydk tojisit, és ott abban a pillanatban tort Ossze,
amikor a Modern Mdvészetek Mdzeumdnak igazgatdjival kellect
volna lekezelnem. Japinkacsim tojisival jartam meg legjobban:
egy n8 — a jelek szerint igen-igen kemény — fenekéhez nyoméddott
a futaki ati autdbuszon. A nd elvorosddott, és varatlanul teljes erd-
vel pofon vagott. Sram wvas bilo, mladitu, kiabdlta. Most, az autd-
busz 1épcsdjén is odakaptam a zsebemhez, de nagy megkdnnyebbi-
lésemre, nem éreztem nedvességet.

Este 4gyam mellé helyeztem a kis konyvespolcra, Graham Green-
konyveim elé. Egész éjszaka nézhetett elsziirkiilt — most mér egy-
értelmlien Buster Keatont idéz6 (HALALOS KOMOLYSAG A KIS
DOLGOKKAL SZEMBEN; SOHASEM MOSOLYOGNI, NE-
VETNI) arcaval, ahogy forgatom, vet8dtem nagyokat istenteleniil
kényelmetlen 4gyamon.



FE] VAGY IRAS 151

Majd, mint mondottam, ma reggel (kiinn strli, mir-mar cinszert
kozeg; 6sz) ismét felvistem a nyikorgd létrin, most mir aztin tény-
leg végérvényesen.

Kiilon-kiilon kozoltem mindenkivel, cirkuszt csindlok, ha valaki
meg egyszer hozz4 mer nyulm a clown- fejhez; fiamnak még a fiilée
is megcsavartam — ami egyaltaldn nem kis dolog, mivel mar rég-
4ta, fenyeget, hogy vilagnak megy.

Ahogy felértem, nyitva taldltam a mandzirdablakot, a nyirkos
hideg behtzddott, be kdnyveim kozé, be még iivegeimbe is. Nydri
kézirataim kozott turkidltam vacogva — ki lehetne vagni egy-egy
mondatot és aztdn Gjra Osszeszerelni 8ket, ha lenne fenn ollo, ra-
gasztd.

A bolland csénd — a barlemi, melyben Haals, a nagy festé halo-
dott, akdr az adorjani ... Vigydzz, meg ne kasisodjon, mert aztan
baszhatod . .. Szanaszét a lakdsban még mindig rézsaszalak: &ssze
kellene fogni Gket és kiszaladni a téli kertbe ... A nebéz teté eld-
5207 az ablakokat roppantotta dssze . ..

Vigydzva helyeztem vissza a hobéc fejét az iivvegbe.‘ Ismét fel-
éledt. Fantasztikus, mondottam.

Elébb ki kellett volna szérnom az iivegb8l az egérpiszkot! Mi
lesz, ha nagy tél jon és a rdgesalok lerdgjdk az orrat, szép finoman
elfogyasztjak?!

Azonnal meg kell t6ltenem méreggel!

A FORTE patkiny-rajzos doboz ott allt a polcon, a kék miibor
kotésh Andrié-sorozat mogott. Ahogy ujjaim kozé fogtam és le-
forditottam a bohéc mindjobban 4ttetszd fejét, gy éreztem, egy
rézsaszin cuclit t5ltok meg a finom, selymes érintésli, cikldmenszinti
méreggel. Régi lakdsunk (,,privremeni smes$taj”) jutott eszembe,
amelynek teraszardl, akarha léghajé-kosarbdl, végignéztem, hogyan
falja fel kisfiam aldhullott cuclijit egy mocskos, hasas patkany.
Megtdltottem, és egy papirgaluskaval ledugaszoltam.

A nap folyaman tobbszor felszaladtam a fehér létrdn. A szoba
mind hidegebb lett. Nyari kézirataimbol mar azokat a bizonyos
mondatokat sem tartottam figyelemre érdemesnek; az egyik iras
folote egy Szép-mottd 4allt — szép-szép, jegyeztem meg savanyd
mosollyal:
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Erzékeny
Vagyok nagyorn. Fajnak az iivegek.
Faj semmi is. Régen rossz pékem!

Letérdeltem az iiveg elé; a sziirke arc, akérha beldzasodna, is-
mét izzani kezdett. Mind jobban éreztem, mind jobban 4tragadt
rim is az egerek, a patkdnyok idegessége a falakban.



