OTTLIK GEZAROL ES A HAJNALI
HAZTETOKROL

(részletek)

TANDORI DEZSO

T. Rilkée idézi, a IV. Duinéi Elégist:

»Az ellentér alapja késziil itt
a perc rajzdhoz, firadsigosan,
hogy lssuk; mert nagyon vildgosak
velink. Nem ismerjiik az érzés
kontirjit, csak mi kintr8l alakitja.”
(Rénay Gydrgy forditisa)

Es- valdban: nagyon wvildgos wvelink a Hajnali hdzteték; ot vildgos,
ahol erre egyiltalin hely van: a kontirt kiviilr8l alakité anyag olvas-
minyszerliségével, érthetbségével. Mibre érzem mégis dgy — kérdi T. —,
hogy még sokszori olvasis utin sem tudnim ,felmondani magamban” a
regény legegyszerlibb elemeit: a cselekmény menetét, azt, hogy kivel mi-
kor mi tértént & milyen sorrendben; pedig részleteiben ‘minden olyan
kozérthetd és a regény egésze sem homélyos?

A PROZA KOREI (I1.)

'A hajnali héztet8k nem az egy pont felé haladd, teljes egészével le-
zarulb, csicsponton vagy decrescendbban ,.elfogyé” regényszerkezetet ko-
veti, (Mint pl. Evelyn Waugh Ottlik-forditotta remekmilive, A megbol-
dogult.) 1gy a Waugh-befejezés sem a Hajnali hdztet8k egyetlen jelene-
tével, hanem t6bb helyszinen és kiilonboz8 id8ben - zajlé eseményekkel,
ezeknek a cselekmény-szintl elemeknek a préza szerkezetében tSbbé-
kevésbé egyenletesen eloszlé Osszességével hasonlithaté ssze. OUnmagi-
ban véve sem a Bébé-Alisz, sem a Péter-Alisz eseménysor nem kindlja
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a regény — akir megosztott legyen is ez — csfcspontjait képezni. Egy
képzetes kdzéppont koriil timadt hulldmzis egy-egy korén helyezked-
nek el csupin; hangstlya nem az egyes hullimhegyeknek vagy vélgyek-
nek van, -hanem az egész hullimzis tényének. Mégis, hogy épp a Lé-
nyay-utcai hajnal lehetett a regény cimadé jelenete, azt a:litszatot kel-
ti, mintha — a fentieknek ellentmondva — a regény valamiféle hagyo-
ményosnak, régimbdinak tetsz igyekezettel ezt vagy 4zt az dnmaga 4l-
tal tartalmazott elcmet kivdnnd a préza egészének puszta (és egyediil
valésigos) ténye folé emelni. A kovetkez8 rovid megfigyelések. — = a
részletek szintjén — épp ezt a kérdést élezik ki: valéban lemond-e a
Hajnali bazteték valamilyen ,regénybeli mondanivalé” kedvéért arrdl,
hogy ,csupdn” sajit préza-létét mondja?

A PROZA KOREI (IIL)
Hajnali bizteték

Tévozva a Lényay-utcai lak4sbél, ahol Haldsz Péter nyaktord pir-
kény-mészést hajtatt végre, csakhogy bejusson az ablakon 4t Aliszhoz és
a vele egyiitt bezidrkézot:r hazigazdihoz, Bébé tgy véli, hogy Péter
»Csak a birgyl szerencséjének kdszonheti, hogy most é1.” ,

»— Megérte, te fébolond? — kérdeztam.

R4m nézett é hunyorgott.

J6 volt — mondta.

— Micsoda?

— Tudod — magyarizta —, lttam végig a hidakat.

— A hidakat?

— Igen. A hidakat. A folyé pintjit, végig. Ussze-vissza a. rengeteg
h4ztet8t, Egy vonat ment a Ferencvirosi pilyaudvar tijékén. Tehervo-
nat, huszonnégy kocsival.

— Péter — széltam r4 bosszankodva.” : A

Egyaltalin nem ocsodiljuk, hogy rdszél. Inkibb azon csodilkozunk,
hogy Péter ,mutatja fel” a regényben a hajnali hiztet8k képét, Péter,
aki ,,mindig alkalmazkodott a hallgatdihoz. Gyakran melléfogott, té-
vedett, rosszul ismente fel emberét. Ezért évatos volt, s zavarosan, nya-
katekerten beszélt... Sokszor azt gondoltam... egyetlen 8szinte pilla-
nata a hallgatds lenne.”

Es nincs-e ott is ellentmondds, hogy Bébé azt ajinlja végiil Péternek,
fesse meg amit ldtott, mert ez ,szép”; holott a bevezetésben még azt
magyarazta L8cs elvtirsnak: ,,En azt tartom..., hogy a valésig se nem
szép, se nem csif, se nem rossz; se nem jb, sbt, értelme sincs semmi,
amig mi milivészek értelmet nem adunk neki, s ihlettel, litomdssal, lel-
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kiink teremtd erejével szépséget, igazsigot & jésigot nem leheliink bele.”

Péter pedig igy meséli el, amit latout:

wAlapjdban semmitmondé kép. Piszkos falak, tet8k cikcakkja. Az And-
rissy Gt wilsé ablaksora vakon csillog a napfényben. A Vir zld teteje
is fényes. A Muizeummal 4tellenben kinyitottak egy ablakot, s kécos n8
dsit és nyGjtdzik. A reddnydk mogdtt alszanak. Valahol szl az ébresz-
t86ra, Oreg utcaseprd kaszilgatja az Ottest szegélyét. Szinte hallani a sep-
r8 sercegését. A harmadik emeleten iskoldsfid konyoksl, kivésbogréjét
markol4ssza, Felhajtott gallérral szdll ki egy férfi a taxib6l, pénzt kotor
eld. Hirom uszilyt is littam, lefelé dsztak a Dundn. Takaritjdk a kivé-
hizat. A Vilmos csiszdr utat némelyik mellékutca ferdén keresztezi, a
hizak egymaishoz lapulnak, sziirkék, porosak. A sziget benyilik a Mar-
git-hid ald.”

Mindez valéban idegesitBen leltirszerd. Bébé meg is kérdi: ,,— Ezt
mind l4ttad?

— Le tudnidm rajzolni a térképet, apréra.

— Hir akkor rajzold le.”

Ez: javasolja hirtelen Bébé. Pedig képtelenség, amir Haldsz Pétertd]
kivinna. A kép, melyet Péter litott, még nem a Hajnali hdztetdk —
a regény cimének értelme szerint. Hideg hajnal képe csupin, melyet
Bébé is érzékeltetest mar, ahogy kijottek a kapun: '

wHideg, piros napfény sdporte végig az Gttestet. Lassan mentiink;
Péter meg-megéllt, hogy megnézzen egy szemeteskannd:, vagy egy pék-
kirakatot.”

Péter elbeszéléséhez Bébé megrendiilése kell, hogy a latvinybdl kép
legyen, és ne legyen ellentmondisban semmi a L&cs elvtirsnak mondot-
takkal. Bébé megrendillése nemcsak esztétikai jellegli és nem is csupin
emberi mindsége teszi ennél t6bbé (az, hogy képes belitni Haldsz Péter
zagyva életébe, mint egy esélyt, lehetBséget, a kép megfestését. Valami
igaz dolgot.) Nem csak err8l van sz6.

»— Ne hazudozz” — mondja Bébé elfszor. — ,Inkdbb eredj vissza
Aliszhoz. Megharagitod.

— A — legyintett (Péter). — Dehogyis. Nem fontos. Nem err8l van
sz6, Azt kérdezted, hogy megénte-e? Hogy keriil ide Alisz? Es nem ha-
zudok én. Léttam tisztdn az egész virost. Hidakat, vonatot, mindent.”

Hogy keriil ide Alisz? Itt kell keresniink a ,,Hajnali hdztet8k” —
cim kulcsar.

HAJNALI HAZTETOK?

Szé sincs arrdl, hogy Both Benedek festd (aki a Bébé név miogdtt rej-
tézik) valéban olyan ,tréfis behemét ember” lenne, aki ,;megharagszik
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néha”, és mérgesen Osszevissza dobilézik a cimekkel. Azt 4llitja, hogy
egy kép torténetét mondja el; igen, de melyik képér?

Nem, nem a Halész Péter 14tta hajnali vérosét. Es nem is az § igaz
megrendiilésének képét. (,,Szerény, szérakozow mosolya mégil kiilonos
meggy8z8 erd sugirzott. Most mir én is littam Budapest héztetSit. A
fényes 8szi hajnalban, az A4ttetsz8 levegdég alatt borzongtak a kévek,
hatalmas némasigban terpeszkedett a viros a messzeségbe. Szennyes
szinei egybefolytak. A nyugati l4tShatdr megfesziilt, mint egy fakékék
vitorla, mérhetetlen magasan. A folyam mentén bérkaszirnydk horgo-
nyoztak a hig napfényben. Es tetdk, kémények, tlzfalak szurtos, szél-
tépett, esbvert rengetege.”) A ,Hajnali hiztet8k” cim nem nosztalgi-
kus; nem egy hajnal emléke. Hirom (akérhiny) figurit 4brizolé kép
cime. Hogy keriil ide Alisz? — kérdi Péter. Hogy keriil ide Lili? Hogy
keriil ide Péter? — kérdezhetnénk tovibb. — Hogy keriil ide Bébé?
Kitdgul a ,kép”, ahogy ezt a tiguldst a ,Hajnal, éjfél kdzt ocsid-

va...” Kosztolinyijindl mir megismerhettiik:

»e.. és azon jir dlmos elmém, hogy a f8ld szdguld az Grben,
6rids, zigb robajjal mind ijedve vdgtatunk,

én, ki nézem, az, ki alszik, sajtharag & ingadra,

s reszketek, hogy életiink csak negyven, Stven, hatvan év.”

Hogy festhetné meg Haldsz Péter ezt a képet? Igaz, szorongva né-
ziink utina ostoba pirkidny-miszisa kozben: ilyen nyakt6rd helyzetbe
keriil, mikor szembetaldlja magit valami ,igazi’-val, (igy forditjuk
meg az események logikdjit); jobban szeretjik 8t, ha inkdbb kirtya-
triskkkdket gyakorol, mulattatja a ndket, tdportydzik és rugds kockaji-
tdkon jitszik Lilivel jézsefvarosi vendégl8kben, vagy akér olvasztir-
képeket fest megrendelésre. El kell inkdbb tlnnie a képb8l, ahova egy
pillanatra betévedt. A figurdlis viltozat — Bébé hiromalakos kompozi-
cibja — megdrzi 8t: de csak ez a fiktiv figuralitds marad a szereplk
szdmira. A regény, a képhez gyljtott dokumentum-sorozat: figurilis.
De a préza kéreinek gylGrlizése olyan szélesre tigul, hogy az alakok,
tirgyak, szerepldk és tetteik ,képe” felismerhetetienné vilik; mintha a
korkords hullimok a vizbe néz8 arc titkorképét tigitani kezdenék,
iszonyatosan naggyd hordanadk szét; és mir mindorokre visszallithatat-
lannd vilna a részletek ,,valés” elnevezése és helye. Igy tisztul ,,Hajnali
hiztet8kké” minden, ami csak felbukkan a regényben; de nem jelképe-
sen, nem ,,valésigos” hajnali hiztet8kké; a hajnali vizié csak kdzbeesd,
szemléltetd fokozata egy folyamatnak, mely a préza korei 4ltal végbe-
megy. A préza korei 4ltal: de mir nem a részletekre szedhetd, elemez-
hetd korok 4ltal; ilyenféle cim tehit a ,,Hajnali hiztetdk”.
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AZ ELMENY VISSZAZARUL

Mintha nem- lett volna — jegyezte fel T. —, igy kivénja Ottlik visz-
szaadni a dolgot torzéba. Még azt is hozzteszi: szé sincs réla, hogy
birmit is, ami el6hivddott a regény részletei 4ltal, meg nem torténtté
akarna tenni a préza teljességével. Vagy akér csak kétessé akarna ten-
ni élményiinkben birmit. Csupdn le akarja tisztitani mindazt, ami tdl-
sigosan egy-jelleglivé, egy-kategdridjivd tesz; s ha ez nem ellenkezne
épp az 8 szellemével, mondhatnink: ami rtilsdgosan ,jelleglivé”, ,kate-
g6ridjava” tesz. Tulajdonképpen végig a lehetetlen hatdrin jir; miévele-
tének veszélye — épp a hivalkodd szdndék hijdin — médr-mir az észre-
vehetetlenség; azok szdmira legaldbbis, akik a ,kimondéds”, ,,megfogal-
mazis™ révén ,gondolatok stb. realiz4léd4sit” virjik a regényben.

- Hiszen a ,torzéba visszaadis” nem kdozvetleniil érinti a. regény =le-

meit; mindezek — egy hagyoményos szinten — csorbitatlan maradnak.
(S ezen a szinten is élményt nyGjt a konyv.) A visszaadds torzéba — leg-
inkdbb taldn — igazsig- és ardnyérzék az ismeretlennel szemben (azzal

szemben, amihez képest a regény a préza koreiben kiterjedve wvan);
és amit Ottlik a regényben irinyként megteremt, nem azért teszi, hogy
benniinket hozzdkosson, hanem hogy szabad jitékot engedve ennek az
irdinynak, mint egy mutaténak, mennél teljesebb egésziinkkel k@vethessitk
jiték4t egy skaldn, melynek beosztisa nem hasonlit mér az ilyenség-
olyansig mértékegységeihez.

S ugyanakkor a mi 4lményiink személyesen megmunké.latlan torzdja
mell¢ Orelik odateszi, még rdadisként is, a torzéba visszaadottat; —
»L4m, nem nagyon. kulonbouk t8led” — ilyesféleképpen mutat mivére,
zavartalan, s biztatva benniinket; Rilke Archaikus Appolé Torzbjira em-
1ékeztetve, csak tdvolrél sem olyan kategorikus, s — szdmunkra talén
— sokkal emberkdzelebbrdl. Biztar benniinket a ,méifajokra”: az ,ilyen-
ség vagy olyansig” mifajaira, melyek 6t magit persze szomortisiggal
toltik el. Szomortsiggal, mert tudja, hogy nem lehetink meg — &
maga sem lehet meg — nélkiiliik. Hal4sz Péter hitote bérmllyensege,
s mindaz, amit ez jelent, nagyon lehang016 Pedig j6 lenne fgy is vala-
hogy — véli T. — De ez nekiink itt, ebben a vdrosban, valahogy nem
megy — ulyesfélaképpen mondja Ottlik. Ennylt kell épp csak beldtnunk,
s utdna minden djra csodilatosan tSbbértelmd, anélkiil, hogy ez elked-
vetlen{tdvé vélna. Bébé szdméra is: nem a szemiink el8tt vilik-e misod-
lagoss4, jarulékosss Haldsz Péterrel valé régen elpusztult, gyerekkori
wbarébséguk? 5 még's, egyre ,éihet8bbé” — arra a kevéske kis l4ngra
szoritva, ahol, gy l4tszik, sok minden jobban élhet, s mégis (Szebek
Miklés szavaival) tobb Snmagindl. Nem jir-e Bébé a ,lélek olyan el-
hagyott tdjain”, mint a gyerekkori, gellérthegyi tavasz, még bartsigui
idejébdl?
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,Nem tudom mér, hogy melyik évben tortént, s hinyadik elemibe
jirtunk. Csak annyi timpontom van, hogy tavasz volt, s én ismertem
mér ezt az évszakot tavalyrél, tavalyelbtir8l, halvinyan még régebb-
8. Az iskola a Gellérthegy 14bdn4l 4llt. Tantermiink a hatsé udvarra
nézett. Az udvaron egy cseresznyefa virdgzott a sirban, tilnan kopasz
sovénykerités ttszotr & kezd8d8 kertek bokrai, feketén. Riigyezd vesz-
sz8k, csip8sen iide levegd, szikrizd napsiités, éles, fehér szinek és hozzd
csupa sziirkésbarna, fekete-sirga, zold nélkiil: sr, szél & cseresznyevi-
rdg: kopr litvény volt ez a gellérthegyi tavasz, ismertem mdr évek
6ta”.

S ahogy mindez mér felnBttessé, térsasdgivi-tirsadalmivd kopott fel-
szinével egyiitt is ,,a legnagyobb Slomstily” része, létezésiink alsé réte-
geib8l. (Iskola a hatdron) '

Hal4sz Péternél a mésodlagos, jarulékos dolgok épp megforditva, in-
kibb mindségiek: abogy Bébé nem élne, amit nem tenne. Es mégis:

,»Valami kébulat fogott el lassan. Valami meghatottsdg, réviilet, alko-
tékedv, lirai hangulat... Vaktiban ide-oda kéboroltam a vérosban.
Taldn Péter hal4la is felkavart. A gyerekkorunk. A régi szerelmes l4-
nyok. Budapesti éjszakdk és hajnalok emléke.”

Ennek a sok-pblusi viszonylagossignak mér régebben is tudatdban
volt Bébé, nemcsak a habori utdn. Akkor is, mikor a Lényay-utcai haj-
nalon azt javasolja Péternek:

,»Fesd csak le, ahogy léttad.”

Es Péter azt feleli: ‘

»De minek? ... Mi szitkség van arra, hogy lefessem? Nekem -elég,
hogy lattam.” .

S ekkor, két rendkiviil fontos mondat utdn (,,Egy kis cseléd szalade
4t.a villamossineken. A verebek odébb ugriltak hirom arasszal”) —
igy folytatédik a regény: ,

»— Hit Péter — séhajtottam. — Valamit csak kell csindlni az em-
bernek az életben.
— Miért? — kérdezte tigra meredt szemmel. — Miért kellene?”

Bébé elneveti magit, ahogy megkérdi:

»Most példdul ... mit fogsz csindlni?”

Mert valamit nyilvin csindl majd Péter. Mindig csindlunk valamit.
Es nemcsak okosan nevet Bébé; Snmagin mulat méir: valéban, miért is
kellene mindenkinek ,hajnali hizvet8ket” festenie? Tenmészetes, hogy
nem kényszeritd ereji Haldsz Péterre nézve az esély, melyet Bébé az
életébe egy pillanatra belelit. Valamit majd csak csindl, helyette.

»— Megkeresem Lilit — felelte szérakozottan.”

S Bébé nevetése nem csap-e 4t Gjra egy kis megrendiilésbe, ahogy
arra gondol: ,,Merre, hol kereshette? Miféle vadmacska-szimattal vdgott
neki a varos kérengetegének azon az 6szi hajnalon?”
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Okossiga milyen tolerdns — folytatja T. — Hiszen bels6 tapaszta-
lat ez: a regény megirdsa is a ,.teljes” 4dttekintés szdndéka még. Megiéte
mér az err8! vald lemondés egyediil megvaldsithatd, kiizdelmes dtja 3n-
magunk feladisa nélkiil. Az ,ismeretlen” végiil is ezért marad meg is-
meretlennek ardnypirjaink egyik oldalin. A torzévi-visszaadis: ennek
a tuddsnak prézdva alakuldsa; nem csonkulds, s8t: igy élbetd a szdmunk-
ra, igy teljes a szimunkra feszengés nélkiil.

T. egy részletet idéz hirtelen: Haldsz Péter és Bébé lefelé jon a Svab-
hegy oldaldbdl, aho! — Péter és Alisz eskiivdjének hajnalin — Lili
egy kis vendégl8ben Stven kalmopirinnel dngyilkossigot kisérelt meg.

»...mar elrobogott a mentSkocsi, s a taxinak is hllt helyét leltik.
Péter halvinyan elmosolyodott.

— Sétalunk egyet — mondta.

(..)
Egy kis réten keresztiilvighattunk, egy kanyarodét megtakaritva.
— Otven kalmopirin — tin8dtem fennhangon. — Kutyabaja se lesz,

Es ez a két it taldle rd?

— Nézd — mutatott Péter balra.

Hirom cseresznyefa vakitott a harmatos, ligy reggeli fényben. Moz-
dulatlanul 4lltak taipig fehérben. A fnkete-sirga, agyagos kertben egy
ember kapanyelet faragott.

— Melyik kérhdzba vitték vajon? — kérdeztem.

— Nem tudom — mondta Péter.

Cigarettdt vett el8 és misrél kezdett beszélni”

Elpusztult baritsagunk ... a gellérthegyi tavasz... de hiszen gyd-
nyOrkddik itt Haldsz Péter... abban, amiben gyonydrkodni kell... és
nem marad olyan részvétlen sem... hiszen egy nagyobb, egy tigabb
ritmus szerint majd igazsigosan intéz8dik el a dolog... el6bb lepereg
ez az Alisz-iigy ... aztdn visszatér Lilijéhez. Antibes, 2 Maqisard-presz-
sz6, solymésztelep és Mivészeti Alkotdsok N. V. — mind-mind lepereg,
megfeleld ritmus szerint. Csak ki kell varni: csak végig kell olvasni a
regényt. El kell fogadni, amit felkindl: benne kell élni. Magit a regényt
kell élni.

Ez az a plusz egy dimenzids préza, melyet Hemingway emleget Afri-
kai vadisznapléjiban; hogy valaki majd meg fogja valdsitani — irja T.

»Miér litom, hogy szét széba 5lték, és belegabalyodok a mesémbe. ..
Osszekuszdlom az idBrendet, belekeverek kiviildllé személyeket, ide
nem tartozd dolgokrdl bdlcselkedem, és nem oda lyukadok ki, ahovi
szeretnék. Pedig el akarom mondani ennek a képnek a torténetét dgy,
ahogy volt” — mondja Bébé a bevezetd részben. Igen — jegyzi meg T.
—, belekeverek kiviildllé személyeket. Magamat. Mégis, itt kellett kez-
denem. A Svibhegyr8l jottem lefelé. Az Istenhegyi Gt kdrnyékén elha-
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ladtam a hiz mellett, ahol 1944-ben kényszerlségbdl toltottik a nya-
rat; gy jiniusban mentiink fel, és osak oktéber tdjin koltéztiink vissza
Gjra a Duna-parti lakdsba. Bombdztdk a vérost; égtek a Duna-parti
malomsorok; nem kozlekedett a fogaskerek(i; bokrok kozt oldalazva,
bujkdlva jirtak le az emberek a hegyrdl, bujkilva kapaszkodtak haza.
Lefelé jottem a Svibhegy oldaldbél, s egy kanyarodéban egy stirll fasor
és a szemkdzti erd8s dombhit égbeirt vonala felvillantotta egy t6 part-
jat, ahova elészér nem utazhattunk le akkor, azon a hibords, gyerek-
kori nydron . ..

T. sokdig iilddgélhetett itt a papirjai felett.

»Megmosta az arcit. Kinézett az ablakon... Olykor-olykor felalls,
fel-ald jarkalt. Vagy kiivott egy pohdr vizet, mohén nagyokat kortyoi-
va, s visszaiilt, gyorsan firkdita betllit a papirosra. Igy taldlta 8t a haj-
nal...” (Virraszték)

Tébbet nem tudott mondani. Minek is kellene? ,Elég az, hogy ldt-
tam.” Evidenciink bizonyos pillanatokban teljesen inkommunikativ. $
ez az inkommunikativ evidencia — vélte T. kissé ingeriilten, kialvatia-
nul derengd agydval —, mégiscsak ez a kozlés alapja. Anélkil, hogy
potlék-fze érzddhetne. Ottlik sose éreztesi veliink. Pedig legtitkosabb
»szomorlisiga” — birmit mond is — nem keriilhet a milbe. De itt
joviink mi! — kidle fel T. ,

S mintha a kSnyvben ny@jtdzna, meg is prébilkozik mindjirt a
hevenyészett felelettel:

»Nem emlékszem, hogy valaha is el8szér olvastam volna a Hajnali
hiztet8ket.”

1965. szeptember—december



