
OTTLIK GÉZÁRбL ÉS A HAJNALI  
HÁZTETŐKRŐL  

(részletek)  

TANDORI DEZS Ő  

T. Rilkét idézi, a IV. Duinбi Elégiát: 

„Az ellentét alapja ikészül itt  
a perc rajzához, fáradságosan, 
hogy lássuk; mert nagyon világosak 
velünk. Nem ismerjvk az érzés  

kontúrját, csak mi kintrđl alakítja." 
(Rбnay György fordítása) 

És valóban: nagyon világos velünk a Hajnali háztetők; ott világos,  
ahol erre egyáltalán hely van: a kantúrt kivülr đl alakító anyag olvas-
mányszerűségével, érthetđségével. 1VLiért érzem mégis úgy — kérdi T.  — , 
hogy még sokszori olvasás után sem tudnám „felmondani magamban"  a 
regény legegyszerább elemeit: a cselekanény menetét, azt, hogy kivel mi-
kor mi történt és milyen sorrendben; pedig részleteiben minden olyan 
közérthetđ  és a regény egésze sem homályos? 

A PROZA KúREI (II.) 

A hajnali háztetđk nem az egy Pont felé haladó, ,teljes egészével fe-
záruló, csúcsponton vagy deerescendóban „elfogyó" regényszerkezetet kö-
veti. (Mint pl. Evelyn Waugh Ottlik-fordította remekm űve, A megbol-
dogult.) Igy a Waugh-befejezés sem a Hajnali háztet ők egyetlen jelene-
tével, hanem több helyszínen és különbözđ  idđben zajló eseményekkel, 
ezeknek acselekmény-szint ű  elemeknek a pr бza szerkezetében többé-
kevésbé egyenletesen eloszló összességével hasonlítható össze. Únmagá-
ban véve sem a Bébé Alisz, som a Péter-.Alnsz eseménysor nem kínálja  
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a regény —akár megosztott legyen is ez — csúcspontjait képezni..Egy  
képzetes középpan .t körül támadt hullásxtzás egy-egy körén helyezked-
nek el csupán; . hangsúlya nem az egyes hullámhegyeknek vagy völgyek-
nek van, hanem az egész hullámzás ,tényének. Mégis, hogy épp a L б -
nyay-utcai hajnal lehetett a regény cvmad б  jelenete,, . azt a , látszatot kel-
ti, mintha — a fentieknek ellentmondva — a regény valamiféle hagyo-
mányosnak, régimódinak tetsző  igyekezettel ezt vagy azt az önmaga. ál-  
tol tartalmazott elemet kívánná a próza egészének puszta (és egyedül  

valбságos) ténye fölé emelni. A .következ ő  rövid megfigyelések — . a  
részletek szintjén — épp ezt a kérdést élezik ki: valóban lemond-e a  
Hajnali  háztet ők valamilyen „regénybeli mosкdanivalб  kedvéért arról,  
hogy „csupán" saját próza-létét mondja?  

A  PROZA KСSREI (III.)  

Hajnali háztet ők  

Távozva a Lбnyay-utcai lakásbбl, ahol Halász Péter nyaktör ő  pár-
kány-mászást hajtott végre, csakhogy bejusson az ablakon & Aliszhoz és  
a vele együtt bezárkózott házigazdához, Bébé úgy véli, hogy Péter  

„csak a. bárgyú szerencséjéлek köszönheti, hogy most él."  
„—  Megérte, te félbolond?. 	kérdeztem.  
Rám nézett és hunyorgott.  
Jб  volt — mondta.  

Micsoda?  
Tudod — magyarázta —, láttam végig a hidakat.  
A hidakat?  
Igen. A hidakat. A folyó pánsját, végig. ússze-vissza a .  rengeteg  

háztetőt. Egy vonat ment a Ferencvárosi pályaudvar tájékán. Tehervo-
nat, huszonnégy kocsival.  

—  Péter — szóltam rá basszantkodva."  
Egyáltalán nem csodáljuk, hogy rászól. Inkább azon csodálkozunk,  

hogy Péter „mutatja fel" a regényben a hajnali háztet ők képét, Péter,  
aki „mindig alkalmatikodatt a hallgatóihoz. Gyakran meliéfogott, té-
vedett, rosszul ismerte fel emberét. Ezért óvátos volt, s zavarosan, nya-
katekerten beszé јt ... Sokszor azt gondoltam ... egyetlen őszinte pilla-
nata a hallgatás lenne."  

És nincs-e ott is ellentmondás,. hogy Bébé azt ajánlja végül Péternek,  

fesse meg amit látott, mert ez „szép"; holott a bevezetésben még azt  

magyarárny Lőcs elv társnak: „Én azt tartom..., hogy a valóság se nem  

szép, se nem csúf, se nem rossz ;  , se nem jб, sőt, értelme $ints semmi,  
amíg mi művészek értelmet nem adunk neki, s ihlettel, látomással, lel- 
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künk teremtđ  erejével szépséget, iigazságot és jóságat nem lehelünk bele."  
Péter pedig így ,meséli el, amit látott:  
„Alagjá'ban semmitmondó kép. Piszkos falak, tet ők cikcakkja. Az And-

rássy út túlsó ablaksora vakon csillog a napifényben. A Vár zöld teteje  

is fényes. A Múzeummal átellenben ,kinyitottak egy ablakot, s k бcos nő  
ásít és nyújtózik. A redđnyök mögött alszanak. Valahol szól az ébresz-
tđóra. Üreg utcaseprđ  kaszálgatja az esttest szegélyét. Szinte hallani a sep-
rđ  sercegését. A harmadik emeleten iskolásfiiú könyököl, kávésbögréjét  

markolássza. Felhajtott gallérral száll ki egy férifn a ta х ib&l, pénzt kotor  
e1đ . Három vszálys is láttam, lefelé ősztok a Dunán. Takarítják a kávé-
házat. A Vilmos császár utat némelyik mellékutca ferdén keresztezi,  

házak egymáshoz lapulnak, szürkék, porosak. A sziget benyúlik a Mar-
git-híd alá."  

Mindez valóban idegesítđen leltárszerű . Bébé meg is ,kérdi: „— Ezt  
mind fúttad?  

Le tudnám rajzolnia térképet, apróra.  
Hát akkor rajzold le."  

Ezt javasolja hirtelen Bébé. Pedig képtelenség, amit Halássz Pbtert đl  
kívánna. A kép, melyet Péter látott, még nem a Hajnali háztet ők —
a regény címének értelme szerint. Hideg hajnal képe csupán, melyet  
Bébé is ,érzékeltetett már, ahogy ,kijöttek a kapun:  

„Hideg, piros napfény söpörte végig az útestet. Lassan mentiink;  
Péter meg-megállt, hogy megnézzeл  egy szemeteskannát, vagy egy pék-
kirakatot."  

Péter elbeszéléséhez Bébé megrendülése kell, hogy a látványból kép  
legyen, és ne legyen ellentmondásban semmi a L đcs elvtársnak mondot-
tak►kal. Bébé •megrendülése nemcsak esztétikai jelleg ű  és nem is csupán  
emberi minősége teszi ennél többé (az, hogy képes belátni Halász Péter  
zagyva életébe, mint egy esélyt, lehet đséget, a kép magfestését. Valami  
igaz dolgot.) Nem csak erről van aszó.  

„— Ne hazudozz" — mondja Bébé el đször. — „Inkább eredj vissza  
Aliszhoz. Megharagítod.  

A — legyintett (Péter). — Dehogyis. Nem fontos. Nem erről van  
szó. Azt kérdezted, hogy meg&ite-e? Hogy .kerül ide Alisz? És neon ha-
zudok én. Láttam tisztán az egész várost. Hidakat, vonatot, mindent."  

Hogy kerül ide A'lisz? I,tt kell keresnünk a „Hajnali háztetők" —
cíam ikulcsát.  

HAJNALI HÁZTETŐK?  

Szб  sincs arról, hogy Both Beeredek fest ő  (aki a Bébé név mögött rej-
tđzik) valбban olyagy „tréfás behcmát ember" lenne, aki ,megharagszik  
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néha", és mérgesen összevissza dobálózok a címekkel. Azt állija, hogy  
egy kép t&ténetbt mondja el; igen, de melyik képét?  

Nem, nem a Halász Péter látta hajnali városét. És nem is az đ  igaz  
megrendülésének képét. („Szerény, szórakozott mosolya ,mögül különös  
meggyőző  erő  sugárzott. Most már én is láttam Budapest háztet őit.  A 
fényes őszi hajnalban, az áttetsző  levegőég alatt borzongtak a kövek . ,  
hatalmas nбmaságban terpeszkedett a város a messzeségbe. Szennyes  
színei egybefolytak. A nyugati látóhatár megfeszült, mint egy fakókék  
vitorla, .mérhetetlen magasan. A folyam mentén bérkaszárnyák horgo-
nyoztak a hšg napfényben. És •tetők, kémények, tűzfalak szurtos, szél-
tépett, esővert rengetege.") A „Hajnali háztet ők" ckn nem nosztalgi-
kus; nem egy hajnal emléke. Három (akárhány) figurát ábrázoló kép  

cíane. Hagy kerül ide Alisz? — .kérdi Péter. Hogy .kerül. ide Lili? Hogy  
kerül ide Péter? — kérdezhetnénk tovább. — Hogy kerül ide Bébé?  

Kitágul a ,;kép", ahogy ezt a tágulást a „Hajnal, éjfél közt ocsúd-
va ..." Kosztolányijánál már megismerhettük:  

„ ... és azon jár álmos elmém, hogy a föld száguld az űrben,  
óriás, zúgó robajjal mind •ijedve vággtatunk,  
én, ki nézem, az, ki alszik, sajtlharag és ingaóra,  
s reszketek, hogy életünk csak negyven, ötven, ;hatvan év.”  

Hogy festhetné meg Halász Péter ezt a képet? Igaz, szorongva né-
zünk titána ostoba párkány-mászása közben: ilyen nyaktör ő  helyzetbe  
kerül, mikor szembetalálja magát valami „igazi"-val, (így fordítjuk  
meg az események logikáját); jobban szeretjük őt, ha inkább kártya-
triчkköket gyakorol, mulattatja a n őket, +töpör'tyűzi.k és rugós kockajá-
télkon játszik Lilivel. józsefvárosi vendégl őkben, vagy akár olvasztár-
képeket fest megrendelésre. El kell inkább .t űnnie a képből, ahova egy  
pillanatra betévedt. A figurális változat —Bébé háromalakos kompozí-
ciója — anоgđrzi őt: de csak ez a ёk,tív figuralitás marad a szerepl ők  
száamára. A regény, a képhez gyir}tött dokumentum-sorozat: figurális.  
De a próza köгeimek gyurűzése olyan szélesre tágul, hogy az, alakok,  
tárgyak, szereplők és tettek ,képe" felismerhetetlenné válik;mintha  a 
körkörös hullámok a vízbe néz ő  arc aükörképét tágítani kezdenék,  
iszonyatosan naggyá hordanák szót; és már .mindörökre visszaállíthatat-
lanná válna a részletek „val бs" elnevezése és helye. Igy tisztul „Hajnali  
háztetőkké" minden, ami csak felbukkan a regényben; de nem jelképe-
sen, nem „valóságos" hajnali háztetőkké; a hajnali vízió csak köibeeső,  
szemléltető  fokozata egy foíyamatnák, mely a próza körei által végbe-
megy. A próza körei által: de már nem a részletekre szedhető , elemez-
hetđ  körök által; ilyenféle cím tehát a „Hajnali háztet ők".  



1314 	 HID  

AZ ЕLIVIíNY VISSZAZÁRUL  

Mintha nem lett volna — jegyezte fel T. —; így kívánja Ottlik .visz-
szaadni a dolgot torzsba. Még azt is hozzáteszi: sz б  sincs róla, hogy  
bármit is, ami :el őhivбdott a regény részletei által, m еg nem történtté  
akarna tenni a próza teljességével. Vagy akár csak kétessé akarna ten-
ni élményünkben •bármit. Csupán 1e akarja фisztí:tani mindazt, ami .túl-
ságosan egy-jelleg űvé, egy-kategóriájúvá tesz; s ha ez neri ellenkezne  

épp az ő  szellemével, mondhatnánk: ami túlságosan ,,jelleg űvé", „kate-
gбriájúvá" tesz. Tulajdonképpen végiga lehetetlen 'határán jár; m űvele- . 
tének veszélye — épp a hivalkodó szándék híj án — már-már az észre-  
vehetetlenség; azok számára legalábbis, akik a „kismondás", .,,megfogal-
mazás révén „gondolatok stb. realizálódását" várják a reg бnyben.  

Hiszen a „torzóba visszaadás" nem közvetlenül ,érinti a regény  Ple- 
meit; mindezek — Qgy hagyomá дΡiyos szinten —csorbítatlan maradnak,  
(S ezen a szinten is élményt nyújt a könyv.) A visszaadás torzóba — leg-
inkább talán — igazság- és arányérzék az ismeretlennel szemben (azzal  
szemben, amihez képest a regény a próza közeiben kiterjedve van);  
és amit Ottlik a regényben irányként megteremt, nem azért  teszi, hogy  
bennünket hozzákössön, hanem hogy szabad játékot engedve ennek az  
iránynak, mint egy mutatónak, menлél teljesebb egészünkkel követhessük  
játékát egy skálán, melynek beosvtása nem .hasonlít araár az il.yenség-
olyanság mértékegységeihez.  
• $ ugyanakkor a mi .élményünk  személyesen megmunkálatlan torzója  

гΡnellé Ottlik odateszi, még ráadá+skkéпt . fis, a ,torzóba visszaadottat; —
„Láari, nem nagyon. különbözik tőled" — ilyesféleképpen aputat m űvére,  
zavartalan, s biztatva bennünket; Rilke Archaikus лppoló Torzójára coli-  
lekeztetve, csók távolról sem olyan ,kategorikus, s — számunkra tain  

sokkal embenközélebbrđl. Biztat bennünket a „műfajokra": az „ilyen-
ség vagy olyanság" műfajaira, melyek đt magát persze szomorúsággal  
töltik  el. Szomorúsággal, mert tudja, hogy nem lehetünk meg — 6  
maga  som lehet meg — nélkülük. H.alásx .  Péter áhított ыrmilyernsége,  
s mindaz, apit ez jelent, nagyon lehangol б . Pedig jó lenne így is vala-  
hogy -- véld T. — De ez nekünk itt, ebben a városban, valahogy nem  
megy — Ilyesféleképpen mondja Ottlik. $nyit kell épp csak belátnunk,  

s utána minden újra csodálatosan többértelm ű , anélkül, hogy ez elked-
vstlenítđve .válna..Bébé számára is: iiem a szemünk el đtt válik-e másod-
lagossá, járulékossá Dalász Péterrel való régen elpusztult, gyerekkori  
barátságuk? s mégis, egyre „éihetбbbé" — arra a kevéske kis lángra  
szorítva, ahol, úgy látszik, sok minden jobban élhet đ, s mégis (Szebek  
ÍVliklбs .  szavaival) ,több önmagánál.' Nem jár-e Bébé a „lélek olyan el-
hagyott tájain", mint a gyerekkori, gellérxhegyi tavasz, rnég barátságu к  
idejébđl2  
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„Nem xudom araár, hogy melyik évben történt, s hányadik elemibe  
játunk. Csak annyi támpontom van, hogy tavasz volt, s én ismertem  
már ezt az évszakot tavalyról, tavalyel&ttr81, halványan még régebb-
ről. Az iskola a. Gellérthegy lábánál állt. Tantermünuk a .hátsó udvarra  
nćzett. Az udvaron egy cseresznyefa virágzotta sárban, túlnan kopasz  
sövénykerítés látszott és kezdődő  kinek 'bokrai, féketén. Rügyez ő  vesz-
sz&k, csípősen üde levegő , ,szikrázó napsütés, éles, 'fehér színek бs hozzá  
csupa szürkésbarna, fekete-sárga, zöld nélkül: sár, szél és cseresznyevi-
rág: kopár látvány volt ez a ,gellérthegyi tavasz, ismertem már ével  
ota " .  

S ahogy mindez araár" feln őttessé, társaságivá-társadalлз ivá kopott fel-
színével együtt is „a legnagyobb ólomsúly" része, l бtezésünk akcó réte-
geiből. (Iskola a határon)  

Halász Péternél a másodlagos, járulékos dolgok bpp megfordítva, in-
kább minőségiek: ahogy Bébé nem élne, amit nem tenne. És mégis:  

;,Valami kábulat fogott el lassan. Valami aneghatottság, révület, alko-
tókedv, lírai hangulat ... Vaktá'ban ide-oda ,kóboroltam a városban.  
Talán Péter halála is felkavart. A gyerekkorunk. A régi szerelmes lá-
nyok. Budapesti éjszakák és hajnalok emléke."  

Ennek a sok-pólusú viszonyiagasságnak már régebben is tudatában  
volt Bébé, nemcsak a háborní után. Akkor is, mikor a Lónyay-utcai haj-
nalon azt javasolja Péternek:  

„Fesd csak le, ahogy láttad."  
És Péter azt feleli:  
„De minek? . - .. Mi szükség van arra, hogy lefessem? Nekem elég,  

hogy láttam."  
S ekkor, .két rendkívül fontos mondat után („Egy kis cseléd szaladt  

át . a villamossínaken. A verebek odébb ugráltak 'három arasszal") —  
így folytatódik a regény:  

„— Hát Péter — sóhajtottam. — Valamit csók kell csinálni az em-
bernek az &tben.  

—  Miért? —  kérdezte tágra meredt szemmel. —Miért kellene?"  

Bébé elneveti magát, ahogy megkérdi:  
„Most például... mit fogsz csinálni?”  
Mert valamit nyilván csinál majd Péter. Mindig csinálunrk valamit.  

És nemcsak okosan nevet Bébé; önmagán mulat már: valóban, miért is  
kellene mindenkinek „hajnali háztitbket" festenie? Te гmészetes, hogy  
nem kényszerítő  erejű  Halász Péterre nézve az esély, melyet Bébé az  
életéhe egy pillanatra belelát. Valamit majd csak os пál, helyette.  

„— Megkeresem Lilit — felelte szórakozottan."  
S Bébé nevetése nem csap-e át újra egy kis megrendülésbe, ahogy  

arra gondol: „Merre, hol kereshette? Mi.f бle vadanaaska-szianattal vágott  
nelvi a város kđrengetegének azon az őszi hajnalon?"  
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Okossága milyen toleráns — folytatja T. — Hiszen belsđ  tapaszta-
lat ez: a regény megírása is a ,;teljes" áttekintés szándéka még. Megléte  
már az erről való lemondás egyedül megvalósítható, küzdelm еs útja  ön 
magunk feladása nélkül. Az „ismeretlen" végül is ezért marad meg  is-
meretlennek aránypárjaink egyik oldalán. A torzóvá-visszaadás: ennek  
a tudásnak prózává alakulása; neon csonkulás, s őt: így élhető  a számunk-
ra, így teljes a számurnkra feszengés nélkül.  

T. egy részletet idéz hirtelen: Halász Péter és Bébé lefelé jön a Sváb-
hegy oldalából, ahol — Péter és Alisz esküvőjének hajnalán — Lili  
egy kis vendéglőben ötven kalmapirinnel ö пgynl ~kosságot ikísérelt meg.  

„ ... пnár elrobogott a meл~tőkocsi, s a taxinak is hűlt helyét .leltük.  
Péter halványan elmosalyadatt.  

Sétálunk egyet — mondta.  
( ••)  
Egy kis réten keresztülvághattunk, egy ,kanyarodót megtakarítva.  

Č.3tven kalanoplrin — tűnődtem fennhangon. — Kutyabajra se 'lesz,
s ez a két Ifiú ealál:t rá?  

Nézd — mutatott Péter balra.  
Három cseresznyefa vakította harmatos, lágy reggeli fényben. Moz-

dulatlanul álltak talpig fehérben. A fnkete-sárga, agyagos kertben egy  
ember kapanyelet faragott.  

Melyik kórházba vitték vajon? — ,kérdeztem.  
Nem tudom — mondta Péter.  

Cigarettát vett el ő  és •másról kezdett beszélni."  

Elpusztult barátságunk ... a gellérthegyitavasz ... de hiszen gyö-
ny4rködik itt Halász Péter ... abban, amiben gyönyörködni kell ... és  
nem marad olyan részvétlen sem ... hiszen egy nagyobb, egy tágabb  
ritmus szerint majd igazságosanintéz ődik el a dolog ... előbb lepereg  
ez az Alisz-ügy ... aztán visszatér Lilijéhez. Antibes, a Magisard-presz-
szó, solymásztelep és Művészeti Alkotások N. V. — mind-mind lepereg,  

megfeІelđ  ritmus szerint. Csak ki kell várna: csak végig kell olvasni a  
regényt. El kell fogadni, amit felkínál: benne kell élrni. Magát a regényt  
kell élni.  

Ez az a plusz egy dvmenziós próza, melyet Hemingway emleget Afri-
kai vadászmaplójában; hogy valaki majd meg fogja valósítani —írja T.  

„Már látom, hogy szót szóba öltök, és belegabalyodok a mesémbe  .. . 
Сísszekuszálom az időrendet, belekeverek kívülálló személyeket, ide  

nem tartozó dolgokról bölсselkedem, .és nem oda :lyukadok ki, ahová  

szeretnék. Pedig el akarom mondani ennek a képnek a 'történtét úgy,  

ahogy volt" — mondja Bébé a bevezető  részben. Igen jegyzi meg T.  
—, belekeverek kívülálló személyeket. Magamat. Mégis, itt kellett kez-
denem. A Svábhegyről jöttem lefelé. Az Istenhegyi út környékén elha- 
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ladstam a ház mellett, ahol 1944-ben kényszer űségbđl töltöttük a nya-
rat; úgy júniusban mentünk fel, és csak októbertáján költöztünk vissza  
újra a Duna-parti lakásba. Bambázták a várost; égtek a Duna-parti  
malomsarak; nem közlekedett a fogaskerek ű ; bokrok közt oldalazva,  
bujkálva jártak le az emberek a hegyr đl, bujkálva kapaszkodtak haza.  
Lefelé jöttem a Svábhegy oldalából, s egy kanyarodóban egy s űrű  fasor  
és a szemközti erdđs dombhát égbeírt vonala felvillantotta egy tó part-
ját, ahova először nem utazhattunk le akkor, azon a háborús, gyerek-
kori nyáron  .. . 

T. sokáig üldögélhetett itt .a papírjai felett.  
„Megmosta az arát. Kinézett az ablakon... Olykor-olykor  felől?, 

fel-.alá járkált. Vagy kiivott egy pohár vizet, mohón nagyokat kortyol-
va, s visszaült, gyorsan firkálta 'betűit a papirosra. Igy találta &t a haj-
nal ..." (Virrasztók)  

Többet nem tudott mondani. Minek is kellene? „Elég az, hogy lát-
taan." Evideлciánk bizonyos pillanatokban teljesen inkommunikatív. S  

ez az inkommmunikatív evidencia — vélte T. ►kissé ingerülten, kialvatla-
nul derengб  agyával — ,  mégiscsak ez a közlés alapja. Anélkül, hogy  
pótlék-íze érzđdhetne. Ottivk sose érezteti velünk. Pedig legtitkosabb  

„szomorúsága" — bárapit mond is — nem kerüllhet a műbe. De itt  
jövünk mi! kiált fel T.  

S mintha a könyvben nyújtózna, meg is próbálkozik mindjárt  a 
hevenyészett  felelettel: 

„Nem emlékszem, hogy valaha is először olvastam volna a Hajnali  
háztetđket."  

1965. szeptember—december  


