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Beszélgetés Ottlik Gézával  

HORNYIK MIKL б S  

Minden irodalmi tárgyú beszélgetésnek az a célja, hagy közvetlen  
választ kapjunk egy-egy m űalkotás vagy pedig egy egész írói életmíí  
kialakulásának titkára: arra, hogy alkat, tehetség és körülmények mi-
lyen szinkrón ~feszültsége hozta létre a m űvet. Igy, 'leírva, ez logikusan  
hangzik, maga a feladat azonban nehezen teljesíthet ő . Közhely, mégsem  
lehetünk meg nélküle: minden alkotómunka rögzíthetetlenül bonyolult  
folyamat — be kell tehát érnünk a küls őleges köze l ítésmóddal, az élet-
rajzi, irodalomtörténeti fogódzókkal.  

A mondottakat (fölösleges is részletez őbben magyarázni. Ha azonban  
az irodalom és az irodalmi kritika viszonylatrendszerét egészében vizs-
gáljuk meg, félszemmel arra is ügyelve, hogy a hagyományos interjú  
vagy a műlhélybeszélgetés milyen szerepet tölthet be a maga másholtét-
tartományában (m űvészeten kívüli, de a filológiához hasonlatosan: m ű -
vészet-közeli övezetében), fel kell .hívnunk a figyelmet az irodalomtu-
domány középponti kérdésére is: a m űalkotások lényegének megnevez-
hetetlen voltára: „. . .  hiszen ha lenne rá szavunk az emberi nyelvben",  

írja Ottlik Géza nagyszer ű  Kosztolányi-esszéjében, „ha beleférne a már  

meglev ő  fogalmaink világába, akkor nem kellene novellákkal, költészet-
tel, m űvészettel fáradságosan létrehívni".  

A .következtetés egyszer ű : nincs mód az esélyek — az irodalom és  
az irodalmi kritika megnevezési esélyeinek — egyenl ővé tételére. Az iro-
dalmi mű  mindig többet és mindig mást is mond, mint amit a kritika  
fogalmi készletével kifejezni képes. Valamit azonban tenni kell, mégis.  
Kérdezni, rákérdezni legalább. S az interjúnak még bizonyos helyzeti  
előnyei is vannak a kritikával szemben, itt még az ostoba kérdések is j б  
kérdések tulajdonképpen: a helyreigazítás .hevében-indúlatában gyakran  
közvetlenebbül vall műveirő l és művészetszemléletérđl az író, mint más-
kor.  

Ha egyáltalán hajlandó megszólalni.  
Ottlik Géza nem tartozik a vallomástev ő  alkotók közé. Úgy sejtem,  
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nemcsak a „talpraesett" beszélgetésekt ől idegenkedik, hanem magát a 
regényírást is nő ies :foglalatosságnak tartja. Közszereplést ől való tartóz-
kodása, zárkózottsága, évtizedes (illetve: több évtizedes) hallgatása köré 
valóságos legendát sz ő tt az irodalmi élet. 

De az Ottlik-legenda csak félig, csak annyiban igaz, hogy (a) Ottlik 
ma is, változatlanul, önpusztító igényességgel ír (b) ma is mindegyre 
elégedetlen a munkáival, és (c) tévedésb ől sem sorolható a mindig-kész-
ségesen megszólaló, boldogan-önfeledten cseveg ő  írók közé. 

Két éve, mégis, az a valószer űtlen ötletem támadt, hogy interjút ké-
szítek az Iskola a határon szerzőjével. Lehet őségem nyílt arra, hogy te-
levíziós portréfilmet készítsek róla. Az ezzel kapcsolatos eljárás igen 
e szerű  volt: ben újtottam a „tématervem" '  gy 	 y ~ 	 az Újvideki Televízio ilce- 
tékes szerkeszt ő  bizottságának, és csakhamar meg is kaptam a jóváha-
gyást.  

Ez felbátorított. Arra gondoltam, ha a forgatócsoporttal Pestre uta-
zunk, miért ne utazhatnánk él egyúttal K őszegre is, ahol a legm űvé-
szibben megírt magyar regény, az Iskola a határon cselekménye játszó-
dik; ahol még ma is megvan, szinte érintetlenül, a K. K. Mil.itür Unter-
realsehule hatalmas épülete s a ,katonaiskolát övez ő  nagy park, és Medve  
Gábor, Both Benedek, Szeredy Dani, Jaks Kálmán, Czakó Pali meg a 
többi növendék gyakorlótere, uszodája, vívóterme. Valahol az épiilet 
padlásán talán egy tanszerládát is találni fogunk. 

Levelet írtam Ottliknak (címét az Újvidéken átutazó Karinthy Fe-
renc adta meg). Egy hét múlva megérkezett a válasz: „Ami a televíziós 
beszélgetést illeti, csakugyan nem szoktam ilyesmire vállalkozni ... Talán 
úgy •tudnánk .mégis megoldani a dolgot, hogy ha lejutok egyszer 
dékre személyesen, pár napos látogatásra, ott megcsinálhatjuk a félóris 
műsort. Hogy mikor, a nyáron, vagy csak kés őbb, azt nem merem e1Sre 
vállalni, megígérni. Legokosabb lesz minderr ől élőszóban beszélgetni ja-
nuár végén ..." 

Levelemben ugyanis azt írtam, hogy minden formaságon túl vagyunk, 
s hogy január végén érkezünk a forgatócsoporttal Budapestre. 

A válaszlevéltő l egyszeriben melegem lett. Minden elő  volt készítve 
az útra: 2000 méter színes film, fényszórók, kábelek, filmfelvev őgépek 
stb., elkészült a .helyettesítések sorrendje, megtörtént a m űszaki felsze-
relés előzetes vámhivatali ellen őrzése is. A Magyar Televízió gyártás-
vezetđje szobákat foglalt részünkre az Emke-szállóban, és K őszegre is 
telefonált napjában hatszor: megkaptuk az engedélyt a filmezéshez, ek-
kor meg ekkor várni fog bennünket Nagy László nyugalmazott intézeti 
igazgató a kőszegi Kisegítő  Iskolában, az egykori katonai alreálban. 

Újabb levélváltásra nem volt id őnk. Kocsiba ültünk, és meg se áll-
tunk a határig, Pestig. 

Egyedül mentem fel Ottlikékhoz. J б  hangulatban, barátságosan fogad- 
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tak, francia cigarettával és hazai cseresznyepálinkával, de a filmbál most,  

természetesen, nem lehet semmi, mondta Ottlik, majd egyszer, egy má-
sik alkalommal... majd egyszer, valahogy. Kissé elszótlanodtam. A fe-
lesége mentett meg. „Csak csinálják meg most a filmet. Az uram min..  

dent prolongál." — „De teljesen készületlen vagyok." — „Nem kell  

ehhez semmilyen el őkészület. Majd kivágják a filmbál, ha valamit rosz-
szul mondasz." — „Reggel korán Szigligetre utazunk." — ,Ett ől mi  
még nyugodtan utazhatunk."  

Az interjú rekordidđ  alatt elkészült; ismételnünk csak akkor kellett,  

ha a kazettákból kifogyott a film- vagy a hangszalag.  

Ennek a januári beszélgetésnek talán egyharmada hangzott el a port-
réfilmben. A többi itt hangzik el él őszőr, újabb kérdésekkel és vála-
szokkal kiegészítve.  

* 

Most látom csak: amit eddig elmondtam, csupa mellékes körülmény,  
elhagyható esetlegesség. E beszélgetés el nem .hagyható, igazi bevezet ő  
sorait három évvel ezel őtt már megírta egy fiatal ír б, a Mozgó Világ  

című  fólyóirat hasábjain:  
„A magyar szellemi életnek azt a fény űzését, hogy nem tudott mit  

kezdeni Ottlik Gézával, még sokat .fogják magyarázni. Az Iskola a ha-
táron megjelenése óta máig tizenhét év telt el; ennyi nem volt elég úgy-
szólván arra sem, hogy a létezése észrevétessen, hatása érezhet ő  le-
gyen. . . A jelenség okai nyilván igen bonyolultak és — mint az Ottlik-
könyv — a magyar történelem évtizedeiben gyökereznek. Felderítésii'.k  

nemcsak egy rövid esszé kereteibe nem fér bele, meghaladja a ma tol-
lat fogб  szerző  lehetőségeit is. Nem nézhetjük meg fölülr ől a saját fe-
jünk tetejét. De ha a huszonegyedik században valaki majd nekiáll, és  
történelmi távlatból diagnózist készít, az nem Ottlikról fog új dolgokat  

elárulni, 'hanem a korszakról: utolsó harminc évünkr ől. Ennek az idő-
nek legjobb és legfontosabb magyar regénye az Iskola. A legnagyobb  
dolog, ami ez alatt a harminc év alatt a magyar prózában történt:  
Ottlik."  

Valamit a jelen írás címér ől is. Ezt a félmon đatot, mondat-foszlányt  
nem őrzi hangszalag, emlékezetéb ő l idézem. Egy zajos budai vendégl ő-
ben beszélgettünk a nyáron, hangszórók szomszédságában. Körülbelül  

arról, hogy kevés a jó író, megsokasodtak a másodlagos (tetszet ős, „mo-
dern", de légüres) ,m űvék. S hogy miért van ez így — vagyis mi kell  

ahhoz, hogy igazi jó regény, vagy novella szülessék? —Egyszer ű  —
válaszolta. Ottlik Géza. Alig értettem a hangját. — Lélekkel kell írni.  
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AZ ÉLŐBESZÉD „NEHÉZSÉGEI"  

Életér ől s írói pályájáról csak az irodalmi lexikon hézagos tájékoz-
tatásából tudhatunk meg néhány adatot — talán nem is a legfontosab-
bakat. Ezért arra kérem, mondja el: milyen körülmények befolyásolták  
pályájának kezdetén, illetve ennél is korábban: mit kapott útravalóul  a 
családjától, a környezetét ől, és mit kés őbb az irodalomtól?  

A hézagosság, az életrajzi adatok hiánya nem Olyan nagy baj. 
Jobb, ha az írótól csak műveihđl tud a világ. 

De kezdjük azzal, hogy ebben az egész beszélgetésben bels đ  ellent-
mondás van. Az ember végül is azért választja az írói pályát, hogy a 
mondatait órákig faragcsálhassa, és l еhetđleg azt mondja, amit mondani 
akar. Élđszóval ez lehetetlenség. Minden ilyen beszélgetés egy kicsit mu-
tatványos anwfaj, ilyenkor kapásból rögtönözni kell tudni, talpraesett-
nek kell lenni, amit nem is ambicionál az ír б . Olyasvalami ez, mintha 
egy 'hosszú távfutót beneveznének helyb đ l magasugrásra; le гhet, hogy 135  
centimétert ugrana, ami nagyon szép, de mégse ez az igazi foglalkozása. 

ŐSоK ÉS ELŐDÖK; OTTLYK GYÖRGY ÉLETE;  
CARAFFA EPERJESEN  

Családjától az ember mindenfélét kaphat apai, anyai ágon. đseim az  
Árpádok alatt szereztek nemességet, egyikük elkísérte Endre királyt a  

Szentföldre, a keresztes háborúba. Kés đbb azonban már nem voltunk  
ennyire .királyhűek, és az, hogy a koronát visszakapta az ország, engem  

nem lelkes%t annyira, mint lelkesíthetne. Apai đseim protestánsok, Habs-
burg-ellenzékben levđk, a hatalommal majdnem mindig szembenállók 
voltak, s apai-anyai ágon egyaránt sok irodalmi kiválósággal rokonság-
ban voltunk. Van például egy Kosztólányi-đsanyám, Kosztolányi Zsó-
fia; Kazinczy édesanyja, Bossányi Zsuzsa is rokonunk volt; Széchenyi 
István amolyan dédnagybácsi-félém, mivel nagyanyjának nagyapja Ottlyk 
György volt, a dédapám. Nagyanyámnak, Benyovszky Biankának a 
híres kalandor és utazó, Benyovszky Mбric volta rokona, az a Ee-
nyovszky, aki szintén író volt és Madagaszkár királya. 

Benyovszky angolul írt emlékiratait Jókai fordította magyarra, és  
Jókai írta meg az életrajzát is .. .  

Igen. 
— ... kevésbé ismeretes viszont fels ő-ozor бсzi és kohan бсzi Ottlyk  

György 1663-bon keletkezett önéletírása. Véletlenül bukkantam rá egy  
régi gy űjteményes kiadványban, amelynek szerkeszt ője Ottlyk „tót akk-
centusáról" tett említést .. 

Felvidékiek voltunk, Trencsén megyeiek. Ottlyk György Rákóczi  
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brigadérosa és főudvarmestere, korábban pedig Thököly ezredese volt.  
Ezt azért említem meg, mert életútja az egész magyar történelemre jel-
lemző : ükapám harcolt a török ellen az osztr ák oldalán, és harcolt az  
osztrák ellen a török oldalán. Vagyis mindkét oldalon harcolt, Thö-
kölyvel az osztrákok ellen, Thököly bukása után pedig részt vett Buda  

felszabadításában. Szerencsére ott, mindjárt az elején, elcsípett egy török  

zászlót és levágott néhány törököt, akik már jóformán elfogtak valami  
előkelđ  bajor választófejedelmet. Kapott is valami pátenst, valami ki-
váltságlevelet. S ez aztán nagyon j б1 jött neki, mert .pár évvel később  
Caraffa Eperjesre vitette és ki akarta végeztetni egy mondvacs. nált ösz-
szeesküvés-perben, ami már akkoriban sem volt ismeretlen fogalom. A  

kiváltságlevél mentette meg.  

Az önéletírás kommentátora politikai kétszín űséggel vádolta Ottlyk  

Györgyöt, jó kétszáz éves késéssel.  

Ükapám nem önként csatlakozott Thököly kurucaihoz. Ennek  
másféle élőzményei voltak. Thököly őt jól ismerte, mert i .skola.társak  
voltak, és egyszer egy vadászaton elrabolta. Egyszer űen elrabolta. Igy  
lett Thököly ezredese.  

Hagyjuk most már az ősöket; hanem igazán mirő l is beszéltünk? Ar-
ról, hogy mit kaptam a családomtól, környezetemt ő l.  

EGYEDÜL, NÓK KtјZ0TT  

Másfél éves voltam, amikor apám meghált. Egyedim gyerekként, nőк  
közötrt nittem fel. Anyám és nagyanyám nevelt, dajkám is volt, sok  

nagynéni vett körül. Ráadásul a nővérem (féltestvérem) is kényeztetett:  

húsz évvel volt idősebb nálam.  
Eléggé veszélyes mesterség elkényeztetett gyereknek lenni. Anyám  

ügyelt arra, hogy ne legyek elkényeztetett, de mindig megkaptam a n đk-
től azt a bizonyos feltétel nélküli szeretetet, amely nem kíván ellen-
szolgáltatást. Talán a legtöbb ember ezzel indul az életnek: édesanyja  
mellett a csecsemđ  először is biztonságban van, érzi ezt a feltétel nélküli  

szeretetet, és .kés őbb fokozatosan Olyan elképzelése lesz a világról, az  
életről, hogy lehetne jobban is csinálni, mint ahogyan csináljuk.  

Ilyen emberekbбl lesznek a romantikus és optimista írók. Most éppen  

egy Kosztolányi-novellagyűjteményt állítok össze, utószót kell írnom  
hozzá. Kosztolányi boldog gyermekkorában látom egyik ikulcsát annak,  
hogy prózájából .mérhetetlen boldogság, életszeretet árad ... Az elké-
nyeztetettség csak hozzájárul a kisgyermek és a nagyobb gyermek nor-
mális elképzeléséhez: hogy 6 nagyszerű  dolgokat ifog produkálni, kivált-
ságos ember, hőstetteket fog végrehajtani, világrekordokat fog elérni.  
A gyenmekkoгból, az elkényeztetés folytán, .tehertétel marad ránk; egy  
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rettentően nagy igény: önmagávál szemben támasztott igény marad az 
emberben. 

Ez a mánia, 'hogy író leszek, rendkívül korai. Mihelyt megtanultam 
olvasni, mohán falni kezdtem a könyveket, f őként Verne Gyulát, ké-
sőbb, tízéves koromban füzetes detektívtörténeteket, Nick Cartert, Mis-
ter Herkulest, mindazt, amihez egy gyerek hozzájuthat. És miként a 
lovagregénynek a nagy Don Quijote de la Mancha lovagot, ez megint 
világrekordokra buzdított. 

Már Ihét-nyolc éves koromban eldöntöttem, hogy mindenképpen író 
leszek. Nagyon sok í,ró azért választja ezt a pályát, mert van valami 
mondanivalója. Valami van a bögyében, valami fontos dolog — erre 
elmegy írónak, és elmondja. De van olyan is — példáúl Kosztolányi is 
ilyen meg én is —, akinek eszi ágában sincs semmiféle speciális monda-
nivaló, csak éldöntötte, hogy író lesz. Az ilyen embernek a mondani- 
valója az egész élet, a teljes világmindenség, a létezés egésze. Err ő l nehéz 
műveket írni. 

PARADICSOMLEVES 

Mikor kezdett írni? 
Nyolcévesen, mégpedig színdarabokat. Egy darabra emlékszem is, 

az volta címe: A paradicsomleves. Elő  is adtuk, mi gyerekek, vendég-
ségben. A vendégeknek sorba kellett ülniük, s a szobalány hozott egy 
tányér paradicsomlevest. Nem tudom már, mi volt a csattanó, felbo-
rult-e a tányér vagy nem borult fel, de tapsorkán fogadta, óriási ün-
neplés; mégis, pontosan tudtam, hogy megbukott a darabom. Szegény 
nézők boldogok voltak, hogy ilyen hamar megszabadultak — én érez-
tem, hogy mekkora hülyeség a művem, és — és egy életre elment a 
kedvem attól, hogy terrorral terjesszem az irodalmat. 

Írt-e később verseket? 
Tizennégy ,évesen mindenki költő , én is az voltam. Imádtam Adyt, 

és rossz Ady-utánzatokat írtam. 
Mikor találkozott el őször a modern magyar irodalommal? 
Gyermekkoromban, Karinthy lgy írtok ti-jében. A paródiákon át 

megértettem, hogy ezek mögött a röhögtet ő  dolgok mögött milyen nagy 
dolog a 'költészet, milyen óriási, vakmer ő , szép és nagyszabású vállal-
kozas verset írni. Verseket írtam én is, és csak miután kiszabadultam a 
katonaiskolából s az egyetemen matematikafizika szakra iratkoztam, 
csak akkor ,próbáltam prózára áttérni. Teljesen tanulatlanul, tudatlanul, 
műveletlenül belevágtam prózaszövegekbe, amiket vesztemre egy irodal-
mi folyóiratunk leközölt. Csupa jóságból ezzel nagy bajt okoztak fi-

kim. Mert amikor megjelentek, 'látnom kellett, milyen elmondhatatlan, 
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szégyellni való, rettenetes rossz írások. Fájt. Évekig visszavonultam az  

irtástól, filozófiával kezdtem foglalkozni. Szaporodtak a céduláim, min-
dent elárasztottak a szobámban. Rájöttem, hogy el őször a nyelvet kel-
lene definiálnom, matematikus módjára olyan filozófiai meghatározásokat  

kellene kidolgoznom, amelyek hasznal'hatók — de ez se ment.  

A BUDAPESTI HÍRLAPTOL AZ ESTI KIS ÚJSÁGIG  

Mi volt az oka, hogy nem lépett állásba?  

A harmincas években nem volt egyszer ű  a megélhetés. Tanári  pá 

lyára nemcsak azért nem mentem, mert a világon semmi kedvem nem  
volt hozzá. Nem is kaptam volna állást. Harmincötben még pótóraadó  
tanárságot sem lehetett egykönnyen kapni. Még egyetemi éveim alatt  

megpróbáltam újságíró lenni. Egy déli lap szerkeszt őségébe jártam be  
kora reggel, fél nyolckor, halál-álmosan, és nem tudtam megérteni, mi-
ből áll az újságírás nelhézsége. Négyen ültünk egy szobában: a k őnyo-
matosokat, a tudósító irodák sokszorosított híranyagát az egyik szer-
kesztő  Ifölvagdosta ollóval, a másik szétosztotta, a harmadik leragasz-
totta. Mindebben annyi újságírói munka volt, hogy néha esetleg címet  

kellett adni valamelyik hírnek. De nekem ehhez már nem volt jogom,  

mert csak „slapaj" voltam, kezd ő  fizetés nélkül ii tanonc. S nem tudtam  
elképzelni, hogy mi hasznomat tudnák venni újságír бkémt. Egy szép  
napon aztán ott is hagytam őket.  

Kés őbb a Budapesti Hírlapnál bridzsrovatot szerkesztett.  

Igen, ez elég sokáig kisegített. De aztán az els ő  zsidótörvények és  
a Sajtókamara megalakulása után kidobtak. Mindenféle papírokat kel-
lett volna beadnom, hogy az árjaságomat igazoljam. Ez nem tetszett.  
Meg azt gondoltan, ha a zsidókra csillagot ragasztanak, akkor én is  

zsidó vagyok. Így aztán fel sem vettek a Sajtókamarába, és elvesztettem  

ezt az egyetlen allásomat.  
Jóval előbb történt, hogy úrley István barátom, katonaiskolai társam  

nagynehezen kiszabadult a hadseregből, s bejutott a Rádióhoz úgyneve-
zett műsarfelügyelđnek. Ez volt talán a legalacsonyabb állás, de kel-
lemes állás volt. Nagy protekcióval, mindenféle rokonok, ismerősök se-
gítségével elértem valahogy, hogy engem is felvegyenek. S hogy meg-
erősí-tsem ezt a dolgot, vesztemre irtom egy nagy tanulmányt A rádió-
játék m űfajproblémái címinél a Napkeletnek, meg egy másukat Fis, egy  
általános programot a Magyar Rádiónak, amely éppen ekkor ünnepelte  

fennállásának tizedik évfordulóját. Az utóbbit, egy nagykép ű, fontos-
kodó és alőkelđ  tanulmányt a Magyar Szemle közölte, Szekfű  Gyulának  
nagyon tetszett. Nem derült ki bel őle, hogy nem értek a rádiózáshoz  .. . 
Állásom ügyében jelentkeznem kellett a Rádió vezérigazgatójánál; gya- 
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nús volt, hogy túl .parádésan fogadtak. Mindenki tudott az érkezé-
semről, titkár jött elém, párnázott ajtók nyíltak. S amikor beértünk,  
felállt és élém jött a vezérigazgató. Ez is furcsa volt. Azt mondta: „Teg-
nap volt igazgatósági ülésünk, amelyen az ön cikkével foglalkoztunk.  
Fel van 'háborodva az egész Rádió, mert ilyen súlyos támadást még  
senki sem intézett ellenünk. Nagyon sajnálom, uram, de feketelistára  
tettük ..." Igy sikerült az els đ  hízelkedésem, úgyhogy azóta nem is  
próbáltam (hízelkedő  cikkeket írni.  

Elsđ  újságírói próbálkozásaim sem sikerültek: nem is sikerülhettek,  

mert ahhoz, hogy az ember megmaradjon ebben a szakmában, valami-
lyen bel- vagy külpolitikusnak kell lennie, valamihez értenie kell.  Еn 
semmi ilyesmihez nem értettem, s ezt a szakosítást ki nem állhattam.  
Mégis, egy népszerű  esti lap, az Esti Kis Újság később meghívott állandó  
cikkirának. Állandó rovatpt kaptam, aláírás-fakszimilével. Rövid kar-
colatokat írtam nekik, amelyek miaidenfélér ől szóltak, de lényegében egy  
eléggé világos antifasiszta mondanivaló jellemezte đket, mint ahogy agy.  
Esti 'Kis rljság, is a legélesebben németellenes, Hitler-ellenes lap volt.  
Ezeknek a cikkeknek s a Hajnali háztet ők című  kisregényemnek, ame-
lyet aMagyar Csillag közölt, véget vetett a náci csapatok 1944. már-
ciusi betörése. Magyarországot megszállták, s abbahagytunkminden köz-
szereplést. Az Esti Kis Újság-beli látszólag fđmunkatársi működésem  
miatt állítólag én is rajta voltam azt án a Gestapo listáján.  

RIAD' UTCA 2/C.  

Nem hívták be katonának?  

Csak tartós légoltalmi szolgálatra osztottak be. Egyenruhás, ható-
sági légoltalom volt ez, magába foglalta a ment ők, a tűzoltók, az egész-
ségügyi szolgálat és a rendđrség munkáját. A második kerületi rend őr-
kapitányságon voltam légóstiszt. Ez azért volt j б, mert még október  
15-e után, a legsötétebb nyilas id őkben is ,igazolványunk mentesített at-
tól, hogy az utcán felkoncoljanak. Sok ilyen igazolványt sikerült hami-
sitanam, ellopnom a rend đrkapitány arra elđl, mert hallgatólagosan 6  
is hozzájárult az üldözöttek .mentéséhez.  

Pergel Ferenc írja a Flocsek bukása utószavában, hogy đrley Ist-
ván is cselekv ően részt vett az emberek mentésében. Iratokat hamisított  

Szerb Antalnak, Halász Gábornak, Sárközi Györgynek  .. . 

Igen, és ki is vitte 'hozzájuk, de Halászék, tragikus módon, nem  
akartak elrejt őzni, pedig Lakásuk is lett volna. Azt mondták, nagyon jб  
ember a keretlegényük, nagyobb biztonságban vannak mellette, mint  
másutt. Másnap vagy harmadnap kicserélték a keretlegényüket, és mind  
a hármukat meggyilkolták.  
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Vas István naplójegyzetében olvastam, hogy a Szálasi-korszakot az  

đn lakásában vesztegelte végig, Feny ő  István tanulmányában pedig azt,  
hogy Vas „a felszabadulást is Ottlik Géza budai lakásán, a Riadó utca.  
2/c. alatt érte meg 1944 karácsonyán ..."  

Főként a feleségem érdeme ez, aki vál'lálni merte a kockázatot. Ha 
ma Vas Pista barátom azt mondja, hogy megmentettük az életét, ki kell 
egészítenem, hogy ő  meg az én életemet, a mi életünket mentette meg 
azzal, hogy segítet*_ meg őrizni a normális ép eszünket, s hogy a ég-
nagyobb borzalmak között is ugyanazok maradtunk, akik voltunk. Ho-
gyan magyarázzam meg? A házmesterünknek nem volt szabad megtud-
nia, hogy Pista nalunk van. Gyakran megtörtént, hogy egyedül volt a  

lakásunkban, miköiben én légószolgálatban voltam. Egyszer jött egy lé-
gitámadás; izgatottan felrohantam megnézni, nem történt-e baja. Csak  

suttogva lehetett beszélnünk, nehogy odalent megtudják, hogy nálunk  

van. Igen ám, de vitatkozni kezdtünk. Ő  Somerset Maughamot olvasta,  
és elkezdte szidni. Én meg elkezdtem védeni. S addig-addig, hogy or-
dítozva, üvöltözve kezdtünk vitatkozni ott, a nagy titkolózásban. Ezzel 
a konok változatlansággal és jókedvvel, humorral, szóval valódi bátor-
sággal kölcsönösentartottuk egymásban a lelket. 

Katonaiskolai társa, Őrlet' István tüzérhadnagy volta hadsereg-
ben. Az ellenállás más formáira nem gondoltak?  

Említettem, LSrley már korábban leszerelt, s a Rádióhoz, majd a 
Magyar Csillaghoz került segédszerkeszt őлΡek ... A budapesti hidakat a 
németek aláaknázták, s az aknavezetékeket Gestapo-katonák őrizték. 
Kiterveztük Úrleyvel a hidak megmentését, amihez egy kis létszámú 
csoport kellett volna. Tervünkb ől azonban semmi sem lett, mert akiket 
Úrley szerzett, nyilasnak öltözött állítólagos kommunisták, részben valódi 
nyilasok, részben besúgók voltak. Nagy szerencsével úszta meg István 
a lebukást — azzal, hogy rögtön nem tetszett neki az ábrázatuk. Ilyen 
életmeл tő  az ember esztétikai érzéke. Néha. 

GtsDt5LLŐTŐL LONDONIG  

A háború lezárt egy korszakot Magyarország és a magyar iro.  
dalom életében  .. . 

Nekünk, akik túléltük, rettenetes veszteségeink voltak. Nekem sze-
mélyesen Čurley István barátom, a magyar irodalomnak pedig... nem  
sorolom el, ezt úgyis tudjuk, és csak sírnánk most, hogy kiket gyilkoltak  
meg, Gelléri Andor Endrét ől Szerb Antalig.  

De aztán az újjáéledés korszaka következett  .. . 
Megindultak a 'lapok, s Debrecenr ől Pestre jött a Magyarok  című  

folyóirat; 'kitűnően volt szerkesztve, a régi Nyugat színvonalán mozgott.  
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Szerettük volna a Nyugatot folytatni, s még az ostrom alatt valami lap-
engedélyt is kaptunk az orosz parancsnokságtól. De aztán ebb ől se lett 
semmi. Ez külön történet. 

A háború után nagy lendülettel kezdtünk dolgozni, de az a nagy len-
dület, sajnos, csak másfél évig, két évig tartott. Mert bekövetkezett a 
szektás korszak ... vagy .mi a fenéndk hívják .. . 

A személyi kultusz korszaka... 
Igan. És a „személyi kultusz" éveiben Rákosi embereinek a „kul-

túrpolitikája" érvényesült, s magbénult az egész magyar irodalom. Mind-
nyájunknak abból kellett •megélnünk, hagy fordítani kezdtünk, fordítá-
sokat vállaltunk. Ezt tette a Nyugat egész másodiak és harmadik nem-
zedéke. 

Milyen nyelvr ől fordított? 
Angolból. 
A Vallomások a Nyugatról című  kiadványban azt olvastam, hogy 

Karinthyval való megismerkedése, barátsága idején még nem tudott an-
golul. 

YJgy kezdtem angolból fordítani, hogy Zádor Anna, a Franklin 
Társulat igazgatón đje jóakaratból rám erđszakolt egy angol fordítást. 
Hiába mondtam, hogy nem tudok angolul. „Dehogynem tud. Majd se-
gít magának Országh László angol professzor. Csak írja egy-egy szó 
fölé, ha nem érti." — „De hát semmit sem értek, egy árva szót sem." 
„Dehogynem ért. Csak csinálja, csak csinálja." Igy aztán kiköltöztünk a 
feleségemmel Gödöllđre, s egy öreg Yolland-szótárral ePkezdtem for-
dítani. Évekig csak f ordf tottam. 

-- Értékes m űveket? 
Amit lehetett. Faként klasszikusokat. 
A Coppercfield Dávid, az úrökösök, Az öreg halász és a tenger 

műalkotás-érték ű  fordítás, ezeket ismeri legjobban a közönség. Hogy ér-
demes volt Gödöll őre vinni a Yolland-szótárt, arról az irodalmi lexikon 
is tudósít: „1960 őszén kit űnő  fordításaiért az angol kormány rövid 
tanulmányútra meghívta Londonba". Hogyan emlékezik vissza erre az 
útra? 

Ezt igazán csak regényben tudnám elmondani — úgy értem, sze-
retném is. Hozzátartozik 10-20-30 év el đtte, a körülmények, minden, 
még a gyerekkorom is. Oda találtam vissza, amikor a lile-i pályaudvar 
nagy kupolája alatt Tamási Áronnal karonfogva végigsétáltunk a reg-
geli napsütésben. Elsőosztályú 'hálókocsin vittek bennünket, éjfélkor in-
dult Pestrđl a vonat, fényűzđ  reggelit kaptunk, az angolok még nem 
voltak szegények, és Aron a fejével intett csak, hol ide, Ihol oda. Ki-
próbált egy csokoládé-automatát. M űködön. Nemcsak a telefon m űkö-
dött, a mérleg mért, az újságos pavilon újságot árult, a trafik szivart, 
öngyújњt, az ajtók, ablakok, feliratok, a resti, a hordár, a pincér, min 
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den működött. Mint gyerekkoromban a ceglédi állomáson. Akkor mi  

már vagy 15 éve еl voltunk szokva ettől Tamásival. Csak összenéztünk,  
hülyén a boldogságtól. Ezt ma már (Qiála Istennek) Budapesten meg  

kell ,magyaráznia fiatal olvasónak. Azt is talán, hagy este Londonban  

rögtön afiférünktámadt a Bayswater Roadon: a „zebrához" érve meg-
torpantumk, mert egy nagy fekete autó jöttkeresztbe. Az is megállt.  

Vártunk. Ő  is várt. Aztán intett, ingerülten, menjwnk araár. Aron rám-
nézett, értetlenül. Én ugyanúgy őrá. A kicsi vezetője végül dühbe jött.  
Kiabált valamit. Kiszállt. Majdnem átlökdösött bennünket a zebrán.  

Elsőbbségürük volt. Nem tudtuk. Odathaza, .tíz éve, egy ilyen nagy fe-
kete automobil megállás nélkül széttaposott volna bennünket, ha az  út-
jába .merészelünk kerülni. Egy nagy darab rendőr 'bukkant fel a na-
rancsfényű  ködlámpák alatt, ,megnyugtatta az autóst, megnyugtatott ben-
nünket, azлán tisztelgett, sétált tovább. „Ebből egyet hazavinnék" — in-
tett utána Tamási. — „Mintának." Ma már, ne kiabáljuk el, talán erre  

sincs Olyan égető  szükség. De az az őszi utazás életem három-négy cso-
dája közé tartozik, amiket megéltem, tagadhatatlanul megéltem, és tu-
lajdon 'ki'ppen ezek segítettek át minden rosszon.  

Hosszá éveken át Németh László is csak fordítások alá írhatta  
a nevét, és saját bevallása szerint a könyvtárnyi orosz, cseh és nyugati  
munka között sok olyan akadt, amelyeknél különbeket írhatott volna.  
Mennyiben gátolta az Ön alkotómunkáját a fordítói munka? S ha se-
gítette, miben segítette?  

Erre egyszerű  a válasz. Gátolta, hogy ráment minden id8m. Ne-
hézkesen, lassan fordítottam, napi négy oldalt 8-10 órai munkával.  
Segítette, hogy életben tartott, m вgéLtünk belőle, túléltük a „gályarab-
ságot" az írógépnél, és : nemcsak gályarabság volt, hanem menedék is  

— a nagy írók ,műveiben menedékjogot kapott az ember, tiszta leveg đt  
szívhatott. És, ellentétben Németh Lászlóval, nem mondhatnám, jaját  
bevallásom szerint, hogy sok olyan művet fordítottam, amelyeknél kü-
lönbet inhattam volna.  

MAGYAR PEN CLUB 1945-1957  

1945-57 között a PEN Club titkára volt. De ismervén a magyar  

irodalmi élet enyhén elliptikus kanyarait, kénytelen vagyok megkérdezni:  

egyáltalán, létezett-e akkoriban PEN Club az országban? Mib ől állt a  
titkári teend ő?  

A FEN Club létezett 1947-ig, akkor még, májusban, kijutottunk  
a zürichi kongresszusára, Heltaival, Passuth Lászlóval, Zádor Annával  
és Hubay Miklóssal, úgy emlékszem, vitáztunk Thamas Mann-nal (már  
aki), ettünk nagy ebédeket, vacsorákat, hajókáztunk, а  РЕN-ћajбга  a  
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véletlenül Luzernban mászkáló Márf ~fy °dönt is felcsempésztük (mármint  
én), az egész hajókirándulás alatt lent a kajütben boroztunk a fest ővel  
(mármint én Márffyval), biztosan Tábori Paliék vendégeként („Te,  
Uсlön, nézzünk .már ki, ez a Rütli, a Telt Vilmos-féle” — „Néz a fene", 
— Hubay Genfből jött és nem kapott már szobát, becsempésztük ma-
gunkhoz (mármint Passuth Lacival összetoltuk az ágyunkat, és elfér-
tünk hárman), jót nevetve a hoteleseken, hogy semmit nem vettek észre, 
amíg aztán reggel a szobalány be nem kopogott és le nem rakott nekünk 
három „komplett reggelit", bár ,talán kissé .h űvös udvariassággal. Ezek 
a titkári teend ő im 48-bon megszűntek, a PEN Clubbal együtt, melyet 
hivatalosan, ki tudja, miért, sohasem töröltek el. Kés őbb elnököt ne-
vezte ~k ki, Bölöndi Györgyöt, s a PEN 56-ig továbbra sem létezett. Ak-
kor egy „Hetes bizottság" vette át az elnökséget, ebben még benne vol-
tam.  

KÉT ANTOL6GIA.  
HENRY MILLER: NEXUS-PLEXUS-NEXUS  

Két antológiát állított össze az amerikai novellairodalomból, mind-
két válogatás könyvsiker lett. Ez alkalmat ad arra, hogy megkérdezzem:  

melyek azok az egyesült államokbeli regények vagy elbeszéléskötetek,  

amelyeket magyarra kellene fordítani? Henry Millert például nem isme-
rik a magyar olvasók (az egynyelv ű  magyarokra gondolok). Nagysi-
kerű  trilógiáját, a Sexus-Plexus-Nexus-t csak lábjegyzetben említik a ta-
nulmányok. Mi ennek az oka? Szokásos szemérmeskedésünk?  

Az első  nagy antológiára 1959-ben kaptam megbízást, amikor a 
fiatalabb olvasók Faulknernek, Fitzgeraldnak, s őt Hemingwaynek még a 
nevét sem ismerték; száz más, újabb í,r бnak pedig én sem ismertem sem 
a nevét, sem a műveit. Vagy kétezer novellát kellett volna elolvasnom 
és elbírálnom, igazság szerint. No nem, ez sok lett volna. Inkább az 
ösztönömre bíztam anagam. Akiket így beválogattam, vagy hamarosan 
világhírűek lettek, minta kiváló novellista Katherine Anne Porter há-
rom év múlva a rossz hosszú regényével, Saul Bellaw tíz év ,múlva a 
kitűnő  műveivel, Tennessee Williams a darabjaival, Balinger, Truman 
Capote, John Updike szintén megérdemelten, aztán lassan-lassan kiad-
tuk a - műveiket magyarul, az elmúlt két évtized alatt, .még Nathanael 
Westet is, úgy emlékszem, a három nagy „öreg" hiányzó könyveivel 
együtt — úgyihogy ma mára tudományos, hivatalos, egyetemi, akadé-
miai irodalmárok és nevelészek is sajátjukként bánnak velük (és, bizo-
nyára a „karlátaikkal").  

Ami Henry Millert és az álszemérem képmutató cenzúráját illeti, ne-
künk, könyvkiadásunk segítségével el őbb magának az irodalomnak a 
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cenzúráját, az irodalmárok és ,;nevelészek" vasfüggönyét kellett áttör-
nünk a б0-as években, Fitzgerald, Williams, Wolfe, West, Updike, Sa-
linger, Capote, Malamud, Bellow m űveivel, a semmi helyett. A nemi  
élet részletes leírásának szabadságáért, ahogy Pesten mondanánk majd  

harcolunk hősiesen, ha lesz egy ráérđ  félóránk. Ami engem illet, nem  
tudoQn, hogy a Sexus-Plexus-Nexus ügye azt a félórát is .megérdemli-e.  
Henry Miller nagyon rokonszenves olvashatóan elmesélt önéletrajz-fé-
léje a pornorészleteivel együtt is konvencionális, másodlagos, származék-
mű , én u'gy látom — azaz semmiféle ,hiány.t nem pótol a világiroda-
lomba.  

ELKALLÓDOTT KÉZIRATOK.  
MURÁNYI APOLLб  

A háború után rövid ideig a Rádió dramaturgja volt, s Huszonöt  
év magyar irodalma címmel húsz el őadásból álló m űsort írta Rádió  

számára. Megvan-e még ez a kézirat?  

A Rádió kézirattárában biztosan nincs meg. Nekem is csak né-
hányról maradt ,másolati példányom — ha ugyan még megvannak va-
lahol. Nem sértődhetem hát meg a Magyar Rádióra, amiért ők sem vi-
gyáatak ,rá. Viszont kétségtelenül kár volt, hogy eldobták egy hangiá-
ték farditás-átdolgozásomat, Jean Giraudaux bájos, L'Apollon de Bellac  

című  egyfelvonásosát, melyet a Murányi Apolló címmel írtam át magyar-
ra és rádióra. A televízióban ma mar .„rádiósítás” nélkül mehetne, s  

úgy hallom ,  az sem akadály többé, hogy bizonyos irodalmi értéke is  

van. YJgy értem, Újvidéken.  
Novellagy нjteményében húsz elbeszélést olvashatunk; ez nyilván  

annyit jelent, hogy összesen csak húsz novellát vall a magáénak. Hány  

olyan elbeszélése van, amely nem jelent meg könyv alakban?  

Kettő . Nem, bocsánat, három. Egy negyedik pedig még egyáltalán  

nem jelent meg nyamtatásban, de meg őriztem :kéziratban, mert a ked-
venc novellám. Nem adtam ki, mert hiába a ,kedven.eem, rossz.  

ROSSZ ÉS ЈС5 .KÉRDÉSEK ;  MENOTTI SZÁZADOS  

Alain-Fournier írta sok-sok évvel ezel ő tt: „A gyerek szeme mé-
lyebben és tágabban, bizonyos értelemben igazabbul látja a világot, mint  

a felnőtté, mert a valóságot kiteljesíti, megtoldja az álommal; az álom  

szót nem üres ábránd, menekiilés értelemben véve, hanem mint 	tel- 
jesség és tisztaság igényét, vágyát, lehet őségét ..." — Ehhez nagyon közel  

áll az, amit đn mondott az írói alkotómunkáról: „Az író nem értelmez,  
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hanem ábrázol. Visszaállítja a szemléletes állapotot, ahonnét a vélemé-
nyek eredtek; elölr ől kezdi a világot."  

Maradjunk Alain-Fournier mellett. Csak annyiban helyesbíteném,  
hogy nem álmot_ mondanék; ez félrevezet đ . Inkább: látomást, intuí-
ciót ... 'bвlső  látomást, sértetlen és ép valóságot, amit kap .az ember.  
Világ egyedül nincsen, csak azzal együtt, aki szemléli. A fizikusok ma  
már tudják, hogy fizika sincsen, atommag sincsen, csak a megfigyel ővel  
egyјјtt, egyáltalán, egy dolog nincsen, csak kett ő : kettőnek a (koinciden-
ciája, metszéspantja. A gyerek még sértetlen és ép: az ő  látását kell  
megőriznünk. Az író azzal kezdi ehölr ől a világot, hogy vigyáz arra,  
hogy megőrizze a gyermeki látás érzékenységét, integritását, épségét, sér-
tetlenségét.  

Különleges képesség ez?  

Nem kivételes, nem különleges képesség, minden gyerek b еlső  ké-
pessége. Az irónok csak az a dolga, hogy meg őrizze. Illetve, nem ele-
gendő  megőriznie, mert közben, sajnos, feln őtté is kell válnia. Az a bi-
zonyos felelőtlen örök gyermek nem hasonlít az íróhoz. Az fr б  teljes  
értékű  felnőtt is, máskеpp nem tudná lefordítani a többi felno"tt nyel-
vére az ő  megőrzött gyermekkori látomását és látását.  

Első  műve, amelyben az értelmezéssel szemben az ábrázolás  a 
döntő, A Hegy Lelke című  elbeszélése. Prózaeszményét szinte a novella  
„témája" hívta el ő: egy külföldre utazó diák friss élményeinek egymás-
utánja, megrendüléssel határos szabadságtudata és magányossága. Vagy  
a Hegy Lelke megírásakor (1938-bon) már tudatosan törekedett a spe-
kulatív elemek kiiktatására, a közvetlen, „vélemények el őtti" ábrázo-
lásra?  

Nem tudok egyenesen felelni. Megmondom azt is, miért nem. Egy-
szer kértek tőlem a Hajnali háztet ők másodok kiadásához valamilyen  
reklámszöveget, jegyzetet. Azt írtam akkor: Az író ne beszéljen, ne ma-
gyarázza a művét, mert ez körülbelül olyasmi, mintha valaki viccet  

magyaráz. Mint mondjuk Menatti százados, aki franciára tanította  a 
gyerekeket a határ menti katonaiskolában. A francia nyelvkönyvben volt  
egy anekdota: „Toto, alszol? —Miért? — Adj ,kölcsön tíz frankot.  —
Toto: Akkor alszom!" És ezt aztán Menatti százados meg is :magya-
rázza: „Mert ugyebár, hehehe, amikor arról van szó, hogy adjon köl-
csösi a barátjának, akkor bezzeg mindjárt alszik, jóllehet az imént még  
ébren volt, kérem!" Szóval, amint megmagyarázzuk, már agyon is csap-
juk a viccet. Azt írtam tikkariban, reklámszövegként a Hajnali háztet ők-
rő l: Mit mondhat egy író a könyvéről? Amit kifelejtett bel őle, azt most  
már késő  pótolnia, ami benne van, azt kár magyaráznia, ezzel csak  
tovább rontaná, ami rossz benne, s őt .még talán annak is ártana, ami jó  
benne. Szeretném elkerülni ezeket a veszedelmeket.  

Elbeszéléseinek Szebek Miklós és Cholnoky, regényeinek Both Be- 
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nedek, Halász Péter és Szebek Miklósa visszatér ő  alakja. De számtalan 
más mozzanat, színhely és motívum-analógia is azt tanúsítja, hogy no-
vellái és regényei együttesen összefügg ő  egészt alkotnak. Irodalmunkban 
kevés példa van a nem epikai kényelmet szolgáló, hanem írói világlá-
tást többszólamúan kj f ejez ő, átfogó, nagy kompozícióra. Szeretném, ha 
erről is mondana valamit. 

Ez nagyon jó kérdés, de 'hát •mindjárt benne is van a felelet. Én 
tényleg szeretném, ha így lenne. A modern regényíró — ihletve a jó, a 
jobb prózaáró, a régi is — behatol a lírikusok tartományába. Egy nagy 
költő  életműve összefüggő  egész — önéletrajzi jetileg ű : végül is azt mond-
ja el, mi az, amit fontosnak tartott életében, létezésében. Ezt szeretném 
én is mint regényíró ilyen épséggel és teljességgel és egészenelmondani; 
tékát szeretnék valami összefüggést a m űveim között, nem szeretném, 
hogy egymástól 'független, külön konstrukciók legyenek. 

A 30-AS ÉVEK PRóZÁJA. KUTELEZđ  OLVASMÁNYOK. 
KAZINCZY 

Ma már egyre többen figyelmeztetnek arra, hogy a 30-as évek ma-
gyar prózairodalma korszakos jelent őségű . Ön is így látja? 

Hogy a 30-as évek magyar prózairodalma korszakos jelent őségű-e? 
Híven, jál, sokszínűen és tehetségesen követte az igazi „korszakos" je-
lentőségű  •első  Nyugat-nemzedéket. És természetesen mindenki -- talán 
Kassák, József Attila, Ignotus Ni pusztán formai, látszólagos kivéte-
lével —, mindenki, aki számított és aki ma is számít, a Nyugathoz 
tartozott. (Németh László is aki kés őbb, a fentiek módján, dacosan 
kivonult.) Voltak népszerű , jól kereső  írók, akik nem tudtak bejutni a 
Nyugatba. Voltak sokan, jóravaló, írni tudó polgári írók, mint Herczeg 
Ferenc, Furányi vagy Csathó Kálmán, akik talán nem is akartak, mert 
a Nyugat változatlanul a forradalom volt: az igazi, az erkölcsi és mi-
nđségi magyar forradalom. Ez túl nagy, ,túl nehéz elkötelezettség lett 
volna nekik — sem a konzervatívak, sem azok nem vállalták, akik ma 
„elkötelezett'-nek tartják magukat. 

Weöres Sándor antológiát állított össze költészetünk rejtett érté-
keib ől és furcsaságaiból. Ha Int arra kérnénk meg, hogy prózánk rej-
tett értékeib ől állítson össze antológiát, mely m űveket választaná? 

Régi prózából nehezebb volna jó antológiát összeállítani, mint régi 
költészetből, más országban is. De ёh'hez én mindenképpen, hogy fino-
man fejezzem ki magam, hézagos m űveltségű  vagyok. Dugonics, Fáy, 
Eötvös, Kemény mint „kötelez ő  olvasmányok", akikről be kellett ma-
golni a tankönyvíró saövegeit, olyan ellenállást váltattak ki ibel ő lem — 
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s azt hiszem, a fiúkból általában —, hogy a legbibliaibb átok, amit egy  

írótársamra olvashatok, még ma is az: „Legyen beldled tananyag!"  

(Aki más bajának örül, a magáé virágzik: néhány évvel ezel őtt az  
újvidéki Magyar Tanszék növendékei el őadás-sorozatot hallgathattak  
Ottlik Iskola a határon című  regényéről minta legfontosabb magyar és  
európai regények egyikéről, az Irodalom és művészet című  középiskolai  
tankönyv pedig, amely 1978 szeptemberét ől „kötelez ő  olvasmánnyá" vált  
a vajdasági magyar diákok számára, első  helyen az Iskolá-ból .köröl.  

részleteket.  
De térjünk vissza a régi magyar prózához:)  
Kazinczy Fogságom naplóvá-t például most olvastam el el őször (42  

éve megvan a polcomon), miután Nemes Nagy Agnesközzétette róla az  
irodalomtő  téneti fontosságú nagyszer ű  felfedezését, hogy a Napló —
regény. És még milyen regény! Nemcsak egyik legnagyobb magyar re-
gény, a XVIII. .századból, hanem egyik legnagyobb európai regény,  

mindarái napig. Megelđzte Kafkát, Orwellt, Camus-t, Graham Green-t,  

Sülingert, Semprunt, Malamu đot, az egész „legmodernebb" regényírást,  

elđdünk lehetne (nekem is!) a ,nem-euklideszi nem-konvencionális való-
ságértelmezésben, az „életérzés" több réteg ű , relativitásos, szubjektív,  
mély, hibátlan ábrázoiásában, egy .ragyogóan választott (és véletlenül  

átélt) témában. S ráadásul izgalmas krimi is, nemcsak csodálatos, mo-
dern remekm ű .  

KOSZTOLANYIR0L. S AMIT MI NEM TUDUNK  

-- Kosztolányihoz térnék vissza, Kosztolányi életszeretetéhez. Egyik  

írónk mondta, hogy Kosztolányi olyannyira lét-ínyenc volt, hogy nem  

volt ideje „megrendülni". fgy van-e? S vajon szükséges-e, hogy az író  
megrendüléseinek állítson emléket m űveiben?  

Tegyük fel, hogy igy van. Hogy Kosztalányi nem rendült meg.  
Se görög .tragédiákat, se Kafka-regényeket nem írt. De nincs így. Tel-
jesen 'elfogult, igazságtalan ítélet ez. A kritikus általában valamit kö-
vetel az írótól, valamit, amit ő  elképzel. De hát engedjük meg az író-
nak, hogy az legyen, aki. S Kosztolányi ezt teljes mértékben m оgvaló-
sította. Amit ad, az egy Kosztólányi-táj, Kosztolányi-ország, Kosztolá-
nyi-világ. Nagy ritkaság ez, és csak nagyon nagy írónak sikerül ennyire  

önmagukat adniuk. Ebben nincs látványos megrendülés. Egészen más,  
egészen arás van benne, de ezt most nem tudom ,elmondani, mert nagyon  
nehéz, bonyoiulк , messzire vezetne ... Más van benne: alapérzése a lét-
nek, a létezésnek a s űrűsége, dinamikája, hevessége, extázisa, a puszta  
világ szépsége és nagyszabású volta.  

A 30-as évek Nyugat-novellistáinak stíluseszménye a kritikusok  
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szerint hatással volt az Ön írásm űvészetére. Leginkább talán Kosztolányi  

választékossága, Márai Sándor esszéhez közelít ő  prózaírása, Hunyady  

Sándor közvetlen természetessége  .. . 

Hunyadyt is, Mártiit is nagyon szerettem és nagyra becsültem. Кét  
teljesen ellentétes író tulajdonképpen. Márai intellektuális , : poéta doctus  
látszólag — holott inkább spontán őstehetség volt —, Hunyady pedig  
szinte a mikszáthi hagyományból n&t ki, de a mondatait, szavait mii-
ligrammra kimérve, tökéletes maupassant-i és majdnem csehovi szint ű  
novellistává nđtt. De igazán Kosztolányitól tudtunk tanulni, nemcsak  
én, hanem az egész modern magyar próza. Megmutatta, hogyan kel!:  
prosát írni, modern európai prózát. S hogy miért fogyatékos . a puszta  
tehetségből, lendületből ifakadó, úgynevezett magyar .próza ... Sokszor  
idéztem a szavait: „Mitfecseg az, aki érti az életet? Az igazi költ ő  nem  
érti az életet s azért ír, hogy az írássál, mint tettel megértse. (Nem  
azért, hogy máso:kka', mint valami tanítómester, ,megértesse.)"  

Az elsđ  megírása valaminek szükségszer űen spontán. Először lendül-
letbđl kell írni, mert a lényeges dolgokat, ugye; isteni kegyelem, ihlet  
vagy arkangyal súgja az embernek: munka 'közben a legfontosabb, leg-
döntőbb dolgok ;bele+futnak az ember tollába vagy írógépéhé -- ezt len-  
dületbűl ,kell megírni. Igen ám, csakhogy ez még csak az első  verziб , s  
miután megírtam, leteszem, otthagyom, és pár .hónap múlva vagy égy  
félév múlva el őveszem, és ilyenkor tudja csak meg az ir б , hogy tulajdon.  
kёppen mit akart írni. Az írás szerkezetét, a küls đ  vázat, a mesét, a  
nem tudom micsodát, a látahatб  mondanivalót előre el lehet dönteni, de  
hogy mi ;lesz a lényeges, azt csak ebb ől a lendületből megírt, nem ki-
adandб  változatból lehet megtudni. S akkor 'szépen újra meg kell írni  
az egészet. Ezt különben a nyugati nagy írók mind tudják, csak mi nem  
tudjuk.  

A LATHATATLAN MONDANIVALб  

Kötetbe gy űjtött írásait kivétel nélkül így írta?  
Mondjuk, így. Nagyon nehezen és lassan írok, a legkisebb kritikát  

vagy tanulmányt is .keserves lassúsággal. Ehhez viszont kell, hogy meg  
legyen az emberben egy nagyon értékes, kis beépített m űszer, ami hal-
kan, halkan, makacsul tiltakozik valami ellen, amit írtál. Hemingway  
is tudott róla, 8 szemétjelző  ;készüléknek ihívta. Ezt hagyni kell m ű -
ködni, s aztn szót fogadni és az írásból kidobni, ami nem tetszett neki  
— 'ha megtaláltad!  

Könyv- és színikritikáit, tanulmányait nem gy űjtötte kötetbe. Mi  

ennek az oka?  
Sok minden. Előbb folytatni szeretném az Iskola a határon-t,  il 
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letve szeretnék ,még egy regényt megírni. Addig röstellem ezeket az ap-
róságokat összegyűjtve kiadni. A Magvető  már régebben szólt, hogy  
állítsak össze egy ilyen .kritikakötetet. Az igazság az, hogy áx kellene  
néznem az egész anyagot, s a durva ihibákat ki 'kellene javítanom.  

— Mikorra várható az új regény?  

-- Nem tudok semmilyen dátumot vagy terminust mondani. S ez  

nemcsak az igyekezetemen múlik, hanem az egészségemen, energiámon,  

csalődi gondok-bajok megoldására, s valljuk meg, végs đ  fokon a tehet-
ségemen.  

Ezt a regényt előbb ugyanis meg kell írni, aztán át kell adni a ki-
adóлak, a 'kiadónak el kell fogadnia, ki kéll adnia, és akkor az olvasók-
nak húsz évig kell olvasniuk, mint az Iskola'-.t a határon, hogy rájöj-
jenek arca, mit is akartam mondani,  

Igyekeztem mindig olyat írni, ami nem untatja az olvasót  .. 
Egyik tanulmányában ezt nevezi az író udvariasságának.  

Igen, de ez sok szempontból 'hátrány is. Az Iskola a határon-t  

például nem akármilyen olvasók értették félre. Az rendben van, hogy  
az olvasók java része úgy olvassa, hogy milyen érdekes, milyen izgal-
mas, és fđleg, hogy mi lesz a vége. Csakhogy legkiválóbb kritikus ba-
rátaim között is volt olyan, aki nagy dicséretként azonnal azt ívta ne-
kem, hogy megbetegítettem a könyvemmél, nem tudta abbahagyni, egész  
éjjel olvasta, közben kihű lt a lakás, jéghideg lett a szoba, ő  maga meg  
nádhős vagy influenzás lett. Azt válaszoltam: Jól van, de azért olvasd  
el .még egyszer.  

Ez a másik része a dolognak: sajnos, k бtszer, sőt háromszor is el  kel: 
olvasni valamit — így teszek én, és így tesznek író barátaim is: tul_aj-
donlcъppen a kedvenc könyveinket olvassuk állandóan, újra meg újra.  
Mindig valami újat talál bennük az ember, s éppen a mese, a cselekmény  
az, amely ilyenkor lehullik a m űről, mert az ember már nem várja  
izgatottan, hogy mi fog történni. S a mese .helyett érvényesül a sokkal  
dőntđbb, ami sohasem témája vagy tárgya a regénynek — de maga a  

mű . Sokan, a kritikusok is, összetévesztik ezt a ,kidólgozás finomságá-
val, vagy a 'külsđ  farmával, technikával holott ami végül is igazán  

ér valamit az ember írásművében, az csakis így, ezen a réven került  
bele, azaz sohasem tudatos szándékkal, hanem véletlenül, szerencsével  

— kegyelembđl. ,,Non est vólentis."  

KС NNYEN FUTÓ SZÍNES KRÉTÁK. SZEBEK MIKLбs.  
TС  RLESS ÉS RILKE  

Az Iskolá-ből idézek egy kérdés ürügyén: „Szebek Miklós magya-
rázta egyszer nekem, hogy a regényírók milyen bonyolult módon koty-
vasztják össze h őseiket önmagukból és még egy csomó más, eleven vagy  
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holt ismer ősükb ől". Azért hivatkozom erre a részletre, mert több kri-
tikus is azt írta, hogy az Iskola a .határon középponti alakját, Medve  

Gábort katonaiskolai társáról, CSrley Istvánról mintázta.  

Nem. Semmi Іhasonlóság nincs köztük. Semmi, egy-két meptévesz пΡ3  
külső  körülményen kívül. űrley szentén leszerelt s a háború végén buj-
kált, mint Medve. Viszont Both Benedeknek adtam kölcsön Úrl'iy tu-
lajdanságaiból: a Medve Gáborénál nagyobb realitásérzéké'bál, a környe-
zetbe va;l6 jobb beleilleszkedő  képességébő l, szóval István józanabb, bč,1-
csebb l бnyegébđ l egy adagot.  

Illés Endre azt írja egyik „krétarajzó"-ban, hogy бrley olvasta  
Robert Musil Törtess növendék című  regényét. Illyés Gyula Ör1ey-port-
réja, a Flocsek 'bukása el őszavában, élesen elüt Illés Endre krétarajzától.  
Melyik a hiteles? És olvasta-e Örley a Törtess-t?  

Nem olvasta. I11yés mesterien megírt Сrley»portréja nemcsak sz бp,  
hanem hiteles is. Amennyire csak léhet. Egy ilyen rajz végül is nem út-
levél-fénykép, amelyen mind a két fülünknek látszania kell. Nem is  
„büntetőjogi felelősség terhe alatt" szoktuk rajzolni. De Musilt nemei is-
mertük, erre rosszul enil бkszik  .. . 

Ezt nem Illyés Gyula írta  .. . 
Igen, igen. Tudom. Musilról akkor még az irodalmi nagyvilág sem  

igen értesült. A nevér ő l és a még csupán !készül ő  nagy regényéről, Der  
Mann ohne Eigenscha f ten, Szerb Antaltól hallottunk, de a Törtess léte-
zésérő l ő  sem tudott. úrley olvasta taláл  .a fiatal „neokatolikus" írónk-
nak, Balla Borisznek Niczky növendék című  regényét. Nem tudtuk Mu-
silról azt sem, hogy hozzánk hasonló katonaiskolát végzett. Rihkér ő l  
persze tudtuk, s& azt is, hogy halála előtt egy regényit tervezett a ka-
tonaiskoláról. Úgyhogy бn az Iskola a határon-t „Rilke René iövend бk  
emlbkének" ajánlattam, ami — csakugyan véletlenül — 'lemaradta ma-
gyar kiadásról (nem bántam, úgyis túl „irodalmiasak" ezek az ajánlá-
sok) — ,  de a német kiadósakon rajta van, s egy jeles kritikus München-
ben, egy ilyen .televíziós beszélgetés során, kissé csodálkozva megkérdez-
te, hogy miért ajánlottam Rilkének. — Azt hittem, észre fogják vinni,  

hogy valami közöm van Rilkéhez. De csak Tandori Dezs ő  vette észre,  
már a Hajnali háztet ők-nél, amelyre (1965-ben) a Negyedik Duinói  

Elégiát idézi: „Az ,ellentét alapja készül itt / a :perc rajzához, fárad-
ságosan ..." — hogy van tovább, Rónay nagyszer ű  fordításában? — 
 ... hogy lássuk; mert nagyon világosak / velünk. Nem ismerjük az  

érzés / kontúrját, csak mi kintrű[ alakína. / Ki nem üb't szíve függönye  

előtt / szorongva? Szбtnyílt: búcsújelenet volt, / könnyen megérthet ő . Az  
ismerős kert, / s halkan megbillent ..." — „Aki a Hajnali háztet ők-et  
írta, azonos szinten tudja ezt", írja Tandori. — Elkanyarodtam a kér-
déstől, de majd egyszer visszatérünk rá.  
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AZ EMBER IGÉNYE NÉMI VILAGOSSAGRA  

Az év elején adták ki Londonban angol nyelv ű  bridzskönyvét.*  
Miben rejlik a bridzs varázsa?  

Angolul olyasmit írtam erről, hogy az emberben egy türelmetlen -
szomjúság él, sürget ő  igény, цémi világosságra. A valóság roppant sz ő t-
tesébő l legalál~'b egy ,tanyérnyi helyet szeretne tisztán látni, teljesen meg-
érteni. A kicsi gyermek, mihelyt tudomást szerzett arról a használhat  
hipotézisünkr ől, hogy a dolgoknak okuk van, faggatni kezd bennünket,  
mindennek az okáról, ami csak az eszébe jut, aztán, logikusan, ezeknek  
az okoknak az okairól, s véget nem érő  '„Miért?"-jeinek sorozatára ha-
mar kimerülnek a válaszaink. „Csak!" és „Eredj játszani". Egy bridzs-
játszma, ha mégoly absztrakt is, része a valóságnak, paránya. S abban  

különbözik a többi részétđl, hogy itt végére tudunk járnia „Miért?"-ek  
láncának: Teljesen tisztázható, megérthet đ, hogy igazában mi történt,  
hogyan és miért, ha nem sajnáljuk rá a fáradtságot. Ami ingem vonz  
benne, • az a kutatás, felfedezés Mehet ősége: a bridzs új játék, nincs „ki-
játszva", kimerítve, .tec'hnikájánаk még vannak ismeretlen területei. (Ez  
is matematika, persze csak embeio-matematika ... de igazi, „tisztaY'.)  

A Drugeth-legenda című  elbeszélésében van egy részlet, amely a  

játék emberi értékét dicséri: „Tudod — . szóltam —, ez az igazi em-
berséges élet, zene, kárya,.. békesség. Játszani kell. Mintha rád szabták  
volna Oloront, oly szép itt. Nincs is más humánus tevékenység, mint a  
játék, ez az ember dolga, ez. az élet méltósága ..." — Mintha ez  
félmondat . („az élet méltósága") is. a boldog gyermekkort idézné  .... 
Változatlanul azt vallja, hogy a feln őtt ember méltó tevékenysége  a 
játék?.  

-- Ezt nem én mondom, hanem a novellát els ő  személyben ebbeszélđ  
fiatalember — érezhet ő  naivitással, lelkes, ifjonti .túlzással. „Nem tu -

dom" — feleli neki unokabátyja, a játékos. — „Nézd, nekünk egy ki-
csit vénesnek és rongyosnak is kell lennünk ...” Én, változatlanul, egyi-
küknek sem tudnék. ellentmondani, ma sem. Közbeszúrom azonban —  
amit én a gyerekkor boldogságának .tartok, az nem a játék. A világ, ' 
a .lбtezés.: A üюsszú, unalmas dбlutánok (ugye?). De ez hosszú téma  

az unalom boldogsága. A játék méltósága.— ami már „feln őtt" dolog  
a gyerekben , is — talán az, hogy mindegy. játék, lényegében, vagyis . 
szabályaiban, el őírásaiban, szerkezetében: szellemi .kanstrukci бja az em-
bernek, tehát valami, amiben anyagi kötöttségünk fölé emeljük magun-
kat, Szabályaivál, „jogszokásaival", szigorával, ,el đirásaival minden játék.  
fenntartás nélkül, :tisztaságra tönkszik — sportszer űségre, korrektségre,  
sőt erkölcsi kényességre. Mondjuk hát, rögtönözve, a játék méltósága az,  

* Adventures . in. Card Play (Kalandok a kárxyajátékban). Társszerz ő :  
Hugh Kelsey.  
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hogy (1) értelem van benne, világosság, (2) tiszták a szabályai, (3) és  
igazságosak — a kockázat arányban álla várható nyereséggel, a szem- 
ben álló felek esélyei mindig kiegyensúlyozottak — ami neon mondható  

a világ, a történelem, az élet egyéb területeir ől. — Visszatérve a  
Drugeth-legendá=hoz: Van kisebb játék, és van nagyobb játék. „Nincs  

szebb dolog, mint ez a béke, ez a humánus tevékenység, ez a játék  

itt ..." — De van-e szebb dolog a végeknél? Ahol kikeletkora sok szép  
madár szól s homlokodon a vér Iecsordui! A katona nagyobb játékor  
játszik — vagy mindenesetre játszott Balassi Bálint idejében, mint  1 
játékos, és életre-halálra — ,  Balassi pedig ,még erLnél is nagyobbat, köl  
tészetet. S hogy ez araég életnél-halálnál is nagyobb tétre megy, mehet  

ez még hosszabb téma.  

EGYAZON HОSÉG  

1959 óta nem közölt új regényt, 1968 óta új novellát sem. ' Vas  

István ezzel kapcsolatban a következ őket mondta: Ottlik Géza „engem  

megy tud kihoznia sodromból, ahogy anyámon kíviil életemben senki  

sem ... én mindent nagyon szeretek, amit 6 ír. Csak hát az a baj, hogy  

6 már hosszabb ideje nem ír, tehát csak van, és megnyilvánul..." —
Be f ejezésiil, talán f olytassuk a megkezdett párbeszédet. Mit válaszolna  

Vas lstvánnak?  

Én a baráaomtól éppen azt kívánom meg, hogy legyen, nyilvá-
nuljon meg, ne sétáljon awtók alá, mint Vas István szokta. A könyveit  
olvasom és újraolvasom — nem úgy, mint például André Gide  műveit, 
amiket szerettem és nagyra tartottam annak idején, de vagy negyven  
éve kezembe sem veszem 	hanem úgy, hogy Evelyn Waugh-t olvasom  
újra folyton, meg Agatha Christie-t, pedig & sajnos csak 10-12 éven-  
ként lehet, mire .elfelejtem, hogy ki is volta gyilkos.  

Hogy itt válaszoljak Vas Pistának, ahhoz tudni kell, hogy ő  azt tartja,  
én tulajdonképpen nem értek egyet vele semmiben. Én ezzel szemben  
tudom, tudom a lelkem mélyén, hogy lényegében mindenben egyetér-
tünk. Ezen aztán, természetesen, dühöngve szoktunk hajbakapni. (Hogy  
a „Minden krétai ;hazudik" — meg a többi híres antinómiát eggyel  
szaporítsuk, az arisztotelészi logik a  bánatára: Ha mindenben egyetértek  
vele, akkor abban is, hogy nem értek vele egyet semmiben ...) S mi-
ként a híres antinómiákat az emberi nyelv „szemantikus lezántsága"  
miatta nyelven belül nem lehetett feloldani, csak egy :méta-nyelv,' egy  
új diпnenzió bevezetésével (és éles elhatárolásával), a ,miénket is csak egy  
tágasabb hely, emocionális szabadság-,fák 'beáramlása szokta megoldani.  
Hogyan?  

Vegyük;  hogy mindenben különbözünk: én a kánikulában éledek fel,  
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ő  nem bírja a nagy meleget; 6 ért a zenéhez, festészethez: én nem; 5  

szereti és ismeri a történelmet:.én sem-sem; ő  bográcsgulyást rendel, én  
töltött káposztát vagy rántottát. Ő  Rómában loholt a ,köveket, szobro-
kat, romokat nézni, én a sarki fűszeresboltox, a terecske piacát, a siká-  
torok lángos-sütőit, kávézóit, a filobuszak és a Tevere-parti circolare  
járatait ,tanulmányoztam. Embereket. Evelyn Waugh mondja valahol  a 
regényíróról: mi úgy nézzük az emberéket, ahogy a költ ők, nálunk bol-
dogabb halandók, nézik a madarakat, virágokat. Igy aztán persze, job-
ban ismerem az embereket, minta költ đ  barátom. Jobban tudom nála,  
hogy például az egyfarmaságwnkkal milyen hihetetlenül pici kis ska-
tulyába vagyunk rakva ketten a nem-tudom-hány milliárd lélek között  
ezen a földgolyón. Hogy milyen ritka, teszem azt, az olyan ember, akit  
erősen intuitív, ösztönös erđk :mozgatnak és mégis mindig jól megnézi  
az értelem világosságában is érzelmi impulzusait. (Ellentétben, mond-
juk, nemcsak Szabó Dezsđvel.) S még ritkább, ,aki következetesen  az 
eszére hallgat és ugyanekkora szíve jóváhagyása, az érzelmi-esztétikai  
evidencia nélkül nem fogadja el (.készpénznek) az értelem világos ítéle-
teit. (Ellentétben nemcsak, mondjuk. Lukács György professzorral.) Hac-
ványozotxan ritka, aki mind a kett ő  egyszerre, mint például mi ketten  
-- legalábbis, amire Vas Pistával közösen törekszünk. S ha él a Földön  
sok száz, akár sok ezer emberfia, aki pont ilyen ,  akkor még mindig  
nulla, elenyészđ  a matematikai valószínűsége, hogy két hasonló beren-
dezésű  ürge egy helyen, egy időben taláLkozzé'k. Azonban ez a lelki be-
rendezkedés, amit vázoltam, éppen az elkötelezettség egyik követel-
ménye volta Nyugat íróinál. A találkozásunk nem volt matematikai  
csoda. Én már zölden, éretlenül, törik-szakad a Nyugatihoz akartam tar-
tozni, közben jбl tudtam, micsoda romantikus, gyerekes vágyálom ez, se  
műveltségem, se különös tehetségem, se ,témám, mondanivalóm, semmim  

nincs hozzá. Hogy végül ez teljesül ~t, az volt a csoda. Vas Pista más-
hová akart csatlakozni, ahogy megírja, nem a Nyugathoz — nála az  
lett volna a csoda, ha ez sikerül. Igy 'hát hiába rugdal бdzwnk, lelkünk  
mélyén, egy tágasabb, jobb dimenzióban, egyazon h űség .köt össze ben-
nünket, a Nehéz Szerelem összeesküvése „a világ feje fölött".  

A NYUGAT HAGYATÉKA  

— Egyik tanulmányában ugyanezt olvashatjuk: „Az irodalom, úgy  

képzeltem, Ott kezd ődik, ahol több önmagánál: arkangyalok összeeskü-
vése a világ feje fölött: ami a Nyugat volt". A Nyugatnak mint f oly б-
iratnak a háború után nem volt f olytaxása, de erkölcsi és szellemi integ-
ritását a harmadik és negyedik írónemzedék tagjai őrizték, akkor is, ha  

nem voltak „nyugatosok". Nemis Nagy Ágnes és Pilinszky költészete,  
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Weöres Sándor életm űve, Rónay György, Mándy vagy ČSrkény m űvésze-
te lényegében ugyanazt a „programot" képviseli, amelyet Babitsék,  

Kosztolázyiék, Karinthyék képviseltek  .. . 

— A negyedik, már Nyugat utáni generáció írói, kökđi nehéz próbá-
kat álluk meg, keményebben és kevesebb veszteséggel, minta második  

és harmadik лemzedék, azt kell mondanom. Legalábbis, akikr đl a kérdés-
ben szó esik, Mándy, Nemis Nagy Agnes, Pilinszky, pályájuknak a leg-
elejбn, az igazán fбnyes kezdetón, tették le a tollat, akasztották hárfá-
jukat a fuzјfákra és ültek velünk a babiloni sötét vizeknél — ahol nagy  
váteszünk, Ady Endrénk soha életóben nem kényszerült ülni, tulajdon-
képpen —, és megőrizték hosszú, hosszú keserű  éveken át a nagy Nyu-
gat-nemzedék erkölcsi és szellemi tisztaságát, alkotói megvesztegethetet-
lenségét, emberi becsületét, bátorságát. Egyikünk sem ment máglyára,  

dalolva, velszi bárd, Isten segítségével —, de hogy a .rettegés és gyűlölet  
— vagy hogy is mondjam? a szem бΡlyi kultusz — milyen тnűveket és  
mennyit öLt meg irodalmunkban, elsősorban a nagy művéket, amelyek  
mindig szeretetből, forró, szenvedélyes szeretetből, szerelembđl, lángoló  
nagylelkűségből táplálkoznak, a gyűlöletben elsorvadnak — mi, meny-
nyi, hogyan pusztult el szwletése el őtt? ki tudná .megmondani. Hitler le-
verésével mi gyđztünk, magyar írók. De író nem állhat a hatalom olda-
lán, akkor sem, ha ez az 6 oldala. Nagy vitális energiák, nem-regene-
rálódó idegsejtek pazarlódtak el pusztán arra, hogy meg đrizzük a civil  
becsületünket, emberi méltóságunkat. Más országnak talán lehet j б  írója  
rossz jellemmel. Mi ehhez kicsi ország vagyunk, úgy Látszik. Nálunk,  

furcsa módon, a jéllembeli gyengeség, gyávaság, vagy a magánéletbeli  
„linkség", enyhe csirkefogóság is áttételéssé válik, mállasztani kezdi az  

írói tehetséget is. Látnunk kellett. És mintha a még fiatalabbak és leg-
fiatalabbak közül a legjobb íróink is látnák ezt — a Nyugat hagyatékát,  
„nagyhatalmi" örökségünket ők is, ki-Id a maga módján, féltбkenyen  
őrizni látszanak ... hogy ilyen derűlátással eresszem le a hangom.  

[— Mindjárt f elszedjük a kábeleket — nem baj, ha még pár percig  

nem jöhet be a cica?  

— De baj. Unja magát a konyhában. És kár, hogy kimaradta képből.  
Az egyetlen valódi okunk a derűlátásra: a macska. Ezt a kis prémes ra-
gadozót semmi más mбdan nem lehetett volna ezer és ezer éven át hoz-
zánk szelidíteni, mint rendillhetetlen, ellenszolgáltatást nem váró, felté-
tel nélküli szeretettel. A szépsége abszolút imádatával — a szabadsága,  
függetlensége teljes tiszteletben tartásával. Ha ez sikerült, az emberiség  

nem .lehet egészen elveszve.]  

1978. I. 30.; 1979. VII. 25.  


