LELEKKEL IRNI

Beszélgetés Ottlik Gézdval

HORNYIK MIKLOS

Minden irodalmi tirgyd beszélgetésnek az a célja, hogy kozvetlen
vilaszt kapjunk egy-egy mibialkotds vagy pedig egy egész ir6i életmil
kialakuldsdnak titkdra: arra, hogy alkat, tehetség és koriilmények mi-
lyen szinkrénfesziiltsége hozta létre a mivet. Igy, leirva, ez logikusan
hangzik, maga a feladat azonban nehezen teljesithets. Kozhely, mégsem
lehetiink meg nélkiile: minden alkotdmunka rogzithetetleniil bonyolult
folyamat — be kell tehdt érniink a kiils6leges kozeiitésmdddal, az élet-
rajzi, irodalomtdrténeti fogddzdkkal.

A mondottakat folosleges is részletez8bben magyarizni. Ha azonban
az irodalom és az irodalmi kritika viszonylatrendszerét egészében vizs-
galjuk meg, félszemmel arra is iigyelve, hogy a hagyomdinyos interju
vagy a mithelybeszélgetés milyen szerepet tdlthet be a maga mdshollét-
tartoménydban (mlvészeten kiviili, de a filolégidhoz hasonlatosan: mi-
vészet-kozeli Ovezetében), fel kell hivnunk a figyelmet az irodalomtu-
domény kozépponti kérdésére is: a mlalkotdsok lényegének megnevez-
hetetlen voltdra: ,,... biszen bha lenne ra szavunk az emberi nyelvben”,
irja Ottlik Géza nagyszerli Kosztolinyi-esszéjében, ,,ba beleférne a mar
meglevd fogalmaink wviligiba, akkor nem kellene ncvellikkal, koltészet-
tel, mivészettel faradsigosan létrebivni”.

A kbvetkeztetés egyszeri: nincs méd az esélyek — az irodalom és
az irodalmi kritika megnevezési esélyeinek — egyenldvé tételére. Az iro-
dalmi md mindig tobbet é mindig mdst is mond, mint amit a kritika
fogalm készletével kifejezni képes. Valamit azonban tenni kell, mégis.
Kérdezni, rikérdezni legaldbb. S az interjinak még bizonyos helyzeti
eldnyei is vannak a kritikdval szemben, itt még az ostoba kérdések is jé
kérdések tulajdonképpen: a helyreigazitds hevében-indulatiban gyakran
kdzvetlenebbiil vall miveirdl és mlvészetszemléletérl]! az ird, mint mds-
kor.

Ha egyiltaldn hajlandé megszélalni.

Ottlik Géza nem tartozik a vallomdstevd alkotdk koézé. Ugy sejtem,
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nemcsak a ,talpraesett” beszélgetésektSl idegenkedik, hanem magat a
regényirast is ndies foglalatossignak tartja. Kozszerepléstdl vald tartdz-
kodasa, zdrkézottsaga, évtizedes (illetve: tobb évtizedes) hallgatdsa koré
valésigos legendat szdtt az irodalmi élet.

De az Ottlik-legenda csak félig, csak annyiban igaz, hogy (a) Ottlik
ma is, vdltozatlanul, Onpusztité igényességgel ir (b) ma is mindegyre
elégedetlen a munkdival, & (c) tévedésbSl sem sorolhatd a mindig-kész-
ségesen megszdlald, boldogan-dnfeledten csevegd irdk kozé.

Két éve, mégis, az a valdszeritlen tletem tdmadt, hogy interjut ké-
szitek az Iskola a hatiron szerzBjével. LehetSségem nyilt arra, hogy te-
levizids portréfilmer készitsek réla. Az ezzel kapcsolatos eljirds igen
egyszerll volt: benydjtottam a ,,tématervem” az Ujvidéki Televizid ille-
tékes szerkesztd bizottsiganak, és csakhamar meg is kaptam a jéviha-
gydst.

Ez felbitoritott. Arra gondoltam, ha a forgatécsoporttal Pestre uta-
zunk, miért ne utazhatnink el egyittal Készegre is, ahol a legmiivé-
szibben megirt magyar regény, az Iskola a hatiron cselekménye jitszd-
dik; ahol még ma is megvan, szinte érintetleniil, a K. K. Militir Unter-
realschule hatalmas épiilete s a katonaiskoldt Svezd nagy park, és Medve
Gibor, Both Benedek, Szeredy Dani, Jaks Kdlmin, Czaké Pali meg a
tobbi ndovendék gyakorlétere, uszod4ja, vivéterme. Valahol az épiilet
padlisin talin egy tanmszerlidat is taldlni fogunk.

Levelet irtam Ottliknak (cimét az Ujvidéken 4tutazé Karinthy Fe-
renc adta meg). Egy hét milva megérkezett a vélasz: ,,Ami a televizids
beszélgetést illeti, csakugyan nem szoktam ilyesmire vdllalkozni ... Talin
gy tudnink mégis megoldani a dolgot, hogy ha lejutok egyszer Ujvi-
dékre személyesen, pir napos litogatdsra, ott megesindlhatjuk a féldras
misort. Hogy mikor, a nyaron, vagy csak kés6bb, azt nem merem elére
vallalni, megigérni. Legokosabb lesz minderr8l élészoban beszélgetni ja-
nudr végén...”

Levelemben ugyanis azt irtam, hogy minden formasigon tdl vagyunk,
s hogy januir végén érkeziink a forgatdcsoporttal Budapestre.

A vilaszlevélt8l egyszeriben melegem lett. Minden el volt készitve
az utra: 2000 méter szines film, fényszérdk, kabelek, filmfelvevSgépek
sth., elkésziilt a helyettesitések sorrendje, megtortént a miiszaki felsze-
relés el6zetes vamhivatali ellenbrzése is. A Magyar Televizid gyartds-
vezetBje szobdkat foglalt résziinkre az Emke-sz4lléban, és K8szegre is
telefonalt napjiban hatszor: megkaptuk az engedélyt a filmezéshez, ek-
kor meg ekkor vérni fog benniinket Nagy Liszl6 nyugalmazott intézeti

Tl

igazgat a készegi Kisegitd Iskoldban, az egykori katonai alreilban.
Ujabb levélvaltdsra nem volt iddnk. Kocsiba iiltiink, és meg se 4ll-
tunk a hatdrig, Pestig.
Egyediil mentem fel Ottlikékhoz. J8 hangulatban, bardtsigosan fogad-
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tak, francia cigarettival és hazai cseresznyepélinkdval, de a filmb&l most,
természetesen, nem lehet semmi, mondta Ottlik, majd egyszer, egy ma-
sik alkalommal ... majd egyszer, valahogy. Kissé elszétlanodtam. A fe-
lesége mentett megz. ,,Csak. csindljak meg most a filmet. Az uram min-
dent prolongdl.” — ,De teljesen késziiletlen vagyok.” — ,Nem kell
ehhez semmilyen el8késziilet. Majd kivagjdk a filmbdl, ha valamit rosz-
szul mondasz.” — ,Reggel korin Szigligetre utazunk.” — | Ett8! mi
még nyugodtan utazhatunk.”

Az interji rekordidd alatt elkésziilt; ismételniink csak akkor kellett,
ha a kazettdkbdl kifogyott a film- vagy a hangszalag.

Ennek a janudri beszélgetésnek taldn egyharmada hangzott el a port-
réfilmben. A t6bbi itt hangzik el el8szér, Gjabb kérdésekkel é&s vila-
szokkal kiegészitve.

Most ldtom csak: amit eddig elmondtam, csupa mellékes koriilmény,
elhagyhaté esetlegesség. E beszélgetés el nem hagyhatd, igazi bevezetd
sorait hdrom évvel ezel8tt mdr megirta egy fiatal ird, a Mozgd Vilig
cimti folydirat hasabjain:

»A magyar szellemi életnek azt a fénylizését, hogy nem tudott mit
kezdeni Ottlik Gézdval, még sokat fogjdk magyardzni. Az Iskola a ha-
tdiron megjelenése 6ta maig tizenhét év telt el; ennyi nem volt elég agy-
sz6lvdn arra sem, hogy a létezése észrevétessen, hatdsa érezhetd le-
gyen... A jelenség okai nyilvin igen bonyolultak és — mint az Ottlik-
kbnyv — a magyar torténelem évtizedeiben gyokereznek. Felderitésiik
nemcsak egy r6vid esszé kereteibe nem fér bele, meghaladja a ma tol-
lat fogd szerz8 lehetSségeit is. Nem nézhetjik meg folilr8l a sajit fe-
jink tetejét. De ha a huszonegyedik szdzadban valaki majd nekidll, és
torténelmi tavlatbél diagnézist készit, az nem Ottlikrél fog Gj dolgokat
elirulni, hanem a korszakrdl: utolsé harminc éviinkrdl. Ennek az idé-
nek legjobb és legfontosabb magyar regénye az Iskola. A legnagyobb
dolog, ami ez alatt a harminc év alatt a magyar préziban tSreént:
Ortlik.”

Valamit a jelen irds cimér8l is. Ezt a félmondatot, mondat-foszldnyt
nem Orzi hangszalag, emlékezetébdl idézem. Egy zajos budai vendéglo-
ben beszélgettink a nydron, hangszérék szomszédsigdban. Kériilbeliil
arrdl, hogy kevés a j6 ird, megsokasodtak a mdisodlagos (tetszetds, ,,mo-
dern”, de légiires) mivek. S hogy miért van ez fgy — vagyis mi kell
ahhoz, hogy igazi j6 regény, vagy novella sziilessék? — Egyszeri —
vdlaszolta, Otutlik Géza. Alig értettem a hangjit. — Lélekkel kell {rni.
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AZ ELOBESZED ,,NEHEZSEGEI”

— Eletérdl s ir6i palyajardl csak az irodalmi lexikon hézagos tijékoz-
tatasabdl tudbatunk meg nébiny adatot — talin nem is a legfontosab-
bakat. Ezért arra kérem, mondja el: milyen kériilmények befolyasoltik
pélyajanak kezdetén, illetve ennél is korabban: mit kapott dtravaléul a
csalddjatdl, a kornyezetétdl, és mit késdbb az irodalomtdl?

— A hézagossdg, az életrajzi adatok hidnya nem olyan nagy baj.
Jobb, ha az {r6tdl csak milveib8l tud a vildg.

De kezdjiik azzal, hogy ebben az egész beszélgetésben belsd ellent-
mond4s van. Az ember végil is azért vélasztja az irdi pélydt, hogy a
mondatait érdkig faragcsithassa, és lehet8leg azt mondja, amit mondani
akar. El8szbval ez lehetetlenség. Minden ilyen beszélgetés egy kicsit mu-
tatvinyos mifaj, ilyenkor kapisbél rogtondzni kell tudni, talpraesert-
nek kell lenni, amit nem is ambiciondl az i{ré6. Olyasvalami ez, mintha
egy hosszt tdvfutdt beneveznének helybdl magasugrisra; lehet, hogy 135
centimétert ugrana, ami nagyon szép, de mégse ez az igazi foglalkozasa.

OSOK ES ELODUK; OTTLYK GYORGY ELETE;
CARAFFA EPERJESEN

Csal4djitéi az ember mindenfélét kaphat apai, anyai dgon. Oseim az
Arpidok alatt szereztek nemességet, egyikiik elkisérte Endre kirdlyt a
Szentfoldre, a keresztes hdboriba. Kés8bb azonban mair nem voltunk
ennyire kirdlyhiiek, és az, hogy a koronit visszakapta az orszdg, engem
nem lelkesit annyira, mint lelkes{thetne. Apai 8seim protestinsok, Habs-
burg-ellenzékben lev8k, a hatalommal majdnem mindig szemben4llék
voltak, s apai-anyai dgon egyarint sok irodalmi kivildsiggal rokonsig-
ban voltunk. Van példiul egy Kosztolinyi-8sanydm, Kosztolinyi Zsé-
fia; Kazinczy édesanyja, Bossinyi Zsuzsa is rokonunk volt; Széchenyi
Istvdn amolyan dédnagybacsi-félém, mivel nagyanyjinak nagyapja Ottlyk
Gydrgy volt, a dédapim. Nagyanyimnak, Benyovszky Biankdnak a
hires kalandor és utazd, Benyovszky Mbric volt a rokona, az a Be-
nyovszky, aki szintén {rd volt és Madagaszkir kirdlya.

— Benyouszky angolul irt emlékiratait Jkai forditotta magyarra, és
Jokai irta meg az életrajzat is ...

— Igen.

— ... kevéshé ismeretes wviszont felsG-ozordczi és kobandczi Ottlyk
Gybrgy 1663-ban keletkezett Onéletirisa. Véletleniil bukkantam rd egy
régi gyditeményes kiadvinyban, amelynek szerkesztGje Ottlyk ,tét akk-
centusdrol” tett emlitést . ..

— Felvidékiek voltunk, Trencsén megyeiek. Ottlyk Gyodrgy Rakéczi
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brigadérosa és fSudvarmestere, koribban pedig Thokoly ezredese volt.
Ezt azért emlftem meg, mert életitja az egész magyar torténelemre jel-
lemz8: iikapidm harcolt a t6rok ellen az osztrdk oldalin, és harcolt az
osztrik ellen a tordk oldaldn. Vagyis mindké: oldalon harcolt, Tho-
kolyvel az osztrikok ellen, Thokdly buk4sa utin pedig részt vert Buda
felszabaditisdban. Szerencsére ott, mindjirt az elején, elcsipett egy tordk
z4szl6t és levdgott néhdny torokot, akik mar jéformin elfogtak valami
el8kel8 bajor vélasztéfejedelmet. Kapott is valami pitenst, valami ki-
valtsdglevelet. S ez aztdn nagyon jél jott neki, mert pir évvel késébb
Caraffa Eperjesre vitette és ki akarta végeztetni egy mondvacsindlt osz-
szeeskiivés-perben, ami mar akkoriban sem volt ismeretlen fogalom. A
kivaltsiglevél mentette meg.

— Az dnéletiras kommentatora politikai kétsziniiséggel vadolta Ottlyk
Gydrgyét, j6 kétszaz éves késéssel.

— Ukapim nem Onként csatlakozott Thokoély kurucaihoz. Ennek
mésféle elézményei voltak. Thoksly 8t jél ismerte, mert iskolatérsak
voltak, és egyszer egy vadiszaton elrabolta. Egyszerlien elrabolta. Igy
lett Thokdly ezredese.

Hagyjuk most mir az &sdket; hanem igazin mirdl is beszéltiink? Ar-
rél, hogy mit kaptam a csalddomtél, kérnyezetemtdl.

EGYEDUL, NOK KOZOTT

M4sfé] éves voltam, amikor apdm meghalt. Egyedili gyerekként, nék
kdzott nbttem fel. Anyim és nagyanydm nevelt, dajkdm is volt, sok
nagynéni vett korill. Rdaddsul a ndvérem (féltestvérem) is kényeztetert:
hisz évvel volt id8sebb ndlam.

Eléggé veszélyes mesterség elkényeztetett gyereknek lenni. Anyim
igyelt arra, hogy ne legyek elkényeztetett, de mindig megkaptam a nék-
t8l azt a bizonyos feltétel nélkiili szeretetet, amely nem kivdn ellen-
szolgéltatdst. Talin a legtSbb ember ezzel indul az életnek: édesanyja
mellett a csecsemd el8szor is biztonsigban van, érzi ezt a feltétel nélkiili
szeretetet, és késBbb fokozatosan olyan elképzelése lesz a vildgrél, az
életr8l, hogy lehetne jobban is csindlni, mint ahogyan csindljuk.

Ilyen emberekbd] lesznek a romantikus és optimista frék. Most éppen
egy Kosztoldnyi-novellagyljteményt 4llftok ssze, utédszét kell irnom
hozzi. Kosztolényi boldog gyermekkoriban litom egyik kulcsit annak,
hogy préz4jibél mérhetetlen boldogsig, életszeretet 4rad... Az elké-
nyeztetettség csak hozzdjirul a kisgyermek és a nagyobb gyermek nor-
milis elképzeléséhez: hogy 8 nagyszeri dolgokat fog produkélni, kivalt-
sigos ember, hdstetteket fog végrehajtani, vildgrekordokat fog elérni.
A gyermekkorbdl, az elkényeztetés folytdn, tehertétel marad rink; egy



1292 HID

rettent@en nagy igény: Onmagival szemben tdmasztott igény marad az
emberben.

Ez a ménia, hogy ird leszek, rendkiviil korai. Mihelyt megtanultam
olvasni, mohén falni kezdtem a konyveket, f8ként Verne Gyuldt, ké-
s6bb, tizéves koromban fiizetes detektivtdrténeteket, Nick Cartert, Mis-
ter Herkulest, mindazt, amihez egy gyerek hozz4juthat. Es miként a
lovagregénynek a nagy Don Quijote de la Mancha lovagot, ez megint
vildgrekordokra buzditott.

Mir hét-nyolc éves koromban elddntdttem, hogy mindenképpen ird
leszek. Nagyon sok ird azért vélasztja ezt a pilyat, mert van valami
mondanivaldja. Valami van a bdgyében, valami fontos dolog — erre
elmegy irénak, és elmondja. De van olyan is — példdul Kosztoldnyi is
ilyen meg én is —, akinek esze 4giban sincs semmiféle specislis monda-
nivalé, csak eldontbtte, hogy ird lesz. Az ilyen embernek a mondani-
valdja az egész élet, a teljes vildgmindenség, a létezés egésze. Errdl nehéz
miveket irni.

PARADICSOMLEVES

— Mikor kezdett irni?

— Nyolcévesen, mégpedig szindarabokat. Egy darabra emlékszem is,
az volt a cime: A paradicsomleves. EI8 is adtuk, mi gyerekek, vendég-
ségben. A vendégeknek sorba kellett iilniiik, s a szobaliny hozott egy
tainyér paradicsomlevest. Nem tudom mir, mi vol: a csattand, felbo-
rult-e a tdnyér vagy nem borult fel, de tapsorkdn fogadta, Oridsi iin-
neplés; mégis, pontosan tudtam, hogy megbukott a darabom. Szegény
néz8k boldogok voltak, hogy ilyen hamar megszabadultak — én érez-
tem, hogy mekkora hiilyeség a milivem, és — és egy életre elment a
kedvem att6l, hogy terrorral terjesszem az irodalmat.

— Irt-e késébb verseket?

— Tizennégy évesen mindenki koltd, én is az voltam. Imddtam Adyt,
és rossz Ady-utdnzatokat {rtam.

— Mikor talilkozott el8szér a modern magyar irodalommal?

— Gyermekkoromban, Karinthy Igy irtok ti-jében. A parédidkon 4t
megértettem, hogy ezek mdgdtr a r6hogtetd dolgok mdgott milyen nagy
dolog a koltészet, milyen 6ridsi, vakmerd, szép és nagyszabdsd villal-
kozas verset irni. Verseket irtam én is, és csak miutin kiszabadultam a
katonaiskol4bé] s az egyetemen matematika-fizika szakra iratkoztam,
csak akkor probiltam prézdra attérni. Teljesen tanulatlanul, tudatlanul,
miveletleniil belevigtam prézaszdvegekbe, amiket vesztemre egy irodal-
mi folydiratunk lekdzolt. Csupa josaghdl ezzel nagy bajt okoztak ne-
kem. Mert amikor megjelentek, ldtnom kellett, milyen elmondhatatlan,
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szégyellni vald, rettenetes rossz irisok. Fijt. Evekig visszavonultam az
{rtdsté], filozéfidval kezdtem foglalkozni. Szaporodtak a céduldim, min-
dent elirasztottak a szobimban. Rijottem, hogy eldszér a nyelvet kel-
lene definidlnom, matematikus médjira olyan filozéfiai meghatérozisokat
kellene kidolgoznom, amelyek hasznilhaték — de ez se ment.

A BUDAPESTI HIRLAPTOL AZ ESTI KIS UJSAGIG

— M; volt az oka, hogy nem lépett dllisba?

— A harmincas években nem volt egyszerli a megéthetés. Tandri pi-
lydra nemcsak azért nmem mentem, mert a viligon semmi kedvem nem
volt hozzi. Nem is kaptam volna 4lldst. Harmincotben még pétéraadéd
tanirsigot sem lehetetr egykdnnyen kapni. Még egyetemi éveim alat
megprébéltam djsigiré lenni. Egy déli lap szerkeszt8ségébe jirtam be
kora reggel, fél nyolckor, haldl-4lmosan, és nem tudtam megérteni, mi-
b8l 4ll az Gjsigirds nehézsége. Négyen iiltiink egy szobdban: a kényo-
matosokat, a tudésité iroddk sokszorositott hiranyagit az egyik szer-
kesztd folvagdosta olléval, a misik szétosztotta, a harmadik leragasz-
totta. Mindebben annyi 4jsigiréi munka volt, hogy néha esetleg cimet
kellett adni valamelyik hirnek. De nekem ehhez mir nem volt jogom,
mert csak ,slapaj” voltam, kezd8 fizetés nélkiili tanonc. S nem tudtam
elképzelni, hogy mi hasznomat tudnik venni WGjsdgiréként. Egy szép
napon aztidn ott is hagytam 8ket.

— Kés6bb a Budapesti Hirlapndl bridzsrovatot szerkesztett.

— Igen, ez elég sokdig kisegitett. De aztin az els§ zsid6tBrvények és
2 Sajtékamara megalakuldsa utin kidobtak. Mindenféle papirokat ke!-
lett volna beadnom, hogy az 4rjasigomat igazoljam. Ez nem tetszetr.
Meg azt gondoltam, ha a zsidékra csillagot ragasztanak, akkor én is
zsidé vagyok. Igy aztin fel sem vettek a Sajtékamardba, és elvesztettem
ezt az egyetlen 4lldsomat.

J6val el8bb tortént, hogy Otley Istvdn baritom, katonaiskolai tirsam
nagynehezen kiszabadult a hadseregb8l, s bejutott a Ridibhoz dgyneve-
zett misorfeliigyelének. Ez volt talin a legalacsonyabb 4llds, de kel-
lemes 4ll4s volt. Nagy protekciéval, mindenféle rokonok, ismer8sok se-
gltségével elértem valahogy, hogy engem is felvegyenek. S hogy meg-
erbsitsem ezt a dolgot, vesztemre irtam egy nagy tanulméinyt A rddid-
jaték mifajproblémdi cimmel a Napkeletnek, meg egy mésikar is, egy
4ltaldnos programot a Magyar R4dibnak, amely éppen ekkor iinnepelte
fenn4llisdnak tizedik évforduldjit. Az utdbbir, egy nagyképd, fontos-
kodd és el8keld tanulminyt a Magyar Szemle kozblte, Szekfli Gyuldnak
nagyon tetszett. Nem deriilt ki bel8le, hogy nem értek a rddiézishoz...
Allisom iigyében jelentkeznem kellett a R4dié vezérigazgat$jinil; gya-
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nds volt, hogy tf! paridésan fogadtak. Mindenki tudott az érkezé-
semr8l, titkdr jotr elém, pdrndzott ajték nyfltak. S amikor beértiink,
feldllt &s elém jott a vezérigazgatb. Ez is furcsa volt. Azt mondta: ,,Teg-
nap volt igazgatbsigi iilésiink, amelyen az &n cikkével foglalkoztunk.
Fel van hiborodva az egész R4did, mert ilyen shlyos tdmaddst még
senki sem intézett elleniink. Nagyon sajnilom, uram, de feketelistara
tettitk . . > Igy sikeriilt az els6 hizelkedésem, dgyhogy azéta nem is
prébiltam hizelkedd cikkeket {rni.

Els8 4jsigiréi prébilkozdsaim sem sikeriiltek: nem is sikeriilhettek,
mert ahhoz, hogy az ember megmaradjon ebben a szakmaban, valami-
lyen bel- vagy kiilpolitikusnak kell lennie, valamihez értenie kell. En
semmi ilyesmihez nem értettem, s ezt a szakositast ki nem 4llhattam.
Mégis, egy népszerti esti lap, az Esti Kis Ujsag késbbb meghivott 4llandé
cikkirénak. Allandé rovatpt kaptam, aldiris-fakszimiléval. Révid kar-
colatokat {rtam nekik, amelyek mindenfélér8l széltak, de lényegében egy
eléggé vildgos antifasiszta mondanivald jellemezte 8ket, mint ahogy az
Esti ‘Kis Ujsag, is a legélesebben németellenes, Hitler-ellenes lap volt.
Ezeknek a cikkeknek s a Hajnali baztetdk ciml kisregényemnek, ame-
lyet a Magyar Csillag kdzole, véget vetett a nici csapatok 1944, mir-
ciusi betdrése. Magyarorszdgot megszdlitik, s abbahagytunk minden k&z-
szereplést. Az Esti Kis Ujsdg-beli ldtszélag fémunkatdrsi mikddésem
miatt 4llitdlag én is rajta voltam aztin a Gestapo listdjin.

RIADO UTCA 2/C.

— Nem hivtik be katoninak?

— Csak tartds légoltalmi szolgélatra osztottak be. Egyenruhds, hato-
sagi légoltalom volt ez, magiba foglalta a ment8k, a tlzoltdk, az egész-
ségiigyi szolgélat és a renddrség munkijit. A mdsodik keriileti rendd:-
kapitinysigon voltam légdstiszt. Ez azért volt j6, mert még oktdber
15-¢ utdn, a legsdtétebb nyilas id8kben is igazolvinyunk mentesitett at-
8], hogy az utcin felkoncoljanak. Sok ilyen igazolvinyt sikertlt hami-
sitanom, ellopnom a rend8rkapitiny orra el8l, mert hallgatélagosan &
is hozz4jirult az ilddz6ttek mentéséhez.

— Pergel Ferenc irja a Flocsek bukisa wtészaviban, hogy Orley Ist-
vdn is eselekvben részt vett az emberek mentésében. Iratokat hamisitott
Szerb Antalnak, Halisz Gibornak, Sirkézi Gyérgynek . ..

— Igen, és ki is vitte hozzdjuk, de Haldszék, tragikus médon, nem
akartak elrejtbzni, pedig lakdsuk is lett volna. Azt mondtdk, nagyon jé
ember a keretlegényiik, nagyobb biztonsagban vannak mellette, mint
misutt. Mésnap vagy harmadnap kicserélték a keretlegényiiket, és mind
a hirmukat meggyilkoltik.
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— Vas Istvin napldjegyzetében olvastam, hogy a Szdlasi-korszakot az
On lakdsdban vesztegelte végig, Fenyd Istvin tanulminyiban pedig azt,
hogy Vas ,a felszabadulist is Ottlik Géza budai lakdsin, a Riadé utca
2/c. alatt érte meg 1944 karicsonyin...”

— F8ként a feleségem érdeme ez, aki véllalni merte a kockdzatot. Ha
ma Vas Pista baritom azt mondja, hogy megmentettiik az életét, ki kell
egészitenem, hogy 8 meg az én életemet, a mi életinket mentette meg
azzal, hogy segitetr megbrizni a normdlis ép esziinket, s hogy a leg-
nagyobb borzalmak k&zdtt is ugyanazok maradtunk, akik voltunk. Ho-
gyan magyarizzam meg? A hdzmesteriinknek nem volt szabad megtud-
nia, hogy Pista nilunk van. Gyakran megtortént, hogy egyedil volt a
lak4sunkban, mik6zben én légészolgilatban voltam. Egyszer jott egy 1é-
gitdmadds; izgatottan felrohantam megnézni, mnem tortént-e baja. Csak
suttogva lehetett beszélniink, nehogy odalent megtudjik, hogy nalunk
van, Igen 4m, de vitatkozni kezdtiink. O Somerset Maughamot olvasta,
és elkezdte szidni. En meg elkezdtem védeni. S addig-addig, hogy or-
ditozva, iivdltdzve kezdtiink vitatkozni ott, a nagy titkolézésban. Ezzel
a konok viltozatlansiggal é&s jékedvvel, humorral, széval valédi bitor-
siggal kolcsondsen tartottuk egymésban a lelket.

— Katonaiskolai tirsa, Orley Istvin tiizérbadnagy wvolt a badsereg-
ben. Az ellendllés mds formdira nem gondoltak?

— Emlitettem, Orley mir kordbban leszerelt, s a Rédibhoz, majd a
Magyar Csillaghoz keriilt segédszerkeszt8nek ... A budapesti hidakat a
németek aldakniztik, s az aknavezetékeket Gestapo-katondk 8rizték.
Kiterveztiik Urleyvel a hidak megmentését, amihez egy kis létszdmi
csoport kellett volna. Terviinkb8]l azonban semmi sem lett, mert akiket
Orley szerzett, nyilasnak 6lt6z6te 4llitdlagos kommunistdk, részben valédi
nyilasok, részben besigék voltak. Nagy szerencsével Gszta meg Istvdn
a lebuk4st — azzal, hogy rdgton nem tetszett neki az 4brizatuk. Ilyen
fletment8 az ember esztétikai érzéke. Néha.

GODULLOTOL LONDONIG

— A bibord lezdrt egy korszakot Magyarorszdg és a magyar iro-
dalom életében . ..

— Nekiink, akik tdléltiik, rettenetes veszteségeink voltak. Nekem sze-
mélyesen Orley Istvdn baritom, a magyar irodalomnak pedig... nem
sorolom el, ezt Ggyis tudjuk, és csak sirnink most, hogy kiket gyilkoltak
meg, Gelléri Andor Endrétdl Szerb Antalig.

— De aztin az #jjdéledés korszaka kovetkezett... ,

— Megindultak a lapok, s Debrecenr8l Pestre jott a Magyarok. ciml
folyébirat; kitinBen volt szerkesztve, a régi Nyugat szinvonalin mozgott.
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Szerettiik volna a Nyugatot folytatni, s még az ostrom alatt valami lap-
engedélyt is kaptunk az orosz parancsnoksigtél. De aztin ebb8l se lett
semmi. Ez kiilon tSrténet.

A hébort utdn nagy lendiilettel kezdtiink dolgozni, de az a nagy len-
diilet, sajnos, csak mdasfél évig, kér évig tartott. Mert bekdvetkezett 2
szektds korszak ... vagy mi a fenének hivjik...

— A személyi kultusz korszaka. ..

— Igen. Es a ,személyi kultusz” éveiben Rékosi embereinek a ,kul-
tbrpolitikdja” érvényesilt, s megbénult az egész magyar irodalom. Mind-
nydjunknak abbdl kellett megélniink, hogy forditani kezdtiink, fordira-
sokat vallaltunk. Ezt tette a Nyugat egész mésodik és harmadik nem-
zedéke.

— Milyen nyelvrl forditott?

— Angolbdl.

— A Vallomdsok a Nyugatrél cimé kiadvinyban azt olvastam, hogy
Karinthyval valé megismerkedése, baratsiga idején még nem tudott an-
golul.

— Ugy kezdtem angolbdél forditani, hogy Zidor Anna, a Franklin
Térsulat igazgaténdje jdakaratbdl rdm erdszakolt egy angol forditdst.
Hidba mondtam, hogy nem tudok angolul. ,Dehogynem tud. Majd se-
git maginak Orszigh Liszlé angol professzor. Csak irja egy-egy sz6
f6lé, ha nem érti.” — ,De hit semmit sem értek, egy 4drva szt sem.”
»Dehogynem ért. Csak csindlja, csak csindlja.” Igy aztdn kikoldztiink a
feleségemmel G8doll8re, s egy Oreg Yolland-szétérral elkezdtem for-
ditani. Evekig csak forditottam.

— Ertékes miveket?

— Amit lehetett. F8ként klasszikusokat.

— A Copperfield Dévid, az Orokssdk, Az dreg haldsz és a tenger
mialkotds-értékit forditis, ezeket ismeri legjobban a kézinség. Hogy ér-
demes volt Gédolldre vinni a Yolland-szétart, arrél az irodalmi lexikon
is tuddsit: ,1960 Oszén kitinG forditdsaiért az angol kormdny révid
tanulmanystra meghivta Londonba”. Hogyan emlékezik vissza erre az
#tra?

— Ezt igazin csak regényben tudnim elmondani — dgy értem, sze-
retném is. Hozzitartozik 10—20—30 év el8tte, a koriilmények, minden,
még a gyerekkorom is. Oda taldltam vissza, amikor a lille-i p4lyaudvar
nagy kupoldja alatt Tamdsi Aronnal karonfogva végigsétdltunk a reg-
geli napsiitésben. ElsGosztilyt hilékocsin vittek benniinket, éjfélkor in-
dult Pestr8l a vonat, fényz8 reggelit kaptunk, az angolok még nem
voltak szegények, és Aron a fejével intert csak, hol ide, hol oda. Ki-
prébalt egy csokolidé-automatdt, Mikodote. Nemcsak a telefon miko-
dott, a mérleg mért, az djsdgos pavillon Gjsigot drult, a trafik szivart,
dngytjtét, az ajtdk, ablakok, feliratok, a resti, a hordir, a pincér, min-
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den mlkodott. Mint gyerekkoromban a ceglédi 4lloméson. Akkor mi
mir vagy 15 éve el voltunk szokva ettd] Tamdsival. Csak sszenéztiink,
hillyén a boldogsdgtél. Ezt ma mir (héla Istennek) Budapesten meg
kell magyarézni a fiatal olvasénak. Azt is taldn, hogy este Londonban
rogton affériink timadt a Bayswater Roadon: a ,zebrihoz” érve meg-
torpantunk, mert egy nagy fekete autd jott keresztbe. Az is megillt.
Virtunk. O is vart. Aztin intett, ingeriilten, menjink mir. Aron rim-
nézett, éreetleniil. En ugyandgy 8rd. A kocsi vezet8je végiil dithbe jbtt.
Kiabdlt valamit. Kisz4llt, Majdnem 4tlokdosott benniinket a zebrin.
Elsébbségiink volt. Nem tudtuk. Odahaza, tiz éve, egy ilyen nagy fe-
kete automobil megillds nélkiil széttaposott volna benniinket, ha az dt-
jaba merészeliink keriilni. Egy nagy darab rend8r bukkant fel a na-
rancsfényd kddlimpdk alatt, megnyugtatta az autdst, megnyugtatott ben-
niinket, aztdn tisztelgett, sétilt tovibb. ,,EbbS] egyet hazavinnék” — in-
tett utdna Tamési. — ,Mintdnak.” Ma mir, ne kiabdljuk el, talén erre
sincs olyan égetd sziikség. De az az 8szi utazds életem hirom-négy cso-
déja kozé tartozik, amiket megéltem, tagadhatatlanul megéltem, és tu-
lajdonképpen ezek segitettek 4t minden rosszon.

— Hosszit éveken dt Németh Liszlé is csak forditisok ald irbatta
a nevét, és sajit bevallisa szerint a kényvtdrnyi orosz, cseb és nyugati
munka kézétt sok olyan akadt, amelyeknél kilonbeket irbatott volna.
Mennyiben gdtolta az On alkotémunkdjit a fordité;i munka? S ba se-
gitette, miben segiteite?

— Erre egyszeri a vilasz. Gdtolta, hogy rdment minden id8m. Ne-
hézkesen, lassan forditottam, mapi négy oldalt 8—10 érai munkéval.
Segitette, hogy életben tartott, megéltiink beldle, viléltik a ,,gélyarab-
sigot” az irégépnél, és: nemcsak gilyarabsig volt, hanem menedék is
— a nagy irék miiveiben menedékjogot kapott az ember, tiszta levegdt
szivhatott, Es, ellentétben Németh Léiszléval, nem mondhatnim, sajéc
bevallisom szerint, hogy sok olyan mfiver forditottam, amelyeknél kii-
lonbet irhattam volna.

MAGYAR PEN CLUB 1945—1957

— 1945—57 kézétt a PEN Club titkdra volt. De ismervén a magyar
irodalmi élet enyhén elliptikus kanyarait, kénytelen vagyok megkérdezni:
egydltalin, létezett-e akkoriban PEN Club az orszdghan? Mib8l dllt a
titkdri teendG?

~— A PEN Club létezett 1947-ig, akkor még, méijusban, kijutottunk
a ziirichi kongresszusira, Heltaival, Passuth L4szléval, Zidor Annival
és Hubay Mikldssal, dgy emlékszem, vitdztunk Thomas Mann-nal (mér
aki), ettiink nagy ebédeket, vacsorikat, hajékdztunk, a PEN-hajéra a
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véletlenii] Luzernban mdszkalé Marffy Odont is felcsempésztiik (mdrmint
én), az egész hajékirdndulds alavt lent a kajiitben boroztunk a fest8ve!
(mirmint én MArffyval), biztosan T4bori Paliék vendégeként (,,Te,
Odon, nézziink mér ki, ez a Riitli, a Tell Vilmosféle” — ,Néz a fene™)
— Hubay Genfb6! jott és nem kapott mir szobit, becsempésztitk ma-
gunkhoz (mdrmint Passuth Lacival 8sszetoltuk az 4gyunkat, és elfér-
tink hérman), j6t nevetve a hoteleseken, hogy semmit nem vettek észre,
amig aztdn reggel a szobaliny be nem kopogott és le nem rakott pekiink
hérom ,komplett reggelit”, bir taldn kissé hlivés udvariasséggal. Ezek
a titkdri teend8im 48-ban megsziintek, a PEN Clubbal egyiitt, melyet
hivatalosan, ki tudja, miért, sohasem t&6rSltek el. Kés8bb elndkét ne-
veztek ki, B8londi Gydrgydt, s a PEN 56-ig tovdbbra sem létezett. Ak-
kor egy ,,Hetes bizottsdg” vette 4t az elndkséget, ebben még benne vol-
tam.

KET ANTOLOGIA.
HENRY MILLER: SEXUS-PLEXUS-NEXUS

— Kér antolégiat allitott 6ssze az amerikai novellairodalombdl, mind-
két vilogatis konyuvsiker lett. Ez alkalmat ad arra, hogy megkérdezzem:
melyek azok az egyesilt dllamokbeli regények wvagy elbeszéléskitetek,
amelyeket magyarra kellene forditani? Henry Millert példiul nem isme-
rik a magyar olvasék (az egynyelvé magyarokra gondolok). Nagysi-
ker# trilégidjdt, a Sexus-Plexus-Nexus-t csak ldbjegyzetben emlitik a ta-
nulmdnyok, Mi ennek az oka? Szokdsos szemérmeskedésiink?

— Az els8 nagy antolégidra 1959-ben kaptam megbizist, amikor a
fiatalabb olvasék Faulknernek, Fitzgeraldnak, st Hemingwaynek még a
nevét sem ismerték; szdz mds, Gjabb irénak pedig én sem ismertem sem
a nevét, sem a milveit. Vagy kétezer novellit kellett volna elolvasnom
és elbirdlnom, igazsig szerint. No nem, ez sok lett volna. Inkébb az
Osztonbmre biztam magam. Akiket {gy bevilogattam, vagy hamarosan
vildghirliek lettek, mint a kivalé novellista Katherine Anne Porter hi-
rom év milva a rossz hosszii regényével, Saul Bellow tiz év milva a
kitind mlveivel, Tennessee Williams a darabjaival, Salinger, Truman
Capote, John Updike szintén megérdemelten, aztdn lassan-lassan kiad-
tuk a-miveiket magyarul, az elmdilt két évtized alatt, még Nathanael
Westet is, ugy emlékszem, a hirom nagy ,,6reg” hidnyzé konyveivel
egyiitt — dgyhogy ma méir a tudominyos, hivatalos, egyetemi, akadé-
miai irodalmédrok és nevelészek is sajitjukként badnnak velik (&s, bizo-
nyara a ,korldtaikkal”). ,

Ami Henry Millert és az dlszemérem képmutatd cenziirdjét illeti, ne-
kiink, konyvkiadisunk segitségével el6bb magénak az irodalomnak a2
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cenzlrijit, az irodalmirok é&s ,nevelészek” vasfiiggbnyét kellert -dttor-
niink a 60-as években, Fitzgerald, Williams, Wolfe, West, Updike, Sa-
linger, Capote, Malamud, Bellow mfiveivel, a semmi helyett. A nemi
élet részletes leirdsinak szabadsigdért, ahogy Pesten mondanink majd
harcolunk hésiesen, ha lesz egy r2érd félérdnk. Ami engem illet, nem
tudom, hogy a Sexus-Plexus-Nexus digye azt a félérdt is megérdemli-e.
Henry Miller nagyon rokonszenves olvashatéan elmesélt Snéletrajz-fé-
léje a pornorészleteivel egyiitt is konvencionalis, mésodlagos, szdrmazék-
mi, én Ggy litom — azaz semmiféle hidnyt nem pédtol a vildgiroda-
lomban. :

ELKALLODOTT KEZIRATOK.
MURANYI APOLLO

— A béboré utin rovid ideig a Rddié dramaturgja wvolt, s Huszonot
év magyar irodalma cimmel hisz elbaddsbél &llé miisort irt a Radio
szamdra. Megvan-e még ez a kézirat?

— A RA4di6 kézirattiriban biztosan nincs meg. Nekem is csak né-
hanyrél maradt mdsolati példinyom — ha ugyan még megvannak va-
lahol. Nem sért8dhetem hit meg a Magyar Rédibra, amiért 8k sem vi-
gydztak rd. Viszont kérségteleniil kir volt, hogy eldobtdk egy hangja-
ték forditds-4tdolgozdsomat, Jean Giraudoux bijos, L’Apollon de Bellac
cimfi egyfelvonisosit, melyet a Muranyi Apollé cimmel irtam 4t magyar-
ra és radidra. A televizibban ma mar ,,rddibsitds” nélkiil mehetne, s
Ggy hallom, az sem akaddly t5bbé, hogy bizonyos irodalmi értéke is
van. Ugy értem, Ujvidéken.

— Novellagyiijteményében bisz elbeszélést olvashatunk; ez nyilvin
annyit jelent, hogy Gsszesen csak hisz novellat vall a magéénak. Hény
olyan elbeszélése van, amely nem jelent meg konyv alakban?

— Kett8. Nem, bocsinat, hirom. Egy negyedik pedig még egyaltalin
nem jelent meg nyomtatisban, de megdriztem kéziratban, mert a ked-
venc novellim. Nem adtam ki, mert hidba a kedvencem, rossz.

ROSSZ £ES JO KERDESEK; MENOTTI SZAZADOS

— Alain-Fournier irta sok-sok évvel ezeldtt: ,,A gyerek szeme ms-
lyebben és tigabban, bizonyos értelemben igazabbul litja a vildgot, mint
a felnbtté, mert 4 wvaldsagot kiteljesiti, megtoldja az dlommal; az élom
szt nem ires dbrand, menekiilés értelemben véve, banem mint a tel-
jesség és tisztasag igényét, vagydat, lehetdségét ...” — Ebbez nagyon kozel
all az, amit On mondott az iréi alkotémunkirdl: ,,Az iré nem értelmez,
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hanem abrdzol. Visszadllitia a szemléletes dllapotot, ahonnét a vélemé-
nyek eredtek; elélrél kezdi a wvilagot.”

— Maradjunk Alain-Fournier mellett. Csak annyiban helyesbiteném,
hogy nem dlmot mondanék; ez félrevezetd. Inkdbb: litomdst, intui-
cibt... bels6 litomast, sértetlen és ép valbsigot, amit kap az ember.
Vilig egyediil nincsen, csak azzal egyiitt, aki szemléli. A fizikusok ma
mir tudjik, hogy fizika sincsen, atommag sincsen, csak a megfigyelGvel
egyiitt, egyaltalin, egy dolog nincsen, csak kettd: kertnek a koinciden-
cidja, metszéspontja. A gyerek még sértetlen és ép: az 8 lardsic kell
megfrizniink. Az {ré azzal kezdi eldlr8l a vildgot, hogy vigydz arra,
hogy meglrizze a gyermeki litds érzékenységée, integritdsit, épségét, sér-
tetlenségét.

— Kiilénleges képesség ez?

— Nem kivételes, nem kiilonleges képesség, minden gyerek belsg ké-
pessége. Az irémak csak az a dolga, hogy megdrizze. Illetve, nem ele-
gend8 meglBriznie, mert kozben, sajnos, feln8tté is kell vilnia. Az a bi-
zonyos felel8tlen 6rok gyermek nem hasonlit az {réhoz. Az ird teljes
értékl felndtr is, misképp nem tudni leforditani a tSbbi felndte nyel-
vére az & meg8rzott gyermekkori litomasit és l4tdsit.

— Els6 mive, amelyben az értelmezéssel szemben az dbrdzolis a
donté, A Hegy Lelke cimié elbeszélése. Prézaeszményét szinte a novella
wtémdja” bivta elo: egy kilféldre utazd didk friss élményeinek egymas-
utinja, megrendiiléssel batdros szabadsagtudata és maginyossiga. Vagy
a Hegy Lelke megirdsakor (1938-ban) mdr tudatosan torekedett a spe-
kulativ elemek kiiktatdsira, a kozvetlen, ,vélemények eldtti” dbrdzo-
lasra?

— Nem tudok egyenesen felelni. Megmondom azt is, miért nem. Egy-
szer kértek t8lem a Hajnali hdztet6k misodik kiadisihoz valamilyen
reklimszdveget, jegyzetet. Azt irtam akkor: Az iré ne beszéljen, ne ma-
gyardzza a miivét, mert ez koriilbelil olyasmi, mintha valaki viccet
magyariz. Mint mondjuk Menotti szidzados, aki franciira tanitotta a
gyerekeket a hatir menti katonaiskoliban. A francia nyelvkonyvben volt
egy anekdota: , Toto, alszol? — Miért? — Adj koleson tiz frankot. —
Toto: Akkor alszom!” Es ezt aztin Menotti szdzados meg is magya-
rdzza: ,Mert ugyebdr, hehehe, amikor arrél van szé, hogy adjon kol-
csbn a baritjinak, akkor bezzeg mindjirt alszik, jéllehet az imént még
ébren volt, kérem!” Széval, amint megmagyarizzuk, mir agyon is csap-
juk a viccet. Azt irtam akkoriban, rekldmszévegként a Hajnali hdztetSk-
r8l: Mit mondhat egy ir6 a kdnyvér8l? Amit kifelejtett beléle, azt most
méir kés6 pérolnia, ami benne van, azt kir magyariznia, ezzel csak
tovibb rontand, ami rossz benne, s6t még taldn annak is 4rtana, ami jé
benne. Szeretném elkeriilni ezeket a veszedelmeket.

— Elbeszéléseinek Szebek Miklés és Cholnoky, regényeinek Both Be-
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nedek, Haldsz Péter és Szebeke Miklés a visszatérd alakja. De szdmtalan
mds mozzanat, szinbely és motivum-analdgia is azt tanssitja, hogy no-
velldi és regényei egyiittesen Gsszefiigg8 egészt alkotnak. Irodalmunkban
kevés példa van a nem epikai kényelmet szolgdlé, hanem iréi wildgli-
tdst tobbszblamian kifejezd, dtfogd, nagy kompozicidra. Szeretném, ha
err8l is mondana valamit.

— Ez nagyon jé kérdés, de hit mindjirt benne is van a felelet. En
tényleg szeretném, ha igy lenne. A modern regényiré — illetve a j6, a
jobb prézaird, a régi is — behatol a lirikusok tartoménydba. Egy nagy
kbltd életmiive Ssszefiiggh egész — onéletrajzi jellegl: végiil is azt mond-
ja el, mi az, amit fontosnak tartott életében, létezésében. Ezt szeretném
én is mint regényirb ilyen épséggel és teljességgel és egészen elmondani;
tehdt szeretnék valami Osszefiiggést a miveim kozott, nem szeretném,
hogy egymdsté! fiiggetlen, kiilon konstrukcidk legyenek.

A 30-AS EVEK PROZAJA. KOTELEZO OLVASMANYOK.
KAZINCZY

— Ma mdr egyre tobben figyelmeztetnek arra, hogy a 30-as évek ma-
gyar prézairodalma korszakos jelentdségh. On is igy litja?

— Hogy a 30-as évek magyar prézairodalma korszakos jelentdségii-e?
Hiven, jbl, sokszinflen és tehetségesen kdvette az igazi ,korszakos” je-
lentdségli els8 Nyugat-nemzedéket. Es természetesen mindenki -— taldn
Kassdk, J6zsef Attila, Ignotus P4l pusztin formai, idtszélagos kivéte-
lével —, mindenki, aki szdmitott és aki ma is szamit, a Nyugathoz
tantozott. (Németh Ldszlé is, aki késdbb, a fentiek médjin, dacosan
kivonult.) Voltak népszerli, jol keresd irék, akik nem tudtak bejutni a
Nyugatba. Voltak sokan, jéravald, irni tudé polgari {rék, mint Herczeg
Ferenc, Furdnyi vagy Csathé Kilmdn, akik taldn nem is akartak, mert
3 Nyugat viltozatlanul a forradalom volt: az igazi, az erkélesi és mi-
ndségi magyar forradalom. Ez il nagy, tdl nehéz elkdtelezettség lett
volna nekik — sem a konzervativok, sem azok nem villaltik, akik ma
elkotelezett’-nek tartjdk magukat.

— Wedres Sandor antolégiat dllitott éssze kéltészetiink rejtett érté-
keibSl és furcsasigaibél. Ha Ont arra kérnénk meg, hogy prézink rej-
tett értékeibdl allitson Ossze antolégidt, mely miveket vilasztand?

— Régi prézabél nehezebb volna jé antolégidt Ssszeillitani, mint régi
koltészetbdl, mds orszigban is. De ehhez én mindenképpen, hogy fino-
man fejezzem ki magam, hézagos miveltségli vagyok. Dugonics, Fiy,
E6tvds, Kemény mint ,kotelez8 olvasminyok”, akikrdl be kellett ma-
golni a tankdnyvird szdvegeit, olyan ellendlldst valtottak ki belSlem —
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s azt hiszem, a fitkbél 4ltaldban —, hogy a legbibliaibb dtok, amit egy
irétirsamra olvashatok, még ma is az: ,Legyen belSled tananyag!”

(Aki mds bajinak 61iil, a magaé viragzik: néhiny évvel ezeldtt az
#jvidéki Magyar Tanszék novendékei eldadis-sorozatot hallgathattak
Ottlik Iskola a -hatiron cimé regényérdl mint a legfontosabb magyar és
ewrpai regények egyikérdl, az Irodalom és mivészer cimi kozépiskolai
tankonyv pedig, amely 1978 szeptemberétdl ,kételezd olvasminnyad” vdlt
a vajdasigi magyar didkok szdmdra, elsé helyen az Iskola-bél kézdl
részleteket.

De térjiink vissza a régi magyar prézihoz:)

Kazinczy Fogsigom napléji-t példdul most olvastam el el8szor (42
éve megvan a polcomon), miutin Nemes Nagy Agnes kizzétette réla az
irodalomtSrténeti fontossigh nagyszerti felfedezésér, hogy a Naplé —
regény. Es még milyen regény! Nemcsak egyik legnagyobb magyar re-
gény, a XVIIL szdzadbdl, hanem egyik legnagyobb eurdpai regény,
mindmii napig. Megel8zte Kafkir, Orwellt, Camus-t, Graham Green-t,
Salingert,” Semprunt, Malamudot, az egész ,legmodernebb” regényirist,
elddiink lehetne (nekem is!) a nem-euklideszi nem-konvencionalis vald-
sigértelmezésben, az ,.életérzés” wobb réregll, relativitdsos, szubjektiv,
mély, hibatlan 4brizoldsiban, egy ragyogban valasztott (és véletleni!
4télt) témdban. S rdaddsul izgalmas krimi is, nemcsak csoddlatos, mo-
dern remekmd.

KOSZTOLANYIROL., S AMIT MI NEM TUDUNK

— Kosztolanyihoz térnék wissza, Kosztolinyi életszeretetébez. Egyik
irénk mondta, hogy Kosztolinyi olyannyira lét-inyenc wolt, hogy nem
volt ideje ,,megrendiilni, Igy van-e? S wvajon sziikséges-e, hogy az ird
megrendiiléseinek allitson emléket miveiben?

— Tegyiik fel, hogy {gy van. Hogy Kosztoldnyi nem rendiilt meg.
Se gdrdg tragédidkat, se Kafka-regényeket nem irt. De nincs igy. Tel-
jesen elfogult, igazsigtalan itélet ez. A kritikus dltalidban valamit ko-
vete] az iréedl, valamit, amit 6 elképzel. De hat engedjiik meg az ird-
nak, hogy az legyen, aki. S Kosztoldnyi ezt teljes mértékben megvals-
sitotta. Amit ad, az egy Kosztolinyi-tdj, Kosztoldnyi-orszdg, Kosztola-
nyi-vilag. Nagy ritkasig ez, és csak nagyon nagy irénak sikeriil ennyire
6nmagukat adniuk. Ebben nincs ldtvdnyos megrendiilés. Egészen mis,
egészen mas van benne, de ezt most nem tudom elmondani, mert nagyon
nehéz, bonyolult, messzire vezetne... Mis van benne: alapérzése a lét-
nek, a létezésnek a slrlisége, dinamikdja, hevessége, extizisa, a puszta
vildg szépsége és nagyszabdsi volta.

— A 30-ags évek Nyugat-novellistiinak stiluseszménye a kritikusok
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szerint hatdssal volt az On irdsmivészetére. Leginkabb talan Kosztolinyi
vdlasztékossiga, Mdrai Sdndor esszébez kézelitd prozazrasa Hunyady
Sdndor kézvetlen termeszetessege

— Hunyadyt is, Mdrait is nagyon szerettem és nagyra becsultem. ‘Két
teljesen ellentétes iré tulajdonképpen. Mirai intellektudlis,. poeta doctus
latszb6lag — holott inkdbb spontén 8stehetség volt —, Hunyady pedig
szinte a miksz4thi hagyominybd! nétt ki, de a mondatait, szavait mii-
ligrammra kimérve, tokéletes maupassant-i és majdnem csehovi szintl
novellistivd ndtt. De igazin Kosztolinyitdl tudtunk tanulni, nemcsak
én, hanem az egész modern magyar préza. Megmutatta, hogyan kel
prosdt irni, modern. eurdpai prézit. S hogy miért fogyatékos a puszta
tehetségbbl, lendiiletb8] fakads, dgynmevezett magyar préza... Sokszor
idéztem a szavait: ,Mit fecseg az, aki érti az életet? Az igazi kokd nem
érti az életet s azért ir, hogy az irdssal, mint tettel megértse. (Nem
azért, hogy méasokka', mint valami tanitémester, megértesse.)”.

Az els8 megirdsa valaminek sziikségszerlien spontdn. El6szér lendiil-
letb8] kell irni, mert a 1ényeges dolgokat, ugye; isteni kegyelem, ihlet
vagy arkangyal siigja az embernek: munka kozben a legfontosabb, leg-
dont8bb dolgok belefutnak az ember tolliba vagy irdgépébe — ezt len-
diiletb8! kell megirni. Igen idm, csakhogy ez még ¢sak az els§ verzid, s
miutin megirtam, leteszem, otthagyom, és pir hénap milva vagy egy
félév milva el6veszem, és ilyenkor tudja csak meg az ird, hogy tulajdon-
képpen mit akart irni. Az iris szerkezetét, a kiilsd vizat, a' mesét, a
nem tudom micsoddtr, a l4thatd mondanivalét elbre el lehet donteni, de
hogy mi lesz a lényeges, azt csak ebbdl a lendiileth8] megirt, nem ki-
adandé viltozatbél lehet megtudni. S akkor szépen djra ‘meg kell irni
az egészet. Ezt kiilonben a nyugati nagy frék mind tudjék, csak mi nem
tud]uk '

A LATHATATLAN MONDANIVALO

— Kétetbe gyhjtott irdsait kivétel nélkil igy irta?

— Mondjuk, igy. Nagyon nehezen és lassan irok, a legkisebb kritik4t
vagy tanulminyt is keserves lassisiggal. Ehhez viszont kell, hogy meg-
legyen az emberben egy magyon értékes, kis beépitett milszer, ami hal-
kan, halkan, makacsul tiltakozik valami ellen, amit irtdl. Hemingwa)
is tudott réla, & szemétjelzd késziiléknek hivia. Ezt hagyni kell mi-
kodni, s aztdn szét fogadni és az irisbél kidobni, ami nem tetszett neki

— ha megtaléltad!

— Koényv- és szinikritikdit, tanulmdnyait nem gy#jtotte kitetbe. Mi
ennek az oka?

— Sok minden. El8bb folytatni szeretném az Iskola a. hataron—t, il-
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letve szeretnék még egy regényt megirni. Addig rostellem ezeket az ap-
résigokar Osszegyljive kiadni. A Magvetd mir régebben szdlt, hogy
dllftsak Sssze egy ilyen kritikakdtetet. Az igazsdg az, hogy 4t kellene
néznem az egész anyagot, s a durva hibdkat ki kellene javitanom.

~— Mikorra varbaté az #j regény?

— Nem tudok semmilyen ditumot vagy terminust mondani. S ez
nemcsak az igyekezetemen mulik, hanem az egészségemen, energidmor,
csalddi gondok-bajok megolddsin, s valljuk meg, végsd fokon a tehet-
ségemen.

Ezt a regényt eldbb ugyanis meg kell irni, aztin 4t kell adni a ki-
addnak, a kiadénak el kell fogadnia, ki ke!l adnia, és akkor az olvasék-
nak hisz évig kell olvasniuk, mint az Iskold-t 4 hatiron, hogy rijoj-
jenek arra, mit is akartam mondani,

Igyekeztem mindig olyat irni, ami nem umtatja az olvasét...

— Egyik tanulmdinydban ezt nevezi az iré wdvariassaginak.

— Igen, de ez sok szempontbdl hitriny is. Az Iskola a batdron-
példdul nem ak4rmilyen olvasék értették félre. Az rendben van, hogy
az olvasbk java része ugy olvassa, hogy milyen érdekes, milyen izgal-
mas, és fbleg, hogy mi lesz a vége. Csakhogy legkivilébb kritikus ba-
ritaim kézdet is volt olyan, aki nagy dicséretként azonnal azt irta ne-
kem, hogy megbetegitettem a kdnyvemmel, nem tudta abbahagyni, egész
éjjel olvasta, kbzben kihalt a lakas, jéghideg lett a szoba, 8 maga meg
nithis vagy influenzds lett. Azt vilaszoltam: J6él van, de azért olvasd
el még egyszer.

Ez a misik része a dolognak: sajnos, kétszer, sdt hiromszor is el kel
olvasni valamit — igy teszek én, és igy tesznek iré baritaim is: tulaj-
donképpen a kedvenc konyveinket olvassuk 4llanddan, djra meg djra.
Mindig valami Gjat tald]l benniik az ember, s éppen a mese, a cselekmény
az, amely ilyenkor lehullik a m@r8l, mert az ember mir nem vérja
izgatottan, hogy mi fog tdrténni. S a mese helyett érvényesiil a sokkal
dont8bb, ami sohasem témaija vagy tirgya a regénynek — de maga a
md. Sokan, a kritikusok is, Osszetévesztik ezt a kidolgozds finomsiga-
val, vagy a kiils6 formdval, technikival — holott ami végiil is igazdn
ér valamit az ember irismlvében, az csakis igy, ezen a réven keriilt
bele, azaz sohasem tudatos szindékkal, hanem véletleniil, szerencsével
— kegyelembdl. ,Non est volentis.”

KONNYEN FUTO SZINES KRETAK. SZEBEK MIKLOS.
TORLESS ES RILKE

— Az Iskol4-bél idézek egy kérdés iriigyén: ,Szebek Miklés magya-
rdzta egyszer nekem, hogy a regényirék milyen bonyolult médon koty-
vasztjik Ossze héseiket onmagukbdl és még egy csomd mas, eleven vagy
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bolt ismerdsikbdl”. Azért bivatkozom erre a részletre, mert tobb kri-
tikus is azt irta, hogy az Iskola a hatiron kozépponti alakjit, Medve
Gabort katonaiskola; tirsarél, Orley Istvinrél mintazta.

— Nem. Semmi hasonldsdg nincs kdztilk. Semmi, egy-két megtéveszt3
kiils§ korilményen kiviil. Orley szintén leszerelt s a hédbord végén buj-
kélt, mint Medve. Viszont Both Benedeknek adtam kélcsén Urley tu-
lajdonsigaibdl: a Medve Géboréndl nagyobb realitdsérzékéb8l, a kornye-
zetbe valé jobb beleilleszkedd képességéb8l, széval Istvan jézanabb, bil-
csebb lényegébll egy adagot.

— 1llés Endre azt irja egyik ,krétarajzd’-ban, hogy Orley olvasta
Robert Musil Torless novendék cimé regényét. lllyés Gyula Orley-port-
réja, a Flocsek bukisa eldszavaban, élesen eliit 1llés Endre krétarajzitol.
Melyik a biteles? Es olvasta-e Orley a Torless-t?

— Nem olvasta. Illyés mesterien megirt Orley-portréja nemcsak szép,
hanem hiteles is. Amennyire csak lehet. Egy ilyen rajz végiil is nem Gt-
levél-fénykép, amelyen mind a két fillinknek litszania kell. Nem is
»biintetdjogi feleldsség terhe alatt” szoktuk rajzolni. De Musilt nem is-
mertisk, erre rosszul emlékszik ...

— Ezt nem Illyés Gyula irta. ..

— Igen, igen. Tudom. Musilrél akkor még az irodalmi nagyvilig sem
igen értesiilt. A nevér6l é a még csupan késziil6 nagy regényérdl, Der
Manp obne Eigenschaften, Szerb Antaltél hallottunk, de a Tdrless léte-
zésérll 8 sem tudott. Urley olvasta talin a fiatal ,neokatolikus” irénk-
nak, Balla Borisznak Niczky névendék cimil regényét. Nem tudtuk Mu-
silr6l azt sem, hogy hozzdnk hasonlé katonaiskolét végzetr. RilkérS!
persze tudtuk, sbt azt is, hogy haldla el8tt egy regényt tervezett a ka-
tonaiskoldrél. Ugyhogy én az Iskola a hatiron- ,Rilke René novendék
emlékének” ajinlottam, ami — csakugyan véletleniil — lemaradt a ma-
gyar kiad4srél (nem bintam, dgyis td! ,irodalmiasak™ ezek az ajinli-
sok) —, de a néme: kiaddsokon rajta van, s egy jeles kritikus Miinchen-
ben, egy ilyen televizibs beszélgetés sordn, kissé csodélkozva megkérdez-
te, hogy miért ajanlottam Rilkének. — Azt hittem, észre fogjdk venni,
hogy valami koz6m van Rilkéhez. De csak Tandori Dezs8 vette észre,
méir a Hajnali baztetbk-nél, amelyre (1965-ben) a Negyedik Duinéi
Elégiar idézi: ,,Az ellentét alapja késziil itt / a perc rajzéhoz, firad-
sigosan...” — hogy van tovibb, Rénay nagyszerl forditdsiban? —
» ... hogy lassuk; mert nagyon viligosak / veliink. Nem ismerjiik az
érzés / kontirjét, csak mi kintr8l alakitja. / Ki nem iilt szive fiiggbnye
eldtt / szorongva? Széinyilt: blcsijelenet volt, / kdnnyen megérthet. Az
ismer8s kert, / s halkan megbillent...” — ,JAki a Hajnali biztetok-et
irta, wzonos szinten tudja ezt”, irja Tandori. — Elkanyarodtam a kér-
dést8l, de majd egyszer visszatériink ra.
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AZ EMBER IGENYE NEMI VILAGOSSAGRA

— Az év elején adtik ki Londonban angol nyelvi bridzskonyvér*
Miben rejlik a bridzs varazsa?

— Angolul olyasmit irtam err8l, hogy az emberben egy tirelmerlen
szomjusig él, siirgetd igény, némi vildgossigra. A valbsig roppant szOt-
tesébd! legaldbb egy tenyérnyi helyet szeretne tisztdn ldtni, teljesen meg-
érteni. A kicsi gyermek, mihelyt tudomdst szerzett arrél a hasznilhato
hipotézisiinkr8l, hogy a dolgoknak okuk van, faggatni kezd benniinket,
mindennek az okardl, ami csak az eszébe jut, aztdn, logikusan, ezeknek
az okoknak az okairdl, s véget nem ér6 ,,Miért?”-jeinek sorozatdra ha-
mar kimeriilnek a valaszaink. ,,Csak!” &5 ,Eredj jitszani”. Egy bridzs-
jatszma, ha mégoly absztrakt is, része a valdsignak, parinya. S abban
kiilonbbzik a tobbi részét8l, hogy itt végére tudunk jirni a ,Miért?’-ek
lincinak. Teljesen tisztdzhatd, megérthetd, hogy igazdban mi tdrtént,
hogyan és miért, ha nem sajnéljuk rd a faradtsagot Ami engem vonz
benne, az a kutatds, felfedezés lehet8sége: a bridzs 4j jiték, nincs ,ki-
jatszva”, kimeritve, technikijinak még vannak ismeretlen teriiletei. (Ez
is matematika, persze csak embrio-matematika ... de igazi, ,tiszta”.)

— A Drugeth-legenda cim# elbeszélésében van egy részlet, amely a
jaték emberi értékét dicséri: ,Tudod — szbltam —, ez az igazi em-
berséges élet, zene, karya, békesség. Jatszani kell. Mintha rid szabtdk
volna Oloront, oly szép itt. Nincs is mds -bumdnus tevékenység, mint a
jaték, ez az ember dolga, ez az élet méltésiga...” — Mintha ez 2
félmondat (,,az élet- méltésdga”) is. a boldog gyermekkort idézné.
Viltozatlanul azt wvallja, hogy a felnott ember - mélté te'vekenysege P
jaték?

— Ezt nem én mondom hanam a -novellat els6 személyben elbeszél6
fiatalember — érezhetd ma.lvxtéssatl lelkes, ifjonti tilzdssal. ,,Nem: tu-
dom” — feleli neki unokabityja, a jitékos. — ,Nézd, nekiink egy ki-
csit véresnek 4s rongyosnak is kell lenniink ...” En, viltozatlanul, egyi-
kitknek sem tudnék ellentmondani, ma sem. Kozbeszirom -azonban —
amit - én. a gyerekkor boldogsigdnak tartok, az nem a jaték. A vildg,
a létezés. A hosszdl, unalmas délutinok — (ugye?). De ez hosszd téma
— az unalom boldogsdga. A jiték méltésiga — ami mir ,felndtt” dolog
a -gyerekben is — talin az, hogy minden jiték, lényegében, vagyis
szabalyaiban, el&ré,saibam szerkezeteben szellemi konstrukciéja az em-
kat. Szabaiyaxval, ,,Jogszokasaxval” szigordval, el8irdsaival mmden Jéték.
fenntartds nélkiil, tisztasigra torekszik — sportszerfiségre, korrektségre,
s8¢ erkolcs; Ieenyessegre Mondjuk hit, rogtondzve, a jaték méltésiga az,

* Adventures. in. Card Play (Kalanndok a kértyw]étekban) Térsszerzé
Hugh Kelsey.
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hogy (1) értelem van benne, viligossdg, (2) tisztdk a szabdlyai, (3) és
igazsigosak — a kockdzat ardnyban 4ll a varhat6 nyereséggel, a szem-
ben allé felek esélyei mindig kiegyensilyozottak — ami nem mondhaté
el a vildg, -a torténelem, az élet egyéb teriileteirl. — Visszatérve a
Drugeth-legendd-hoz: Van kisebb jiték, és van nagyobb jdték. ,Nincs
szebb dolog, mint ez a béke, ez a huménus tevékenység, ez a jaték
itt...” — De van-e szebb dolog a végeknél? Ahol kikeletkor a sok szép
madédr szél s homlokodon a vér lecsordul! A katona nagyobb jitékot
jatszik — vagy mindenesetre jitszott Balassi Balint idejében, mint a
jatékos, és életre-haldlra —, Balassi pedig még ennél is nagyobbat, kol-
tészetet. S hiogy ez még életnél-haldlndl is nagyobb tétre megy, mehet
— ez még hosszabb téma.

EGYAZON HUSEG

— 1959 Sta nem kozélt 4j regényt, 1968 6bta #j novellit sem. Vas
Istvin ezzel kapcsolatban a kévetkezGket mondta: Ottlik Géza ,.engem
#gy tud kihozni a sodrombdl, abogy anyimon kivil életemben senki
sem ... én mindent nagyon szeretek, amit 8 tr. Csak bit az a baj, bogy
& mdr hosszabb ideje nem ir, tebdt csak van, és megnyilvinul ...” —
Befejezésil, talin folytassuk a megkezdert pdrbeszédet. Mit 'valaszolna
Vas Istvinnak?

— En a baritomtél éppen azt kivinom meg, hogy legyen, nyilva-
nuljon meg, ne sétdljon autdk ald, mint Vas Istvin szokta. A koényveit

olvasom és Gjraolvasom — nem dgy, mint példiul André Gide mfiveit,
amiket szerettem és nagyra tartottam annak idején, de vagy negyven
éve kezembe sem veszem —, hanem ugy, hogy Evelyn Waugh-t olvasom

Gjra folyton, meg Agatha Christie- -t, pedig 8t sajnos csak 10—12 ev.,n-
ként lehet, mire elfelejtem, hogy ki is volt a gyilkos.

Hogy itt valaszoljak Vas Pistdnak, ahhoz tudni kell, hogy & azt tartja,
én tulajdonképpen nem értek egyet vele semmiben. En ezzel szemben
tudom, tudom a lelkem mélyén, hogy lényegében mindenben egyetér-
tink. Ezen aztin, természetesen, dithdngve szoktunk hajbakapni. (Hogy
a ,Minden krétai hazudik” — meg a tobbi hires antinémidt eggyel
szaporitsuk, az arisztotelészi logika binatira: Ha mindenben egyetértek
vele, akkor abban is, hogy nem értek vele egyet semmiben...) S mi-
ként a hires antindmidkat az emberi nyelv . ,szemantikus lezdrtsiga”
miatt @ nyelven beliil nem lehetett feloldani, csak egy meta-nyelv, egy
4j dimenzié bevezetésével (és éles elhatiroldsdval), a miénket is csak egy
tigasabb hely, emociondlis szabadsig-fok beiramldsa. szokta megoldani.
Hogyan>

Vegyiik, hogy mindenben kiilonbdziink: én a kdnikuldban éledek fel,
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8 nem birja a nagy meleget; 8 ért a zenéhez, festészethez: én nem; &8
szereti és ismeri a torténelmet: én sem-sem; & bogracsgulyast rendel, én
wltsee kdposztit vagy rintottdt. O Réméban loholt a kiveket, szobro-
kat, romokat nézni, én a sarki flszeresboltot, a terecske piacat, a sika-
torok langos-siit6it, kdvézdit, a filobuszok és a Tevere-parti circolare
jaratait tanulminyoztam. Embereket. Evelyn Waugh mondja valahol a
regényirérél: mi Ggy nézzitk az embereket, ahogy a k6lt8k, nilunk bol-
dogabb halandék, nézik a madarakat, virdgokat. Igy aztin persze, job-
ban ismerem az embereket, mint a koltd baritom. Jobban tudom niia,
hogy példiul az egyformasigunkkal milyen hihetetleniil pici kis ska-
tulydba vagyunk rakva ketten a nem-tudom-hiny millidrd lélek kdzdte
ezen a foldgolyén. Hogy milyen ritka, teszem azt, az olyan ember, akit
erfsen intuitfv, Osztdnds er8k mozgatnak és mégis mindig jél megnézi
az értelem viligossigiban is érzelmi impulzusait. (Ellentétben, mond-
juk, nemcsak Szabé Dezs8vel.) S még ritkibb, aki kovetkezetesen az
eszére hallgat & ugyanekkor a szive jévdhagyisa, az érzelmi-esztétikai
evidencia mélkiil nem fogadja el (készpénznek) az értelem viligos itéle-
teit. (Ellentétben nemcsak, mondjuk. Lukics Gyorgy professzorral.) Hac-
vinyozottan ritka, aki mind a kettS egyszerre, mint példdul mi ketten
— legaldbbis, amire Vas Pistaval kozosen tdreksziink. S ha él a Fsldén
sok szdz, akir sok ezer emberfia, aki pont ilyen, akkor még mindig
nulla, elenyészé a matematikai valdszinfisége, hogy két hasonlé beren-
dezésli iirge egy helyen, egy id8ben taldlkozzék. Azonban ez a lelki be-
rendezkedés, amit vizoltam, éppen az elkitelezettség egyik kovetel-
ménye volt a Nyugat {r6indl. A talilkozisunk nem volt matematikai
csoda. En mdr zolden, éretleniil, torik-szakad a Nyugathoz akartam tar-
tozni, kézben jél tudtam, micsoda romantikus, gyerekes vigydlom ez, se
miveltségem, se kiilénds tehetségem, se témim, mondanivalém, semmim
nincs hozzd. Hogy végiil ez teljesiilt, az volt a csoda. Vas Pista mis-
hov4 akart csatlakozni, ahogy megirja, nem a Nywugathoz — nila az
lett volna a csoda, ha ez sikeriil. Igy hdt hidba rugdalédzunk, lelkiink
mélyén, egy tigasabb, jobb dimenzibban, egyazon hliség kot Ossze ben-
niinket, a Nehéz Szerelem &sszeeskiivése ,,a vildg feje folout™.

A NYUGAT HAGYATEKA

— Egyik tanulmanydban ugyanezt olvashatjuk: ,,Az irodalom, igy
képzeltem, ott kezddodik, abol tébb dnmagandl: arkangyalok dsszeeskii-
vése g vildg feje folétt: ami a Nyugat volt”. A Nyugatnak mint folyé-
iratnak a bdboré utin nem volt folytatdsa, de erkilcsi és szellemi integ-
ritdsdt a barmadik és negyedik irdnemzedék tagjai Grizték, akkor is, ba
nem voltak ,nyugatosok”. Nemes Nagy Agnes és Pilinszky koltészete,
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Wedres Sindor életmiive, Ronay Gyodrgy, Mindy vagy Orkény mivésze-
te lényegében ugyanazt a ,programot” képuiseli, amelyet Babitsék,
Kosztolanyiék, Karinthyék képuiseltek . ..

— A negyedik, mir Nywgat utini genericié irdi, kolt8i nehéz préba-
kat 4lltak meg, keményebben és kevesebb veszteséggel, mint a mésodik
és harmadik nemzedék, azt kell mondanom. Legalébbis, akikr6l a kérdés-
ben szé esik, Mdndy, Nemes Nagy Agnes, Pilinszky, pélydjuknak a leg-
elején, az igazin fényes kezdetén, tették le a tollat, akasztottdk hérfd-
jukat a fGzfikra és iiltek veliink a babiloni sotét vizeknél — ahol nagy
vatesziink, Ady Endrénk soha életében nem kényszeriilt iilni, tulajdon-
képpen —, és megBrizték hosszl, hosszd keserli éveken 4t a nagy Nyu-
gat-nemzedék erkdlesi és szellemi tisztasigdt, alkotdi megvesztegethetet-
lenségét, emberi becsiiletét, bitorsigit. Egyikiink sem ment méglyira,
dalolva, velszi bird, Isten segitségével —, de hogy a rettegés és gyllolet
— vagy hogy is mondjam? a személyi kultusz — milyen mfiveker é&s
mennyit lt meg irodalmunkban, els8sorban a nagy miveker, amelyek
mindig szeretetb8], forrd, szenvedélyes szeretetb8l, szerelemb8l, lingold
nagylelkliségb8l tdplilkoznak, a gyfilsletben elsorvadnak — mi, meny-
nyi, hogyan pusztult el szilletése el6et? ki tudnid megmondani. Hitler le-
verésével mi gydztiink, magyar {rék. De iré nem 4allhat a hatalom olda-
lan, akkor sem, ha ez az 8 oldala. Nagy vitilis energidk, nem-regene-
rilédd idegsejtek pazarlédtak el pusztin arra, hogy megdrizziik a civil
becsiiletiinket, emberi méltdsigunkat. M4s orszdgnak talin lehet jé irdja
rossz jellemmel. Mi ehhez kicsi orszdg vagyunk, dgy litszik. Nélunk,
furcsa médon, a jellembeli gyengeség, gydvasig, vagy a magéinéletheli
»linkség”, enyhe csirkefogbsig is 4ttéeeléssé vilik, millasztani kezdi az
iréi tehetséget is. Litnunk kellett. Es mintha a még fiatalabbak és leg-
fiatalabbak koziil a legjobb irdink is ldtndk ezt — a Nywgat hagyatékit,
»nagyhatalmi” 8rékségiinket 8k is, ki-ki a maga médjin, féltékenyen
8rizni ldtszanak ... hogy ilyen derlilitissal eresszem le a hangom.

*

[— Mindjirt felszedjiik a kibeleket — nem baj, ha még pir percig
nem jobet be a cica?

— De baj. Unja magit a konyhdban. Es kir, hogy kimaradt a képbdl.
Az egyetlen valédi okunk a derlilitisra: a macska. Ezt a kis prémes ra-
gadozét semmi mds médon nem lehetett volna ezer és ezer éven 4t hoz-
z4nk szeliditeni, mint rendithetetlen, ellenszolgiltatist nem vicd, felté-
tel nélkiili szeretettel. A szépsége abszolit imidatival — a szabadsiga,
fiiggetlensége teljes tiszteletben tartdsival. Ha ez sikeriilt, az emberiség
nem lehet egészen elveszve.]

1978, 1, 30.; 1979. V1I. 25.



