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(1.) Budára kerültünk csodálatosan. Buda a magyar f ővárosnak  
a Duna folyam jobb partján fekv ő  része. isi település. Már a  
bronzkorban város volt. Túlélte sorra a lakóit, keltákat, rómaia-
kat, hunokat, gótokat, longobárdokat, avaraktit, valószín űleg túl  
fog élni bennünket magyarokat is, és mindig fiatal maradt, mert  

folyton lerombalták. Els ő  kerület: Vár, Krisztinaváros, Tabán.  

Második kerület: Viziváros, Országút. A h űvösvölgyi 'katonai fő-
reál aTörökvész-dűlőn volt, a ,második kerület dombjai között  
észak-nyugati irányban húzódó Ördögárok mellett. A Retek utcá-
nál kellett átszállnia nyoicvanhármasra. „Hadapródiskola!" ---
mondta a kalauz, régi nevén, ahogy mindenki hívta. A városi vil-
lamos itt már töltésen, talpfákon csörömpölt. Amíg elhaladt, el-•  

nyomta a távoli tárogatбszót. A kert közepén, egy szobortalpazat-
nál gyülekeztünk. Szeptember elején jártunk. Ebben az évben, a  

locarnбi szerződés ratifikálása után, és az angliai általános sztrájk  

előtt, R. A. Lacke Nebras :kában húsz ötöt futott kétszázon, ami  
három tizeddel jobb volt Paddock világrekordjánál. Mindenki Sze-
redy új giitárját próbálgatta.  

Egy negyedéves átterelt bennünket a f őépülethez vezet ő  széles  
lépcsők mellé, a haranglábhoz. Itt is elkülönülve maradtunk a má-
sik alreáliskolából jött, még ismeretlen évfolyamtársainktól. Med-
ve erősködött a legjobban: „Ne menjünk oda!" Úgyhogy, amikor  
egyszer csak fogta magát, megpillantva Hilbertet, odaszaladt hozzá  

se szó, se beszéd, hiába kiabáltam utána: mérgemben sarkon fordul-
tam és nekiiramodtam az ellenkez ő  iranynak. Valaki mvntha fe-
lém ordított volna:  
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Hátra arc!  
Megfordultam.  

Ottlik, maga vadbarom. Nem értette, hogy ne mászkáljanak  

azon a kurva futópályán?  
Egy negyedéves kiabált rám, s máris fordult vissza a társaihoz.  

Visszakanyarodtam a pálya széléről. Féltették, mert ők építették  
három éve. Most elég j б  állapotban volta salakja. Talán azt is  

meg kell magyaráznom, hogy ez a negyedéves magas, kellemesen  

pislogó fiú volt, a „vadbarom" higgadt nyugalma, s hogy ilyen  

magától értetődően megismert és emlékezett a nevemre három év  
után, több volt, mint meleg fogadtatás. Meghitt, szinte testvéri  

ölelés volt, s nemcsak nekem szólt. Most .már tudtuk, hogy a határ  

menti iskola világa véget ért.  
(2.) Júliusban nem hagyott nyugton valami. Az évfolyamunk-

nak a fele került Budára, .a másik fele egy messze vidéki városba.  

Aki elkerült tőlünk, nemcsak négy évre, hanem valószín űleg örök-
re elkerült. Soha többet nem, hallunk róluk. Bánja a halál. Eie-
günk volt egymásból, gondolta az ember. No igen, de Ürley, Sze-
redy, Bath, Medve ... meg még Zsoldos, Czakó, Formes, Bónis,  
Drágh is ..  . 

A nagy nyári szabadságunk elején telefonáltam Cololtónak há
romszor is. Feljöttem Gödöll őről ,a városba ezért. Végre az apja,  
huszárezredes, megszerezte a listákat a minisztériumból, hogy kit  

hova helyeztek. Rendben volt minden. Egyedül Formes neme-•  

rült velünk a budai főreálba. Igy történt, hogy Calalt бval ezen a 
napon kimentünk Megyerre, a cserkészek nagytáborozásába. 

Olyan nagy kő  esett 1e a szívemről, hogy oda se figyeltem, 
amikor Colalto nagynénje felajánlott nekünk két jegyet a nagy-
táborba. Köszönettel elfogadtam. „Csak nem akarsz tényleg ki-
menni acserkészekhez?" — kérdezte aztán Colalto. „Én? Meg-
őrültél?" — „Vagy menjünk?" — „Jó!" — Július közepén jár-
tunk, 1926-bon, még majdnem két hónapunk volt :a nyári sza-
badságból. Ilyenkor mindegy volt, mit csinál az ember: káprázott 
a szemünk a boldogságxál. — „Legodább röhögünk majd" —  

mondta Colalto. Kivillamosoztunk. Volt ott mozi is, vendégl ő  is, 
minden. Már a kapuban láttunk egy cserkész-társaságot, amint 
nagy katonásan meneteltek. „Tyű , az anyja krausz" — azt mond-
ja Colalto, mert trombitáltak is valamilyen stílusban, vagy mi. Le-
hetett volna röhögni. Meg volt egy ,nyári civil barátom, bentlakó 
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az lőkilő  Ferenc József Intézetben, csákót, kardot, tiszti körgal-
lért vijseltek, .s a városban sok tájékozatlan bóka a biztonság  

kedvéért ,tisztelgett nekik. Gyurika fogadta, mit csináljon? Minden-
ki katonasdi .t játszott, ez ,a sok cserkész is, lehetett volna röhögni.  

De még jobban nevettünk volna egymásan, ment civilben voltunk:  

Colalto kaskás buggyos térdnadrágban, amit knickerbockernek  
hívtak akkor, én ,meg vajszínű  tenisznadrágban, fehérbetétes anti-
lop cipőben, „az anyja krausz" — gondolta Colalto, de csak any-
nyit mondott, s nem a cipőmről: „Barátom, konyhájuk is van,  
tábori, szenzációs", de nem nevetett. Nem röhögtünk. Hogyan is  

mondjam el ezt?  
Lehetett vdlna röhögni, ha nem éppen az Isonzótól jövünk. Ha  

nem éppen Gorizia alatt feküdt volna a zászlóaljunk, ha nem ép-
pen a tizenegyedik olasz offenzíva után vagyunk, az áttörés után,  

amikor ötvenhárom — „Bagatell" — mondta Medve a kötöz őhe-
lyen — ,  ötvenhárom gyaloghadosztályt vetettek be a digók, lehe-
tett volna röhögni, ha nem maradtak volna Ott a legjobb embe-
reim, a fél mesterlövész-századom, .a hegyivadászok, köztük Colal-
to testvéröccse, akit véletlenül szeretett, meg a fél életünk, a 10-
berdón, a Piavénái? az Alpok nyúlványain? Lehetett volna rö-
högni, hisz kilenc srapnelszilánkot szedtek ki a vállamból és egyet  
az alsó állkapcsomból, haha, a helye is alig látszik, és Colalto fél  
bakancsát úgy hámozták le körös-körül az aknavet ők, szenzáció-
san, hogy a láb maradt, és Schulzét áthelyezték az altisztképz őbe,  
és zanderezni járunk meg vízgyógyintézetbe, barátom, és végez-
tünk az Alpok nyúlványaival örökre, örökre, örökre — hát iga-
zán lehetett volna röhögni a cserkésztáboron, csak éppen, minek?  
Iát csak mászkáltunk Calaltбval. Állati unalmas volt, teljesen  
érdektelen, remekül :éreztük magunkat. Ki tudja, hogy kerültünk  
ebbe a nagy sátorba. Betaszigáltak, ahogy a kifüggesztett színpad  
előtt ácsorogtunk? „16,30: Tábori Pál saját novelláját olvassa fel."  
Nem, alig néhányan ültek 'körülöttünk.  

„A forróság remegett a fülkében, és John Varus érezte, amint  a 
verejték végigcsorog a hátán és foltokban tapasztja rá az inget.  
A szemközti sarokban sovány, barna bőrű, gyűrött ruhás férfi ült:  
arcában volt valami nemes — nemesen egyszer ű, csúnya, de ba-
rátságos."  

Az író, aki saját novelláját olvasta fel, cserkészruhás fiú volt,  
három-négy évvel idősebb nálunk. Széles karimájú búr kalapja  
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félig a hátára vdlt akasztva, karján egy SAJTÓ feliratú szalag.  
Mindezt, novella, búr kalap, sajtó, mérhetetlen irigystéggel néztem.  
A negyvenszemélyes sátor nagyobb lehetett, fene tudja milyen,  
mert nem katonai szabványméret volt.  

„A kis állomás üres volt és néma. Az útlevélvizsgálók pár perc-
cel előbb végeztek. Átmentek a síneken, és elt űntek a bal oldali  
sárga épületben. De a vonat nem indult el."  

ColalIto oldalba bökött. „Menjünk a frászba?" — súgta.  

Várj, gondoltam. John Varus útitársát élhurcolták a rend ő rök,  
s amikor a vonat végül mégis megindult, a sárga ház ajtajából vé-
res arccal zuhant ki, összeverve. Varusnak hónapokig nem megy  

ki a fejéből ez az arc. Colalto, noha a világ legtürelmesebb, embe-
re, mégis megint huzigálni kezdte a kabátom ujját. Igy aztán óva-
tosan kioldalogtunk. Nem volt valбszínű , hogy valaha is megtu-
dom majd a novella végét. De piszokság lett volna tovább kiuzso-
rázni Colalto türelmét.  

(3) Budára kerültünk csodálatosan. Ezzel akarom kezdeni.  
Holott talán nem itt kezd ődik igazán Hilbert Kornél történet е .  
Hanem az Adriai-tenger partján egy torony-cellában, amikor ha;-
nalhasadás előtt már-már felébredt, mert fordulta szél. Vagy a  
lo,ndani Tottenham Court Riad sarkán az ember gondolatai közt.  
Vagy ,tíz évvel korábban, Törökmikolán, ahol véletlenül Medve  
Gábor ráakadt. Vagy azzal, hogy egyszer váratlanul elkezdett  
mondani valamit, amiit sosem szokott, egy szobáról az emeleten,  
aztán elhallgatott. Vagy, szépen id őrendben, azzal, hogy megszü-
letett Marosvásárhelyen, körülbelül épp akkortájt, amikor egy sá-
torban, a  Déli,sarkon, Scott kapiitány beírta naplójába utolsó be-
jegyzésért: Itt seems a pixy, but I do not think I can write more.  

1Jgyle'het kár, de azt hiszem, nem tudok többet írni.  
Ennél a mondatnál mindig elakadtam. Évek бta prбbálgatom  

megfogalmazni ezt a pár bevezet ő  és magyarázó sort Medve kéz-
iratához. Hilbert ,az 6 barátja volt, nem az enyém. Nehéz tavább-
jwtnom a történetében annál a pontnál, hogy ezerkilencszáztiz гΡn-
kettő  márciusában megszületett. Hát úgy látszik, nem itt kezd ődik  
a története. Több helyen kezd ődik egyszerre. És sehol sem ér véget.  
Mégis Ott kell majd kezdenem, ahol Medve kezdi s amivel talán  
minden kezdődik: Valami van.  

(4.) (Medve kézirata, 1956. május—június:)  

Valami van.  
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Változás? Feketeség? Valami fordul?  
A  tenger odakint? Az éjszaka vége? A szél? Ez a csökönyös no-

szogatás benned?  
Ezt még nem tudod, csak felébredtél valamire. Ámbár még fel  

sem ébredtél. Csak ez a konok buzdítás, ösztökélés, csak ez nem  

szűnik. Nem mond semmi szöveget, de olyan kitartó, hogy feléb-
redsz félig.  

Még nem tudod, hogy ki ébredt fel, még nem tudjuk, hol ébred-
tünk fel. Talán még nem is ébredtem fel. A világ kezd lenni: vala-
mi létezik. Fordul az ember fektében. Az ablak kis trapéz. Fehér-
lik: azt mondja, rövidesen hasad a hajnal. Rákezdték a madarak.  
A tenger zenéje mást beszél. Leengedte hangját a bóra. Tramon.ta-
na ez, vagy misztrál? Talán déli szél indul.  

De `,ha fordul a szél — Ha déli szél indul— 
Akkor felébred a fogoly a n бgatásra. Ébredj, ember, indulni  

kell. Meg van beszélve. Akkor ma. Most. Hajnalban. Útra kell  
kelnünk, megígértük a másiknaik. El őször is, ébredjek fe+l, el őször  
is rendezzem el,hogy ki vagyok, kik vagyunk, ki vagy — én, te,  

ő, mi, ti, ők? És mi van: .toronybörtön van, tavasz jött megint бp-
pen, 18 éve élsz itt, vagy 8 éve, alszanak a népek, országok, váro-
sok — fordul a szél, felriad a rab —, vissza kell menned a világba,  
ahol Hilbert Kornél volt a neved.  

Megbeszélték. El van döntve, ha nem értette félre mégis a jeleit.  

Holott nem akar, nem lesz j б , minden ellene szál. Jön a tavasz, itt  

most szép lesz. Itt most, végre, békében van, kialakult. Rádiója  

van, 'két új őrségi angol magazinja, és б  X б  kockás sakk-megol-
dása szinte a 'kezében. Ha sikerül ezzel a passzátszéllel most elha-
józniuk, mint ahogy úgy fest, most sikerülni fog, mindent itt kell  
hagynia, minden ittvész. És nenil jön vissza soha. És miért, miért?  

Érdemes? Mint abban a francia regényben mondja a h ős a végén,  
a sikertelen bordélyházi látogatásukról: „Ez ért még a legtöbbet."  
Amikor Medvével 18 évesen elmentek egy kuplerájba? S ő  sza-
kasztott úgy menekült el, mint az a Frédéric?  

Á, azért még más is volt. Egy szoba az emeleten. Az ibolyasze-
mű  Klári. Á, nem a rosszlányoknál volt még a legjobb. Sak min-
den más volt még a legjobb. Edina, szerelem, rettenetes volt, fájt,  
jól fájit ... meg a 4X100 -csuk ... és: egy szoba az emeleten, any-
jával, hátrafelé néz ő , fenyőerdőre, ötévesen.  

(5.) Medve nyilván azért kezdi ezzel a teljesen légb ől kapott  
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tengerparti képpel Lexi történetét — Leiinek hívtuk Hilbert Kor-
nélt —, mert 56 májusában kezdte írni egy nagy vi ►torláshajón,  
ahol írógépest ől lakott, június végéig, majdnem mindig egyedül,  
horgonyon, az egyik balatoni kiköt őben. Időrendben visszamegy  
1917-ig, sőt 1904-ig, amikor Veronika, a dajkája, el őször érkezett  
meg a falujaból a fővárasba, s azt gondolta, Medve szerint: Te-
remtőm, mekkora paloták, mennyi úri nép. Visszamegy továbbá a  
földtani &korig, amikor ember, állat, növény nélkül forgott  a 
balygón'k koromsötét felh őrétegek alatt, szakadatlanul zuhogó és  
rögtön felpárolgó esőben, napokon, heteken, éveken, évezredeken:  
évmilliókon át. Mindegy szerinti, hogy mikor született Lexi, mert  

amikor 1926 őszén először meglátta a haranglábnál, a szépségében,  
a tartásában, a félmosolyában azonnal egy ősi, öröktál fogva .meg-
lévő  mintára ismert, s ez néven nem nevezhet ő  nyugalommal és  
boldogsággal, szomjúsággal és kielégüléssel, z űrzavaros izgalommal  
és sugárzó tiszta békével töltötte el. Magyarán, beleszeretett, mint  

vailaha a lányosképű  undok kis képmutató Tбth Tiborba. Rögtön  
odament hozzá, amit nem kellett volna tennie. Tény azonban, hogy  
tudtak egymásról.  

— Te vagy a Medve — mondta Hilbert a félmosolyával, lazán  
nyitvahagyott .szájjal. Színjeles, háromstráfos volt és az ő  iskálájuk  
legjobb fwtбja. Medve futó is volt, magasugró is, de csak kétstrá-
fos. Mosta kofferjeinket kellett megint máshová rakni. Már egy-
szer rossz helyen raktuk le, ,a Hentzi-+talpnál. Hentzi egyébként  

osztrák tábornak volt, aki 49-ben védte Budát ellenünk, sikertele-
nül, úgyhogy dühében ágyúval lövettea várast, vagyis nem sze-
rettük az emlékét. Se a szobrát kés őbb. Végül cl 'kehlett távolítani  
a Szent György ,térr ől i's, és itt állították fel a hadapródiskola kert-
jében. Iitt sem állt sokáig; 1918-bon a növendékék ledöntötték  
örökre; a étalapzat azonban megmaradt. Virágágy volta közepén,  

a lépcsőire le lehetett rakodni, és ,a futópálya mentén éppen a cél-
egyenes feleútját jelezte. Áttereltek bennünket a haranglábhoz.  Ez 
sűrű  fenyőcsoportok közé volt beékelve. Most végül Medve a hg-
ahsó lépcsőre .rákta .a táskáját, ahol Hilberttel beszélgetett. Nem  
vették észire, amikor egy lilára borotvált kép ű  százados ért mögé-
jük. Sietett, fel a lépcsőn, és majdnem megbotlott Medve bórönd-
jében. Megfordult, és 'lehordta, vaktában, Hilbert Korn&.  

— Fiacskám, fiacskám! Hová rakja a poggyásszát!  
De ahogy ránézett Leiire, azonnal lejjebb engedte a hangját, és  

elmosolyodott.  
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Maurits Ferenc szövegrajza 
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-- Hát tegye odébb, fiacskám ... — „Fiacskám"-at mondot гΡ,  
és a lilára borĐtváLt arcából sok fehér fogat villantott el ő , aztán,  
ment tovább, ahogy Hilbert felkapta a táskát és odébb vitte.  

Lexi arcáról leolvash аtб  volt, hogy őt nem szokás mellesleg le-
tolni. Tudni kell azt is, hogy Medve nem szálhatott közbe hülye  

civil .módra, hogy az övé a táska, mert arra mind a ketten ráfi-
zettek volna. Mégis, látszott, hogy nem szereti a dolgot, elkomo-
rodott. Hilbert egy fél percig tanulmányozta Medve arcát, aztári  

elnevette magát, értette. Intett a fejével a százados után:  

— Há+t kinyalhatja — mondta tömören.  

Ezt meg Medve értertte meg. Rögtön felderült a képe.  

November 19-én este, ahogy a Tottenham Court Road és az  
Oxford Street sarkára értünk, megálltam egy pillanatra a szitáló  

esőben. Hét ara múlt. Nem tudtam hamarjában, hogy merre is  

kell majd .mennün'k, jobbra vagy ellenkezőleg, balra vissza a szál-
lónkba. Végignéztem az lutcán lefelé, ,aztán felfelé.  

A forgalom sűrű  volt, a fények sokfélék. Teremt őm, gondoltam,  
mennyi ember, micsoda fбnyesség. Mennyi úri nép. Nem, ezt Vero-
nika gondolta 194-ben. Én csak azt éreztem: Teremt őm! És  
nem is ez az idegen óriás-váras járt az eszemben. Mindenféle más.  

Hilbert Kornél például. Anyámra nem gondoltam. Pedig a szüle-
tésnapfia volt, s eszembe se jutott. Kés őbb, amikor elgondoltam,  
hogy milyen ri ~tkan jut smár eszembe, lelkifurdalásom támadt. Ez  

hamis érzés volt. A ,tudatos dolgok túlbecsülése. Tizenhat éve, hogy  
meghalt s nincs rá szüksége, hogy eszembe jusson — mert azóta  

benne van a látásomban. Fátyál, vagy sz űrő , sarkító prizma,  a 
többivel együtt. Akarva, nem akarva, ezen keresztül nézem a lon-
doni utcát is. ötvenegy éves koromban. Esernyők, perzsabundás  
néger dáma, árleszállítások, 24 és 6 és 6, 59 és 11. ÉS Lexi. Nem  
volt fontos, de nem ment ki a fejemb ől. Klári zavarba hozott, mert  
nem tudtam, hogymeghalt Lexi felesége. Hiszen hazaengedték  a 
kárházból. Igen, igen, az még szeptemberben volt, mondta az asz-
szony. Másodszar is megkérdezte, hogy személyesen találkoztam-e  
Leiivel. Szóval szabadlábon van, boncolás nem is volt — sóhaj-
tatta megkönnyebbülten. Ismertem Klárit nagyon régen. Pár szót  

tudtunk csak váltani reggel a hotel-hallban, iés szöget ütött a fe-
jembe a kérdéseivel. Szép volt, nem változott lényegében, ibolya  

volt, hiába lett hatvanéves.  
Hilbert Kornél legörbítette a jobb lába nagyujját, és vaaia- 
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lakat huzigálta homokban. Világoskék fürdőnadrágja kezdett ki-
csit lecsúszni róla, de nem igazította meg. A vonal vastagra sike-
rület, vizes volt :még a lába, és rátapadt a sár. Bosszankodott.  Éle 
sebb barázdát akart vonni.  

Klári, a nagyobbik lány, voltaképpen jobban tetszett neki, mint  

Edit, de a nap, a homok, a víz most nagylelk űvé tette, amikor  
Edit könyörögni kezdett neki: „Mondd, hogy kalauz!" Mondta:  

Kalahúz.  
Edit elragadtatásában gyöngyözve felnevetett. Szép volt, de  

Klári mégis szebb, és az arcb őre olyan bársonyos, hogy Hilbert  
ítéletnapjáig úgy tartotta volna a fejét összeszorítva Klári képével.  

Mind a kettő  karcsú, jó növésű  lány volt, Edit is elmúlt már 12  
éves. Talán nem is kellene így cicázni velük, gondolta Hilbert. De  
Klári éppen megcsókolta a fülét, és újra odadörzsölte arcát Hil-
bert ábrázatához.  

Mondd, hogy kalauz — súgta.  
Nem mondom.  
Mondd, hogy kalauz!  

Hilbert nem beszélt éppen tájszólással, de a kalauzi kal аhúznаk  
ejtette. Ezért .rimánkodtak neki folyton, hogy mondja. Pedig nem  
szívesen mondta eleinte: köztünk szólva, nem szerette, ha kineve-
tik. Klári igyekezett is visszatartani .magát, neon úgy, mint Edit,  
hogy meg ne .sértse &t, mégis ki-kibuggyogatt a torkából a nevetés:  

ibolyaszínű  szeme azonban nemcsak a boldogságtól fénylett, hanem  

tele volt gyengédséggel, aggodalmas, bocsánatkér ő  odaadással.  
Később, fent a villa .tornácán, szamócát ettek. Hilbe г~t Kornél  

már készségesen mondta és velük nevetett: „Kala:húz!" Édes zsibo-
gás járkált benne. Ugyanis Klári ölében ült, áki epres szájjal csik-
bandozta a fülét, és csókolgatta a fejebúbját. Hilbert 4 és fél éves  
volit, Klári közel 14. A kalauzt már annyiszor elmondták, hogy  
réges-rég +túl voLta'k az unalmon, a dolog együgy ű ségén, a monoton  
őserdei szertartás-jellegén, s ha vissza-visszatértek rá, csak mintegy  

jelezték veile a m ű  címét, egységét, ahogy a könyvekben minden új  
ív alján visszatér a cím, parányi bet űkkel: Kalauz. A :mű  egy nyári  
délután volt. Délben kezd ődött, s fél hétig tartott. Részeg káposzta-
lepkék szálltak a hegyoldalban.  

Szamócát ettek. Hilbert szerette a nagy öreg feny őket a kertben.  
Körülhízelegték a +lányok. Énekeltek. Kerek a káposzta, csipkés  a 
levele, ül:j az ölembe, babám. „Kalahúz". Klári is berúgott ett ő l  a 
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délutántál, szamбсátбl, myártól, gyantás fenyőktől. Ulébe vette a 
fiút. Hilbert hiányt érzett, vágyat, új zsibongást: Klári nyakát sza-
golta, a füle tövét, a barna, lágy gyerekb őrt a kislány tarkбján. 
Ibolya, ibolya. Remegtek. Mind a ketten remegtek, mamorosan.  
Csak amikor az anyja ,kétségbeesetten végre megtalálta itt ,  Lexi 
csak akkor tudta meg, hogy el volt veszve ezen a délutánon. Hogy 
tűvé .tették érte az egész fürd őhelyet. Hogy fél hétig hiányzott  a 
világból. Ő  éppenséggel azt hitte, hogy nyakig benne van. De mi-
helyt érezte arcán anyja arcát, megértette. Igen, majdnem elron-
totta mosta szobát az emeleten.  


