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(Somlyé Gyérgy kéltészetérdl és az ars poetikajarél)

VAJDA GABOR

»Mi sem eredetibb, mi sem jelenti inkdbb dnma-
gunkat, mint mdsokkal tipldlkozni. Csak emészreni
kell. Az oroszlin magdhoz hasonlitott juhokbdl all.”

Paul Valéry

Somlyé Gydrgy elsé verseinek megjelenése a magyar trsadalom és kol-
tészet egyik legvalsigosabb korszakéhoz fizddik. A harmincas évek vége
valamint a negyvenes évek elsd fele ugyanis hallgatdst parancsolt a kol-
t6kre, akik mélyebben temetkeztek kényszerd maginyukba és olvasminy-
élményeikbe, mint birmikor kordbban. A félelem olyan mélyre 4ssa maga:
ekkor, hogy a koltdk elbtt mind a valbsig felé irdnyultsdg, mind pedig
a formabontds er8szakosabb médjai a jobbik esetben csak kultdrpoliti-
kailag biintetendd széls8ségnek tetszettek. A kezdetben Szabd Lérinc ha-
tisa alatt verselgetd Somlyd is rég milt szdzadok kultdrijiban igyekszik
menedéket taldlni. Ldzad, de ldzad4dsa nem programszerl tudatossig, ha-
nem kétségbeesett dnvédelem. Egyik versének, A kor ellen cimiinek ta-
nlsiga szerint e passziv ellendllds olykor a véllalt vértanisig szerepéig
fokozédik fel. Masutt életeszményét az 1dGtlen anyag elvébdl eredezteti,
a Székratész elbtti filozédfiai tanitisok irdnti vonzdddsat arulva el (A
test dicsérete). E versek tobbsége tehit nem idillikus, amit Haldsz Gébor,
a torekvések kritikusa korszerlitlennek és élettelennek tartort, hanem idill-
keresd. Somlyé nyugtalansiga mdr itt is megmutatkozik, mikor a kdz-
vetlenséget maga az életkor is igazolnd. A semmittevdhéz cimbl verse pél-
déul olyan tanlnak a szézata, aki némi lelkiismeret-furdaldssal panaszol-
ja el, hogy kiviil maradt a torténelmi eseményeken. De nem az ,em-
beri 8rvény”-be szeretne bekapcsolédni, amit8l fél, hanem a. létezésnek
egy egyetemesebb, naivabb harménidjiba: , Tudd meg: élned e féldon /
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hold libegése, nap Gtja s a fold forgasa szerint kell.” Kozérzete gyakran
az iild6zottével azonos, ezért nem véletlen, hogy egyik ekkor irt koite-
ménye, valamint Gsszegylijtotr versei elsd kotetének tanidsdga  szerint
Ariont, a vildgi hatalom és a kaléz cs6cselék Altal egyardnt ildozott kol-
6t érezte magdhoz kozel, akinek el8szor idegenben kellett bebizonyita-
nia elhivatottsigit, hogy otthon is partfogasra lelhessen. A hazataldlas
természetesen utdpia, amit a magdt delfinek kozé vetd Arion gesztusa
mellett kdzvetleniil is megfogalmaz: ,Mit kezdjek? hol lelem / a percet,
mely elért? / Hol van a tett, melyért tuladjak végtelen / lehetdségeken?”
(Tétova éda) A fiatal Somlyé Gybdrgy klasszicizmusa tehdt dtmeneti me-
nedék a hontalan szimara.

Az 4j tdrsadalmi rendszer legalidbb annyi kételyt, mint lelkesedést
rejteget a koltd szdmara. Mert igaz ugyan, hogy 6 is felujjong az onma-
gat leleplezd térténelem vereségén és a kordbban ismeretlen er8tartalékok
varatlan feltdrésén (Ldttatok-e), de ezzel egyiddben az emberiséget fe-
nyeget$ Gjabb veszélyt is érzékeli (Ars poetica). Somlyd szellemi magatar-
tasa a lényegét tekintve azé a humanistdé, aki Eurépa népeinek j6véjét
nem utolsdsorban kozds kultirhagyomdnyaik miatt félti (Oda Ewropa-
hoz). Hogy azonban részben maga is ad6sa a hdbort utdni évtized 4l-
kollektiv hiedelmeinek, azt egyik versében nyfltan is bevallja:

Micsoda kor! az sem igaz,

ami pedig nem volt hazugsig.
Szégyellned kell szavaidat,

mint egy kiszolgdlt écska gunyat,

melyb8l nem vetted észre, hogy
kikandikdlt szegény szemérmed.

Mit tehetsz, mig egyiitt forog
tiszta hittel a gyilkos érdek,

mint 4tkozott fogaskerék,

mely egymdashoz kapcsolva folyvdst?

(Utészd)

Tulajdonképpen az otvenes evek végét8l kezdve fejlddik Somlyéd
Gyorgy koltészete olyan irinyba, melynek eredményei a mai olvasé
szdmdra is igazi élményt jelentenek. A néhdny évvel koribban Petdfi
modjira lobogéra tizotr elveket mdr 1958-ban az az 6nvizsgilaton ala-
pulé felismerés szoritja ki, hogy az ,Ellentétem is én vagyok.” (Ars
poetica), s egyre nagyobb hangstly esik a lét természettudomanyi titkai-
nak élményére. Ekkortél kezd problémiva vilni szdmdra a jelrendszer és
az élményvildg kozdtti meg nem felelés. A kozdsségi érzés ezutdn sem
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szlinik meg, de az ,egész” utini sévirgisként mélyebbrd! fakad, dekla-

ralt jellege megszlinik.

Csak az érdekel ami t6bb nidlam ami rajtam til van
aminek én csak része vagyok
Ami rajtam tdl van az vagyok igazdn én

(Részlet egy X—N-edik ars poeticibdl)

— kezdi hirdetni, s ez mind a mai napig ez egyik alapgondolata ars
poeticijanak. Ezzel egylttal azt is beismeri, hogy sem az élet, sem pudig
az irds nem nydQjt igazi kozeget szaméra.

A Csu Ku-tieni barlangban Somlybénak egyik legjelent8sebb verse,
melynek szerkesztése ellentétekre épiil, ami altal gondolatisiga drdmai-
sagit még inkdbb kihangstlyozza. Pératlan hatist azzal ér el, hogy egy-
id8ben igyekszik érzékeltetni a mikro- és a makro-viszonyokat: fianak
sziiletési koriilményeit az emberiség sziiletésének idezével helyezi azonos
sikra, Ggy, hogy az elsBben a végtelen perspektivit, az utdbbiban vi-
szont a konkrét pillanator keresi. E vers valéjiban koltészete legkinzébb
és legfontosabb gondolatainak szintézise: a sziiletés és elmilds kapcsola-
tanak nyugtalan{té kérdése minden versszakiban jelen van. Nem eg-
zisztencialista, az emberiség sorsdért érzett aggddds éppannyira felhevi-
ti, mint egyéni jovdje miatti szorongédsa. Azonban nem osztilyjelszavakat
hangoztat, hanem az emberrel mint fogalommal, mint eszménnyel azo-
nosul, s azt siirgetné, hogy bdrcsak megsziiletne mir a hozzd egyedii
mélté gondolat. Egyébként itt is megjelenik a Somlyd-féle biologizmus
mint koltdi kép. Eszerint a szabadsdg sziiletésben levd szerve az ember-
nek. Somlyéban a mohé vizsgdlédd természetesen Snmagdra is rikérdez,
s a folyamatos hidnyérzetb8l tiplilkozé megismerés- és 4télés-vagy okat
az érzelem és az értelem kettdsségében litja: ,,... mit érezni nem tu-
dok, azt is értem, / s érzem, amit nem értek meg soha.” Szintézist a sze-
relem teremthet, de nem 6nmagéban, hanem az értelemmel — mint ,,sze-
relemtd] izzd értelem” — lépve szimbidzisra. Somlyé verseinek nagy
része anyagkozpontd gondolkoddsra vall, s A Csu Ku-tieni barlangban
sem tiikroz mast. Ez aligha valaszthatd el attdl az alapos természettudo-

minyi miveltségtdl, aminek hatdsa a ,szerelemt8l izzd értelem” eszmé-
nyében is érvényesiil. Van azonban jelenség, mely onmagiban nyugtala-
nitd, mert a gyokere ismeretlen: ez pedig a szeretet. Somlyé attitidje,
egyik legnagyobb mesteréhez, Babitshoz tulajdonképpen ezen keresztiil
kapcsolédik. Az értelemmel szbvetkezett szerelem megnyugtatd valasz, a
szeretet ezzel szemben tSprengést okozd kérdés. Az eldbbi egyensily, az
utébbi annak megbontisa, mert tirgya meghatdrozhatatlan, eredménye
pedig bizonytalan:
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Szeretet! ismeretlen-helyll forrds,
egész testemben szokdosd szorongis,
orokké gydtrd dnvad — semmiére:
feloldhatatlan, teljes felel6sség

a vildgért, a j6 vagy rossz 1dBért,
aztért, hogy te is mulsz, mint aki él.

A szereter tehdt ritkdbb beteljesiilést igér. Ez nyilvan abban leli ma-
gyarazatit, hogy Somlyé nem fedi el magit az ember 4ltalinossdgival
vagy az emberiség kozhelyével. A Csu Ku-tieni barlangban cimt kolte-
ményben a fogalmak nem rendelkeznek megnyugtaté homogenitissal: a
koltd ugyanis az azonossigban a mdissigot, a méissigban pedig az azo-
nossigot csoddlja, s megvet8en elutasitja a marxizmusnak egyoldalGan
racionalista valtozatit.

Miért éppen ilyen? s miért vagyok én is éppen
ilyen? Sziilettem itt s itt, ilyen évben,

mintegy Stvenezer évvel utébb,

mint ki fogdt itt hagyta az agyagban —

s ugyanannyival kés8bb, mint ki majdan

az én nyomom leli meg, az utéd.

Szerintiink az emberi létezés tragikuma irdnti érzékenység és (maxi-
mum-igény helyett) az abszolGtum irdnti sévirgds minden igazi koitdi-
ség elbfeltétele. Ilyen abszolétum Somlyénal az ismeretlen egyedi éietek
megismerésének vagya, az el6dék és utédok Srdmeiben és bdnataiban vald
részvétel, vagyis az egyéni megismerés- és megélés-képesség (ezt, ha mé-
dunk lenne rd, legszivesebben egy széval fejeznénk ki) tér- és iddbeli
meghatdrozottsigdnak az ostromldsa. Ennek szellemében nemcsak a pré-
z4jiban, de a verseiben is képes elmerengni a jelenségek és emberek egye-
di rejtelmein. A Piero della Francesca cimll ciklus egyik kdlteményében
(... és ami a szonettb6l kimaradt) tobbek kozodtt egy horddron akad
meg a szeme, s egyaltaldn nincs megelégedve a vizudlis tapasztalattal:
Hidnyérzete okdt ciklusnyité szonettjében egyébként igy fogalmazza meg:

O, tudids nélkiil bed8lt kbt az érzék,
s anndl, mint a lélek megél s az ész ért,
nagyobb valésigot a szem se lathat.

A somlyéi humanizmus legkdzvetlenebb 8sét alighanem Kosztoldnyi
munk4ssdgdban mutathatndnk ki. De csupin emberségiikben konver-
galnak, minden egyébben kiilonboznek. A Nyugat iréja szdmdira a hu-
mor jelentett sajitos tdbbletet, s az irds hangulathoz & pillanathoz ta-
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padé hedonizmusa (az egy id8ben programszerlien is véllalt vildgfdj-
dalom s az ugyancsak divatos haldl-kultusz ellenére is) szembeoti6 sa-
jatsigot. Ezzel szemben Somlyé Gyorgy minden soriban haldlosan ko-
moly, s akik nem szeretnek kivételesen koncentriltan gondolkodni, azok
szimira biztosan unalmas is. Am e komolysig mégsem szenvelgés, az
Onmegvalésulas képtelensége miatti panasz, hanem csupdn az optimiz-
mus 4ra, hiszen A Csu Ku-tieni barlanban cimi kolteményének végdsz-
szefoglaldsaként is annak Orvendezett, hogy

ha ezerszer csuful is el az eszme,
ki szép s okos megolddsit keresse,
ezerszer mindig djra ¥j akad...

Az eszme Somlyéndl kiilondsen a hatvanas évektdl kezdve irt ver-
seiben nem frazis; nem konkrét program, hanem az emberbe vetett hit
rejlik mOgotte. Az életesség igényét olykor egyszerlbb retorikus forma-
ban fejezi ki, mint példdul a Sarkadi Imre haldla alkalmaval irt Haldl-
bir cimll versében:

Bar4taim negyvenesek kiket egy habord
nemzett s férfivé egy Ujabb héibord sziile

most kellene nem meghalni de élni most kel-
lene még berepiilni az Grt

most kellett volna benned és mindannyiunk-
ban a lélek kozmikus sebessége a nagy emberi tu-
doméiny hogy a haldl graviticibjit roppenve le-
gylird

Az erbforras, miképpen céloztunk is rd, a szerelem, amihez egyik re-
mek versében, a Psalmus eroticusban igy fohdszkodik:

...légy a minta,
a mindig-ép, — mindig-cserepekre-tort 4lmainkra
a mindennapos bizonysig
hogy magdhoz igazitja
még-be-nem-toltdtt sorsit
a teremtés mindenkivel-megosztott gydnydri titka.

Somlyé Gybrgy néhany kordbbi jelentds verse ellenére tulajdonképpen
prézaverseivel, az Gn. mesékkel lett egyik legkiemelkedbbb koltéje a
mai magyar irodalomnak. Az 6vénél nehezebb utat a kotdtr formatdl,
tobbek kozdtt a szonettekt8l a préza litszatde keltd Snmagit ird versig
nehezen képzelhetiink el, hiszen Somlyé induldsi éveiben a Nyugat koltsi
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részben hagyomainyosnak tekinthetd formamiivészetének hatdsa alatt allt.
A kolt8 meséinek semmi kdziik sincs sem a népmeséhez, sem pedig azok-
hoz a fantasztikus torténetekhez, melyekben egyes irasmlvészek rejtik
el mondanivaléjukat. Az 8sszefiiggést a tartalom és a mfifaj kdzéte a
csoda motivuma teremti meg. Somlyé ugyanis azok kdzé a jellegzetesen
koltdi temperamentumok 'kozé tartozik, akikben az ismeretek bdvitése
még inkidbb fokozza a hajlamot a csodélkozdsra. A szabad vers a tweg-
figyelés pontossigit, az elmélyiiltséget &s a térgyhoz valé hliséget teszi
lehet8vé szamira. Kevés koltd érkezett el ndla nagyobb indokkal e rész-
ben szabadabb, részben kdtdttebb miformahoz. Somlydé ugyanis a meg-
széllott Bszinteség koltdje, s ezért mindig élményének teljességét igyeke-
zett kdzszemlére bocsitani, — viszont aligha létezik kirivébb ellent-
mond4s e tdrekvése és az 4ltala mivelt forma kdzdtt. A kiilsd és a bel-
s6 viszonya tudatban zajlé alakuldsinak tettenérésében a szd, a kivalasz-
tas eredménye tulajdonképpen mindig vereséget szenved, 4m sokkal ki-
sebb a mellébeszélés lehetdsége, ha e valasztis feltételeit kizardlag az
emlitett kapcsolat diktalja, nem pedig az ebb8l a szempontbél kiilsGség-
nek szdmité mifaji torvények. A kotott formaban a térgy gravitécids
ereje kisebb a rokonukat keresé szavakénal.

Somly6 meséi a kordbbi versekhez viszonyitva nem mondanak lénye-
gesen Wjat, a valtds inkabb csak a mindségre, a keresetlenebb kifejezések
meggy8z8bb erejére korldtozédik. Somlyd sajic koltdi kiteljesedése telé
tveld Gtjdnak lényege tehat az volt, hogy meg kellett szabadulnia ,,most
verset {rok” komplexusitél, a szavak — legbels§ lényegét8l idegen —
valogatdsinak gdrcsétbl. Vajon naiv kéltd letr ezdltal? Aligha, hiszen az
ember nem bdjhat ki a bdréb8l. A haladisa ebbdl a szempontb6l abban
van, hogy végre eljuthatott az igazi alkotbi katarzisig, a dolgoknak a
lényének megfeleld, belsd szinte spontdnul kdvetkezd megnevezéséig.
Alany és tirgy kett8ssége tehit most sem szlnik meg versvildgdban, de
a tln8dés természetességében az ellentétpirok legaldbb pédrhuzamosakka
alakulnak, melyek ha kozelebb nem, legalébb a végtelenben metszik egy-
mést. A Mese a virdgrél cimi kdltemény példdul az onelvll létezés, a
cselekvésben valé feloldédds irdnti nosztalgia kifejezése.

Hogy fejezzem ki magam?

A pebnia nem akarja magit kifejezni. Azonos 6nmagi-
val, minden tovibbi nélkiil. Attdl olyan gydnydrl. (...)

A ndvényi lér utin sbvirgok? Az ontudatlansig nem-em-
beri vigasza utdn?

Nem. Csak, hogy olyan magitél ért8dden legyek Snma-
gam, mint 0.

Nem viradg szeretnék lenni, mint 8. Csak annyira ember,
amennyire a virdg virdg...
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Somlybé Gybrgy e vigyott emberi egyensdlyt az djszerfien felfogott
alkotismdd feltételeinek kozepette kozeliti meg, a megnevezés egyszeri-
ségével és tdrvényereji magabiztossigival. Ugy lesz ,,naiv”, hogy bol-
csen kijelenti: csupin szeretne azzi vilni. Az ilyen kotStt linedris asszo-
ciAcibk tehit egyre inkdbb egy életbdlcsesség foglalatai. Az emlftett ket-
t8ség a rezigniltabb felhangok ellenére is tovébb tart, s tulajdonképpen
majdnem mindegyik Somlyé-mesének e (az 1) l4tész8g 4ltal persze tom-
pitott) fesziiltség hatdrozza meg a szerkezeti alapjit: ,,... itt vagy még,
méris szakadatlanul visszavidgyol ide. Itt megtanulod, hogy semmi sem
igazdn a tiéd.” Nostalgie de Paris) A ,mindig mdsutt” idegessége azon-
ban az embereszmény sarkantyizéja.

Nem az ami tortént veliink
Nem is ami vagyunk
Birmi torténjék is veliink
Mindig az amivé lehetiink

(Mese a mesék ellen)

A nyugtalansig tehit nem egyszerlien a mdssg irinydba mozditja a vé-
gyat. Erkdlesi talajszinten az ilyen magatartdst affektildsnak mondjuk;
Somlyénil azonban folyamatosan tudatosulé eszmény felé tSrekvésrdl,
tokéletesiilés-vigyrdl kell beszélniink. Nila az eszmény meg-megtorpand
remény, az eldbb emlitett parhuzamossignak egy-egy j6 versben jeient-
kez8 pillanata. Juh4dsz Ferenchez hasonléan 8 is megkisérli versbe szedni
tudominyos ismereteit, de ndla a létezés szenzacidjiba oldédés helyett a
személyes én sorolja el: a szellemnek miféle vivményaival béletheti koriil
magat. A széban forgd koltemény (Mese arrél amirGl nem meséliink) a
megismerés lehet8ségének végtelensége mellett annak partikularitdsac is
tartalmazza:

Ha egyszer mindazt elmondanim
amit a testemrd] tudok
Ha egyszer mindenki elmondani

amit csak 8 tud az emberi testrél

Somlyé Gybrgy djabb versei kozdtt olyanok is akadnak, melyek fe-
nomenoldgiainak nevezhet6 meghatirozdsok irdnyidban lépik 4t a blvds
én-tudat korét, s ahelyett, hogy a mir koribban emlitett kett8sségen bo-
rongninak (hiszen fgy nem mindig haladninak wil azon a gondoiatisi-
gon, amit Babits fogalmazott meg klasszikus médon A lirikus epilogjd-
ban), inkibb az alanynak és a tirgynak érzelgdsség nélkiili Bsszefiiggé-
seit kutatjik. Ilyen példdul a Hat bagatell negyedik darabja:
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ami volt

s mar nincs

az tobbé sosem lesz
de mindig van

Kozsttiik a Seb és kés a legtokéletesebb. Ebben oly mértékben emel-
kedik énje £61é, ahogyan az csupdn kevés versében sikeriil. A félelem, a
szolidaritds, eszményhirdetds és mds személyhez kapcsolédé motivumok
eltlinnek a tiszta intuicié héwerében. A seb és a kés kiilonféle relaciéja
onmagdban, némi irbnidval nyer bemutatast, anélkiil, hogy 4llasfogialds
drnyalata tolakodna a képre. Olyan ritka plllanatok ezek Somlyé
Gyorgy koltészetében, mikor a mfivészer magasrendfi jatékka alakul,
melyben azonban nyoma sincs dncélu jatékossdgnak, hiszen lényegében
szimbélumokkal 4llunk szemben. A véltozds lényegét képletesen dgy is
kifejezhetnénk, hogy mig kéltdnk fiatalkori alkotdsainak tdbbsége a seb
igazsagit képviselte a gonosz késével szemben, addig a hatvanas évektd!
kezdve (anélkiil persze, hogy jottdnyit is engedett volna etikdjibdl) egy-
re ink4bb arrél a pontrdl tart terepszemlét, melyr8l nem csupdn a kiiivi-
idg l4thaté be, de a benne valamiképpen meghatdrozott és konkrét ér-
dekekkel (st szubjektum is. A fiatal Somlydé naivan hirdette szenti-
mentalis igazsigait, a tapasztalt viszont mindkettén tdihaladni 1g)ek—
szik, Naivva olyankor lesz, mikor az emberiség vivmanyain feibuzduiva
egy-egy pillanatra elfeledkezik kételyeir8l, a szentimentdlis attitdd vi-
szont az utébbiban valé elsiillyedés alkalmaikor bizonyul atavasztikus-
nak. Nagy verset akkor alkot, ha &sszpontosité ereje mindkér — kolté-
szeti szempontbl immdar korszerltlen — lehet8ségen tilhalad.

Meglepden modern s ugyanakkor szembetlinden hagyomanyokat tisz-
teld Somlyé Gybrgy ars poeticdja. Ez népszerliségre adhatna okot, gon-
dolhatnank az elsé pillanatban. S ldtszélag nem is csalédndnk, hiszen
mi mdasra utalhatna a szerzd kiadott mlveinek viszonylag nagy szdma s
a munkdssigdért eddig kapott hirom Jézsef Attila-dij. A dolog azonban
nem ilyen egyszerl, méghozz4 azért nem, mert a hagyomdnytisztelet és
modernség Somlyé Gydrgy szépirodalmi munk4ssigdban nem a konnyen
érzékelhetd felszinen, hanem a mélyben egésziti ki egymast.

Somlyé hagyominytisztelete azért nem lehet népszeriségnek (azaz
kozérthet8ségnek) el6feltétele, mert irédnk nem alkotsi sablonért, ha-
nem olvasminyélmények miatt — s ezekkel szoros Osszefiiggésben —
embereszményének életben tartdsa érdekében fordul a milshoz. Nincse-
nek nosztalgidi, vagy ha vannak is, nem meghatdrozé erejlek, nem kisér-
tenek az anakronizmus csapddival. A rég bevalt 4brdzolémédszerek ben-
sBségével sem csibitanak — sem kétes értékti harcossdgra, sem pedig bd!-
csen klasszicista félrehdzédasra. Miféle attitid ez — iitkdzhet meg az
olvasé —, mely nem a porondon jut kifejezésre, de ugyanakkor a visz-
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szavonult szemlél8dést sem vilasztja? Folyamatos nyitottsig a humi-
num lényegének megismerése irinydban — mondhatndnk. Ez az ember
vildgi helyzeteinél mélyebben rejtdzik, noha csak azokban derithet§ fel.
A helyzeteket természetesen vallalni kell, de lehetdleg a kovetkezetesség
ldtszatainak, a véd6burokkd keményedett elvek gépies djrafogalmazisi-
nak mell8zésével. Kevés magyar iré vallatja ember & vildg Osszefiiggé-
sét és lehetséges viszonylatait Somlyé Gydrgyéhez mérhet8 érzékenység-
gel és kivancsisiggal, az emberi szenvedésekkel valé mélyebb &s 8szin-
tébb egyiittérzéssel. De néla azt sem tudjuk jobban, hogy érzelmi koz-
vetlenség és mlvészet nem jirnak egy tton, mivel az egyediségnek az 4l-
raldnossdg szintjére kell emelkednie, ez pedig csupdn a milvészi meg-
munkdlds viszonylagos ,,mesterkéltségével” érhet el. Somlyéd munkés-
sdgdnak habord el8tti és kdzvetlenil a hdbord utini korszakiban az
8szintén spontdn (noha artisztikus) kitdrulkozdsa dominilt, s éppen ez a
kdzvetlenség teszi vitathatévd a miivészi hivelességet. Az iildbztetések
szenvedései azonban olyan mélyre 4stdk magukat az idegekben, hogy a
minduntalan feltér8 vid és panasz leszlikitette a kés8bb szélesebb tapasz-
talatra épiil8, nagyobb perspektivabdl fogané emberképet. Somlyd ids-
sebb palyatdrsa, Vas Istvdn, a kitlnd esszéista, ,,naiv’-nak mindsiti irdnk-
nak az irodalomszemléletét, Csak akkor adhatunk igazat Vas Istvdnnak,
amennyiben a jelz6t egyrészt szlkebb értelemben haszndljuk, masrészt
pedig a jelentését SomlyS induldsi éveire, a vildg el8tti megmutatkozds
kozvetlenségére és a habordt kvetd idbszakra korlatozzuk. Igaz, Som-
\y6 arénylag sokat ir, de nem feledjiik el, hogy majdnem mindegyik
munkdja magin viseli a szavak valbsigfedezete irdnti kétely nyomait.
Misok, hasonlé lelki helyzetekben elhallgatnak vagy merengésiik kiilon-
végtelenjébe menekiilnek a szavak hiteltelenségének réme el8l. Velik
szemben a Somlyd-tipust {ré (akivel kapcsolatban a legkevésbé hang-
zik semmitmondé 4ltaldnossdgként a sziszifuszi megjel6lés) naponta igyek-
szik feloldani a gbrcsdt, s mivel 8 sem bizik nyelv és élmény azonossa-
gdban (ebben az esetben lenne naiv), s ezt nem is igyekszik eltitkolni,
h4t a két vildg, az egymisrdl lecsiszott két nagy feliilet, a jel és a jel-
zett Osszeegyeztethetdsi lehet8ségén tdpreng, vagy esetenként, a szaka-
dék megnevezésével hidalja 4t a szakadékot. Somlyé Gyorgydt morilis
alkata is képtelenné teszi egy kevesebb 4ttétellel kibontakozé alkotis-
méd érvényesitésére. Nem szabad ugyanis egyenl8ségjelet tenniink az in-
terjiban elhangzé elvi 4lldsfoglalds és a versekb8l valamint az {ré egyet-
len regényéb8l kihdmozhatd ars poetica kdzé. Az el8bbi derliléts, a ter-
mészet- és 3 huméntudoményok kozott épitendd hidakat jésolja meg: az
utébbi szkepktikus, mivel a legtSbb esetben hidnyérzetet térgyasit, szub-
jektum és objektum egymésra taldlasdnak képtelenségében borong. Goe-
thénél a nyilatkozat optimizmusa a md tobbértelmiliségét igyekezett kom-
munikat{vv4 tenni, de nem 4llt szemben vele, hiszen mlve megszenvedett-
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sége, drimaisiga csak a miivészi hitelnek volt az eléfeltétele: az erdvi-
szonyok végkimeneteléhez nem férhetetr kétség.

Amit eddig mondtunk Somlyé Gybrgy ,,szentimentalis” irésdgira vo-
natkozban, az még inkibb csak 4llitds, mint bizonyiték. De ebben sem
vagyunk hijin, amire az Arnyjiték ciml regény teljes egészében példa-
ként szolgalhat. Itt a szentimentalitisnak két — egymdst egyébkén: ki-
egészitd — értelme van. El8szor is a két bardtnak, a kérhdzi agyon
fekv8 stlyos betegnek és a hozzd ragaszkodd, annak vitalitisdt bdmuld
ldtogaténak a kapcsolatiban figyelhetd meg. Mésodszor pedig a regény-
beli irénak (vagyis a litogaténak), a mil narritorinak a sajit, éppen
késziil§ mivéhez valé viszonyiban érhetd tetten. A regény fiktiv és va-
bsdgos irdja kozott az életrajzi-élethdttérbeli bizonyitékok mellett azére
sincs lényegbevigd tdvolsdg, mert a vallomdsos hangnemben irédott 16p-
rengés-lancolatban tobbek kozott ez a karika taldlhatéd: ,,... minden
regény voltaképpen egyfajta sztriptiz, amelyben levetkdziink, fejezeten-
ként egy-egy ruhadarabot vetve le, feliilr8] kezdve...” — mely egy
angolszdsz ir6t6l szdrmazik. A szerz8 énjével azonos litogaté halilos
beteg baritjdban gyotrddS, de tapintatos szemlél6ként a gdtldstalan
(goethei) életvite]l megtestesitdjét csoddlja: ,,Te eleve megviltotr voltal,
én 6rokos megvaltasra vard és egyben mdsok megviltdsdt 4hité” — gon-
dolja rdla, akinek életességét a haldl kozelsége ahelyett, hogy lankaszta-
n4, még inkdbb kihangsilyozza. Természetesen, a magabiztossagot is ki-
emeli: , Te azonnal, ahogy megszélaltdl, méris mintha a tdrsasig lelké-
b8l szélaltdl volna meg. Hogy is ne, mikor a tirsasigba te lehelted a
lelket.” A folosleges kérdések dtlépésének képessége szintén a csoddlt (de
nem irigyelt) erények kozé tartozik: ,,Olyannyira azonos voltil &nma-
gaddal, hogy e magaddal valé azonossig a kornyezeteddel is probléma
nélkiili azonositott. Ugy hallgattalak, mint a maddrdalt a visszhangzéd
liget. Csakhogy beldlem az irigylésre mélté goethei »naivitds« -—
Ich singe, wie der Vogel singt — csak csodilatot vagy lenézést tudott
kivaltani, mikor hogy.” A baratra rildcott, illetve benne felfedezett naiv
elemeket tovédbb sorothatnink, ehelyett azonban inkibb a mi valddi
szerzjével azonos regénybeli ird vallomdsibdl idéziink: ,Allandd el-
tolédésban lévén 6nmagammal, ilyen eltolédisban 4litam kdrnyezetem-
mel is, minél kdzelebbi volt, annal ink4bb. Minden buzgd és éber eggyé-
forrasi szindékom ellenére mindig kiviildllé maradtam »a« tdrsasigban
és minden tirsasigban, taldn innen ered azdta is minden csoportosulésban
megdrzote (vagy inkdbb le sem kiizdhetd) kiviilmaraddsom; te félig alva
is egy voltdl vele. En 4lland4 erszaktételre kényszeriiltem természete-
men; te a természet részének érezted a sajitodat, amit betdlteni kell,
nem birdlni.”

Az élethez vald alapvetBen eltérd viszonyulds természetesen az eszté-
tikai szemléletben is tiikrz8dik. Mig a narrdtor kétségbeesett és sokszor



SZERELEMTOL 1220 ERTELEM 1225

reménytelennek tind harcot folytat esztétikai megvalésuldsa érdekében,
mivel élete ,egyetlen értelme, legf6bb kisértése, az 4ldott és 4tkozott, a
szent és obszcén meztelenség: a koltemény...” s ennek megvaldsuldst
— az igazsig megszallott keresSje el8tt — az a koriilmény hdtrdltatja,
hogy ,magunk se tudjuk, viselkedésiink melyik rétege ellentmondisos
lényiinknek melyik rétegét képviseli éppen ...”, addig baritja spontinul,
csaszari magabiztossiggal alkot: ,,»Indul a meseszekér«, mondod, ezzel
a kis stilusfordulattal is jelezve, mennyire nem voltdl soha hajlandé az
élet kész sztereotipidit elfogadni, mennyire mindig azonnal helytikbe
allitottad a belBled fakadd, sajit sztereotipiddat.” A bardt az életnek a
mlvésze, nem pedig a milvészeté. A mlvészet ugyanis szdmdra az élet
nehézségeinek a lekiizdésére szolgdl, nem folyamatos és tragikus harc,
melyben 4llandéan kell szdmolni az eleséssel: ,,A szdrnyliséget . .. te min-
dig is legylirhetének érezted a mlivészet 4ltal, de tgy, hogy a konnyd
iebegéssel ne csak felszabadits benniinket a stly alél, hanem el is ta-
kard, le is tagadd a terhet, s ezt sokszor csak Ggy érted el (csak dgy
érhetted el), hogy te magad iigyesen kibGjtal aléla.” Az 8sztén és a tu-
dat, fejtegeti egy masik helyen a narritor, segitheti, de akadilyozhatja
is egymdst. Magatd]l értddik, nala mindig ink4bb csak ellentmondasrdl
lehet sz6, hiszen ,,»Elgondolds« és »megirds« szakadatlan féziskiilonbsé-
ge — amely egyardnt fennédll a két milivelet ideje és a két mivelet ered-
ménye kozott — allandd fesziiltség alatt tartja, de 4allanddan meg is
szakitja a késziil6 mO dramkorét”. Az 6rokds kételkedésnek, az alkotd
onndn kételyei altal vald visszaszoritdsdnak e habitusa esztétikai termék-
ketlensége ellenére is magasabb rendd szellemiséget képvisel az Oncéld
életerbnél, az alanynak és a targynak problémitlan egységénél, az elva-
kult magabiztossignil. Az igazi szellemi 14t4sz6g, mondja az elbeszéld,
a szkizofrén 4llapotnak is ellentéte, hiszen ahelyett, hogy elmosni az
objektum és a szubjektum hatarait, az utébbi f6lé képes emelkedni,
szemben a naiv latdsméddal, mely csak az objektumot érzékeli, méghoz-
z4 énjének a simulékony feliiletével.

Somlyé Gydrgy kritikusai nem mulasztjdk el az {ré tanitdmestereir
felsorolni, akinek iskoldjit mulforditéként és eszéistaként egyarint li-
togatta, Joggal elsdsorban francia és spanyol kolt8ket emlitenek (mi
most, irAsunknak mis célja lévén, eltekintiink a teljes névsortdl), koz-
titk, ritkdbban, mint kellene, Paul Valéryt is szév4 teszik. Szerintem Som-
lyé ars poeticdja legtobbet a szerénységér8l ismert francia irénak ko-
szonhet. Ez ugyanis az abszoldtumot ostromolta egész életében, mig Som-
lyb Gybrgy szellemi magatartdsa a tOrténelem késBbbi szakaszaban és
mids tdrsadalmi lehet8ségek kozepette az abszolitum és az emberileg le-
hetséges maximum kozdet ingdzik. Somlyé sem tud belenyugodni kolt8-
létének elszigeteltségébe, s a kordbbi szdzadok teljesség-eszményétSl sar-
kalva, a human- é a természettudominyok szembesftésével, egységes vi-
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ligkép kialakitdsira torekszik. Ez bizonyos mértékig sikeril is neki,
ezért nem kell az {réasztala szdmira t5bb ezer oldalt irnia, mint Valé-
rynek, aki a civilizdcid elvirdsainak megtagaddsival egyidejlileg a hu-
méinum ismérveit is elvetve, csak egy ricidén tili viligban valdsithatta
meg (,eszményi” hdséhez, Teste drhoz hasonléan) ,,a gyémintbél vald
percet, amely gondolat és tirgy, kiisz6b és vég egyszerre”. Somlyd vi-
liga meglehetdsen eklektikus, mert mig esszéiben materialista utakat
jar, addig a koltészete, de f8leg a regénye a miszticizmust sem mell8zi.
Az § tobblete szeretetkdzpontlsigiban és reményelvében van, éppen
abban, ami Valéry szemléletébdl teljességgel hidnyzik. Somlyé is az
igények teremtésében (nem pedig azok kielégitésében) l4tja a koltészet
tobbletét, s noha kételkedik e szerep evidens voltiban, tudatos forméaban
is vallalt 0sztdnds szolidaritisa az emberek felé irdnyitja. Nyitott sze-
mére és szivére mi sem jellemz8bb annil a példanil, amikor az Army-
jéték narritoraként egy fiatal n8 boldogtalansigira figyel fel, s a ho-
milyos egyéni eset nem viltja ki bel8le az arisztokratikus elzdrkézas
reflexét, mint Valérynél, kinek hése sajit élettdrsinak érzelmi vilagara
sincs tekintettel. Emile Teste (azaz Valéry) irja Teste 4rrdl (azaz Valéry-
r8l): ,,Amire riszegzi a tekintetét, taldn épp az, amit elméje semmivé
akar tenni,” Somlyd erBfeszitése éppen ellentétes: § a negativumot sze-
retné pozitivumm4 4tértékelni, s éppen azzal vilik hitelessé, hogy fo-
iyamatosan tanGjdva tesz benniinket harca drimaisiginak, az értékterem-
tés Oromeinek és vereségeinek. Nem dgy, mint Teste dr, aki ,,Csak két
értéket, két kategériit ismer, a cselekedeteire szlikitett ontudatéit: a le-
hetetlent.” Somlyé az értékfogalmakat sohasem fiiggetleniti az emberi
gyakorlattdl, noha az utébbi nem prakticizmusként, hanem tdvlatként
van jelen ndla. Valéry irodalomeszménye klasszicizmust tagadé médon,
de mégiscsak sajitos klasszicitdssal elvont teljességet ostromol, s jdilehet
Somlyénil is csak kivételes pillanatban érhetd tetten alany & tirgy
azonossiga, az eredményt, még ha csupin félsikert érhetett is el, a ki-
mond4s és a példamutatds vigaszdra szdmitva, sziikségesnek tartja koz-
szemlére bocsitani. Ennyivel ,naivabb” példaképénél, akir8! kéztudott,
hogy haldla utdn kb. 26 000 oldalnyi feljegyzést hagyott az utékorra.
Mégis: még ebben is talilhat Snigazoldsra mesterénél, aki ugyanis rend-
kiviili elmélyiiltséggel tanulminyozta az alkotdsnak a folyamatit, illetve,
magit a munkit. Somlyé azonban nem csupin elmélkedik err8l, hanem
(sohasem egészen tiszta lelkiismerettel s éppen ezért becsiiletesen) vélial-
ja is.

Eppen ezzel kapcsolatban azonban van egy rendkiviil érdekes Snel-
lentmond4sa. Noha a munka eredményét szindék és megvaldsulds diver-
gencidja, alkoté és olvasé nem mindig termékeny félreértése eleve fele-
méssi teszi, Somlyé Gydrgy szdmira a kritika szinte kizdrblag az érté-
kek affirméicidjit jelenti. Ez részben érthet8 is, hiszen a szocialista tir-
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sadalmaknak voltak szakaszaik, amikor az avatatlanok ideoldgiai tiis-
ténkedései toltdtték be a rostélés szerepét. Somlyé azonban nem csupin
a kultdrpolitikdtdl, hanem az egyéni {zléstdl, az azonosuldsi képesség
hidny4dtdl is félti az irdsmfivet. Megértés, felszinrehozis — ezek lehetnek
tehdt a kritikus alapelvei. Igen 4m, csakhogy irénk megdll ezen a pon-
ton, pedig Valéry éppen innen lép tovdbb, és levonja az alkotdi torek-
vés és viszonylagos megvalésulis kapcsolatdbdl kindlkozd kdverkezteté-
seket. Eszerint a kritikusnak nem a mi interpreticidja, tehdt az eleve
fejet hajtds a feladata, hanem — mivel az alkotds csupin egy valtozata
a mil lehetséges formdinak — az iltala fontosabbnak tartott, de ki nem
hasznilt lehetéséggel vald szembesités. A kritikusnak a méhoz valo vi-
szonyaban tehit az averzib, az {zléskiilonbség legaldbb annyira lényeges
(s8t, Valéry szerint ez még fontosabb is), mint a m{ befogaddsinak kész-
sége. A kritikus nem simogatja az irét, hanem parbajt viv vele. Az
igazén 4] és eredeti iré kifog a kritikusokon az igazdn nagy kritikus
pedig az irbkon. Az olvasis {télkezés — mondja Valéry, és Somlyét
természetesen nem is érdeklik a neves francia kritikus gondolkod4sméd-
janak e vonatkozisai. Véleményiink szerint az igazsig a kétféle atritid
egylittes érvényesitésében van. Valéry azért egyoldald, mert minden ol-
vasé (és f8leg kritikus!) jogat, s8t kotelességét kinagyitja és a tobbi fel-
adat f6lé emeli, mivel a mi és a kritikus tirsadalmi szerepe helyett ki-
zirblag az elszigetelten szemlélt individuum és az alkotds kapcsolatdt
vizsgalja, s ezért esztétikdjdnak nincs huminus tartalma. Somlyénil vi-
szont az alkotdi szuverenitds és a felebarati szeretet eleve inkdbb egyiitt-
mikodésre, akklimatiziciéra szdlitja fel a befogaddt, s iré mddjira egy-
szerfien eltekint az esztétikai kozhelyek problémaja folote. Igazsiga
csak akkor féligazsig, ha tOrténetietleniil az adott kultdrpolitikai hattér
figyelembe vétele, nélkiil vizsgdljuk. Igaz, frappinsan megfogalmazott
mondanivaléja a mindenkori kultdrbiirokricidnak is szél: ,Magamban
és masokban azt a kritikust keresem, aki nem els8sorban szimon kér a

mfiivészeten — tObbnyire olyat, amit az éppen nem adhat, vagy nem
kivin adni; hanem képes 6rommel és értden fogadni — és mdsokka! is
megosztani — azt, amit a mivészettdl kap.” Mikor Somlyé a kritikus

szerepének e némileg leszlikitett meghatdrozisit adta, a kritikus tarsa-
dalmi felel8ssége ritkin esett egybe legmélyebb személyes meggy8z8désével
és még kevésbé gondosan kiérlelt egyéni fzlésével, minthogy az utdbbit
a kiils§ elvdrisok tobbnyire még csirdjiban uniformizdltdk. A kritikusi
kreativitds fogalma Somlyé felfogdsdban iré és olvasé termékeny egyiitt-
miik6dését jelenti, a befogadénak olyasféle aktivitdsat, mellyel kapcso-
latban a marxizmus klasszikusai minden emberr8l mint potencidlis
miivészr8l beszéleek.

Elsdsorban tehat a kritikusok nem lehetnek hideg tandi a mdalkotisok
sorsinak, véli Somlyd: kovetkezbleg ,, ... a kritikdnak is le kell szallnia
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az aréndba, ahol a kor és az ember kifejezéséért, a kifejezés teljességéért,
igazsigdért, s6t, mi t6bb, igen, szépségéért is vivott kiizdelem tombol”.
Méghozz4 azért, mert ,,A milivészet nemcsak arra valé, hogy benniinket
gazdagitson, nem kevésbé arra, hogy mi is gazdagitsuk 8t. Az a fel-
adatunk, hogy minél tSbbet adjunk hozzd magunkbél, nem hogy minél
tobbet igyekezziink elvenni belble” A ‘hozzdadisnak a szdndéka és
eredménye az, ami Somlyé Gydrgynek a vildgirodalmi tanulminyait is
rendkiviil tanulsigossd teszi.



