
SZERELEMTŐL IZZÓ ÉRTELEM 

(Somlyó György költészetér ől és az ars poétikájáról) 

VAJDA GABOR 

„Mi sem eredetibb, mi sem jelenti inkább önma-
gunkat, mint másokkal táplálkozni. Csak emészteni 
kell. Az oroszlán magához hasonlított juhokból áll." 

Paul Valért' 

Somlyó György első  verseinek megjelenése a magyar társadalom és köl-
tészet egyik legválságosabb korszakához f űződik. A harmincas évek vége 
valamint a negyvenes évek első  fele ugyanis hallgatást parancsolta köl-
tőkre, akik mélyebben temetkeztek kényszer ű  magányukba és olvasmány-
élményeikbe, mint bármikor korábban. A félelem olyan mélyre ássa mayát 
ekkor, hogy a költők előtt mind a valóság felé irányultság, mind pedig 
a formabontás erőszakosabb módjai a jobbik esetben csak kultúrpoliti-
kailag büntetendő  szélsőségnek tetszettek. A kezdetben Szabó L őrinc ha-
tása alatt verselget ő  Somlyó is rég múlt századak kultúrájában igyekszik 
menedéket találni. Lázad, de lázadása nem programszer ű  tudatosság, ha-
nem kétségbeesett önvédelem. Egyik versének, A kor ellen cím űnek ta-
núsága szerinte passzív ellenállás olykora vállalt vértanúság szerepéig 
fokozódik fel. Másutt életeszményét az id őtlen anyag elvéb ő l eredezteti, 
a Szókratész el őtti filozófiai tanítások iránti vonzódását árulva el (A 
test dicsérete). E versek többsége tehát nem idillikus, amit Halász Gáúor, 
a törekvések kritikusa korszer ű tlennek és élettelennek tartott, hanem idill-
kereső . Somlyó nyugtalansága már itt is megmutatkozik, mikor a köz-
vetlenséget maga az életkor is igazolná. A semmittev őhöz című  verse pél-
dául olyan tanúnak a szózata, aki némi lelkiismeret-furdalással panaszol-
ja el, hogy kívül maradta történelmi eseményeken. De nem az „em-
beri . örvény"-be szeretne bekapcsolódni, amit ől fél, hanem a létezésnél: 
egy egyetemesebb, naivabb harmóniájába: „Tudd meg: élned e földön / 
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hold libegése, nap útja s a föld forgása szerint kell." Közérzete gyakran  

az üldözöttével azonos, ezért nem véletlen, hogy egyik ekkor írt költe-
ménye, valamint összegy űjtött versei első  kötetének tanúsága szerint  
Áriont, a világi hatalom és a kalóz csőcseléit által egyaránt üldözött köl-
tőt érezte magához közel, akinek el őször idegenben kellett bebizonyíta-
nia elhivatottságát, hogy otthon is pártfogásra lephessen. A hazatalálás  

természetesen utópia, amit a magát delfinek közé vet ő  Anin gesztusa  
mellett közvetlenül is megfogalmaz: „Mit kezdjek? hol lelem / a percet,  

mely elért? / Hol van a tett, melyért tuladjak végtelen /Tehet őségeken?"  
(Tétova óda) A fiatal Somlyó György klasszicizmusa tehát átmeneti me-
nedék ahontalan számára.  

Az új társadalmi rendszer legalább annyi kételyt, mint lelkesedést  
rejteget a költő  számára. Mert igaz ugyan, hogy ő  is felujjong az önma-
gát leleplező  történelem vereségén és a korábban ismeretlen er őtartalékok  
váratlan feltörésén (Láttátok-e), de ezzel egyid őben az emberiséget fe-
nyegető  újabb veszélyt is érzékeli (Ars poetica). Somlyó szellemi magatar-
tása a lényegét tekintve azé a humanistáé, aki Európa népeinek jöv őjét  
nem utolsósorban közös kultúrhagyományaik miatt félti (óda Európá-
hoz). Hogy azonban részben maga is adósa a háború utáni évtized á1-
kollektív hiedelmeinek, azt egyik versében nyíltan is bevallja:  

Micsoda kor! az sem igaz,  
ami pedig nem volt 'hazugság.  
Szégyellned kell szavaidat,  
mint egy kiszolgalt ócska gunyát,  

melyből nem vetted észre, hogy  
kikandikált szegény szemérmed.  
Mit tehetsz, míg együtt forog  
tiszta hittel a gyilkos érdek,  
mint átkozott fogaskerék,  
mely egymáshoz kapcsolva folyvást?  

(Utószó)  

Tulajdonképpen az ötvenes évek végét ő l kezdve fejlődik Somlyó  
György költészete olyan irányba, melynek eredményei a mai olvasó  
számára is igazi élményt jelentenek. A néhány évvel •korábban Pet őfi  
módjára  lobogóra tűzött elveket már 1958-ban az az önvizsgálaton ala-
gulб  felismerés szorítja ki, hogy az „Ellerntétem is én vagyok." (Ars  

poetica), s egyre nagyobb hangsúly esik a lét természettudományi titkai-
nak élményére. Ekkortól kezd problémává válni számára a jelrendszer és  

az élményvilág közötti meg nem felelés. A 'közösségi érzés ezutái sem  
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szúnvk meg, de az „egész" utáni sóvárgásként mélyebbr ől fakad, dekla-
rált jellege megszűnik.  

Csak az érdekel ami több nálam ami rajtam túl van  
aminek én csak része vagyok  
Ami rajtam túl van az vagyok igazán én  

(Részlet egy X — N -edik ars poeticából) 

— kezdi hirdetni, s ez mind a mai napig ez egyik alapgondolata ars  

poeticájának. Ezzel egyúttal azt is 'beismeri, hogy sem az élet, sem pedig  

az írás nem nyújt igazi közeget számára.  

A Csu Ku -tieni barlangban Somlyónak egyik legjelent ősebb verse,  
melynek szerkesztése ellentétekre épül, ami által gondolatisága drámai-
ságát még inkább kihangsúlyozza. Páratlan hatást azzal ér el, hogy egy-
időben igyekszik érzékeltetni a mikro- és a makro-viszonyokat: fiának  

születési körülményeit az emberiség születésének idezével helyezi azonos  

síkra, úgy, hogy az els őben a végtelen perspektívát, az utóbbiban vi  

szont a konkrét pillanatot keresi. E vers valójában költészete legkínzóbb  

és legfontosabb gondolatainak szintézise: a születés és elmúlás kapcsola-
tának nyugtalanító kérdése minden versszakában jelen van. Nem eg-
zisztencialista, az emberiség sorsáért érzett aggódás éppannyira felh сví-
ti, mint egyéni jövője miatti szorongása. Azonban nem osztályjelszavakat  

hangoztat, hanem az emberrel mint fogalommal, mint eszménnyel azo-
nosul, s azt sürgetné, hogy bárcsak megszületne mára hozzá egyedül  

méltó gondolat. Egyébként itt is megjelenik a Somlyó-féle biologizmus  

mint költđi kép. Eszerint a szabadság születésben lev ő  szerve az ember-
nek. Somlyóban a mdhб  vizsgálódó természetesen önmagára is rákérdez,  
s a folyamatos +hiányérzetb ő l táplálkozó megismerés- és átélés-vágy okát  
az érzelem és az értelem kett ősségében látja: „ ... mit érezni nem tu-
dok, azt is értem, / s érzem, amit nem értek meg sdha." Szintézist a sze-
relem teremthet, de nem önmagában, hanem az értelemmel — mint „sze-
relemtől izzó értelem" — lépve szimbi бzisra. Somlyó verseinek nagy  
része anyagközpontú gondolkodásra vall, s A Csu Ku -tieni barlangban 
sem tükröz mást. Ez aligha választható el attól az alapos természettudo- 

mányi műveltségtől, aminek hatása a „szerelemt ől izzó értelem" eszmé-
nyében is érvényesül. Van azonban jelenség, mely önmagában nyugtala-
nító, mert a gyökere ismeretlen: ez pedig a szeretet. Somlyó attit űdje,  
egyik legnagyobb mesteréhez, Babitshoz tulajdonképpen ezen keresztül  

kapcsolódik. Az értelemmel szövetkezett szerelem megnyugtató válasz, a  

szeretet ezzel szemben töprengést akoz б  kérdés. Az előbbi egyensúly, az  
utóbbi annak megbontása, mert tárgya meghatározhatatlan, eredménye  

pedig bizonytalan:  
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Szeretet! ismeretlen-hely ű  forrás,  
egész testemben szökdös đ  szorongás,  
örökké gyötrő  önvád — semmiért:  
feloldhatatlan, teljes felel ősség  
a világért, a jó vagy rossz id őért,  
aztért, hogy te is múlsz, mint aki él.  

A szeretet t оhát ritkább beteljesülést ígér. Ez nyilván abban leli ma-
gyarázatát, hogy Somlyó nem fedi el magát az ember általánosságával  

vagy az emberiség közhelyével. A Csu Ku -tieni barlangban című  költe-
гnényben a fogalmak nem rendelkeznek megnyugtató homogenitással: a  

költő  ugyanis az azonosságban a másságot, a másságban pedig az azo-
nosságot csodálja, s megvetđen elutasítja a marxizmusnak egyoldalúan  

racionalista változatát.  

Miért éppen ilyen? s miért vagyok én is éppen  
ilyen? Születtem itt s itt, ilyen évben,  

mintegy ötvenezer évvel utóbb,  

mint ki fogát itt hagyta az agyagban —  

s ugyanannyival késđbb, mint ki majdan  
az én nyomom leli meg, az utód.  

Szerintünk az emberi létezés tragikuma iránti érzékenység és (maxi-
mum-igény helyett) az abszolútum iránti sóvárgás minden igazi költ ő i-
ség elđfeltétele. Ilyen abszolútum Somlyónál az ismeretlen egyedi életek  
megismerésének vágya, az el ődök és utódok örömeiben és bánataiban való  
részvétel, vagyis az egyéni megismerés- és megélés-képesség (ezt, ha  hó-
dunk lenne rá, legszívesebben egy szóval fejeznénk ki) tér- és id đbeli  
meghatározottságának az ostromlása. Ennek szellemében nemcsak a pró-
zájában, de a verseiben is képes elmerengni a jelenségek és emberek egye-
di rejtelmein. A Piero della Francesca című  ciklus egyik költemény ében  
( ... és ami a szonettb ől kimaradt) többek között egy hordáron akad  
meg a  szeme, s egyáltalán nincs megelégedve a vizuális tapasztalattal.  
Hiányérzete okát ciklusnyitó szonettjében egyébként így fogalmazza meg:  

6, tudás nélkül bedđlt kút az érzék,  
s annál, mint a lélek megél s az ész ért,  
nagyobb valóságot a szem se láthat.  

A somlyói humanizmus legközvetlenebb đsét alighanem Kosztolányi  
munkássagában mutathatnánk ki. De csupán emberségükben konver  

gólnak, minden egyébben különböznek. A Nyugat írója számára a hu-
mor jelentett sajátos többletet, s az írás hangulathoz és pillanathoz ta- 
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padб  hedonizmusa (az egy id őben programszerűen is vállalt világfáj-
dalom s az ugyancsak divatos halál-kultusz ellenére is) szembeöti ő  sa-
játságot. Ezzel szemben Somlyó György minden sorában halálosan ko-
moly, s akik nem szeretnek 'kivételesen koncentráltan gondolkodni, azok  

számára biztosan unalmas is. Am e komolyság mégsem szenvelgés, az  

önmegvalósulás .képtelensége miatti panasz, hanem csupán az optimiz-
mus ára, hiszen A Csu Ku-tieni barlanban című  költeményének végüsz-
szefoglalásaként is annak örvendezett, hogy  

ha ezerszer csuful is el az eszme,  
ki szép s okos megoldását keresse,  
ezerszer mindig újra új akad ..  

Az eszme Somlyónál különösen a hatvanas évekt ől kezdve írt ver-
seiben nem frázis; nem konkrét program, hanem az emberbe vetett hit  
rejlik mögötte. Az életesség igényét olykor egyszer űbb retorikus formá-
ban fejezi ki, mint például a Sarkadi Imre halála alkalmával írt Halú!-
hír című  versében:  

I аrátaim negyvenesek kiket egy háború  
nemzett s férfivé egy újabb háború szült  

most kellene nem meghalni de élni most kel- 
lene még berepülni az ű rt  

most kellett volna benned és mindannyiunk-
ban a lélek kozmikus sebessége a nagy emberi tu-
domány hogy a halál gravitációját röppenve le-
gyű rd  

Az erőforrás, miképpen céloztunk is rá, a szerelem, amihez egyik re-
mek versében, a Psalmus eroticusban igy fohászkodik:  

.légy a minta,  
a mindig-ép, — mindig-cserepekre-tört álmai.n.kra  

a mindennapos bizonyság  
hogy magáihoz igazítja  

még-be-nem-töltött sorsát  
a teremtés mindenkivel-megosztott gyönyör ű  titka.  

Somlyó György néhány korábbi jelent ős verse ellenére tulajdonképpen  
prózaverseivel, az ún. mesékkel lett egyik legkiemelked őbb költője  a 
mai magyar irodalomnak. Az övénél nehezebb utat a kötött formától,  
többek között a szonettekt ől a próza látszatát kelt ő  önmagát író versig  
nehezen képzelhetünk el, hiszen Somlyó indulási éveiben a Nyugat költő i  
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részben hagyományosnak tekinthet ő  formaművészetének hatása alatt állt. 
A költő  meséinek semmi közük sincs sem a népmeséhez, sem pedig azok-
hoz .a fantasztikus itörténetekhez, melyekben egyes írásm űvészek rejtik 
el mondanivalójukat. Az összefüggést a tartalom és a ,m űfaj között a 
csoda motívuma teremti meg. Somlyó ugyanis azok közé a jellegzetesen 
költői temperamentumok 'közé tartozik, akikben az ismeretek b đvítése 
még inkább fokozza a hajlamot a csodálkozásra. A szabad vers a meg-
figyelés pontosságát, az elmélyültséget és a tárgyhoz való h űséget teszi 
lehetővé számára. Kevés költő  érkezett el nála nagyobb indákkal e rész-
ben szabadabb, részben kötöttebb m űformához. Somlyó ugyanis a ireg-
szállott őszinteség költ ője, s ezért mindig élményének teljességét igyeke-
zett közszemlére bocsátani, — viszont aligha létezik kirívóbb ellent-
mondás e törekvése és az általa m űvelt forma között. A külső  és a bel-
ső  viszonya tudatban zajló alakulásának tettenérésében a szó, a kiválasz-
tás eredménye tulajdonk бppen mindig vereséget szenved, ám sokkal ki-
sebb a mellébeszélés lehet ősége, ha e választás feltételeit kizárólag az 
említett kapcsolat diktálja, nem pedig az ebbő l a szempontból 'külsőség-
nek számító műfaji +törvények. A kötött formában a tárgy gravitációs 
ereje kisebb a rokonukat keres ő  szavakénál. 

Somlyó meséi a ;korábbi versekhez viszonyítva nem mondanak lénye-
gesen újat, a váltás inkább csak a min őségre, a keresetlenebb kifejezések 
meggyőzőbb erejére korlátozódik. Somlyó saját költ ői kiteljesedése felé 
ívelő  útjának lényege tehát az volt, hogy meg kellett szabadulnia „most 
verset írok" komplexusától, a szavak — legbels ő  lényegétđl idegen —
válogatásának görcsét ől. Vajon naiv költő  lett ezáltal? Aligha, hiszen az 
ember nem bújhat ki a b đréből. A haladása ebb ől a szerpontból abban 
van, hogy végre eljuthatott az igazi alkotói katarzisig, a dolgoknak a 
lényének megfelel đ , belső  szinte spontánul következ ő  megnevezéséig. 
Alany és tárgy 'kett őssége tehát most sem sz űnik meg versvilágában, de 
a tűnődés természetességében az ellentétpárok legalább párhuzamosakká 
alakulnak, melyek ha közelebb nem, legalább a végtelenben metszik egy-
mást. A Mise a virágról című  költemény például az önelv ű  létezés, a 
cselekvésben való feloldódás iránti nosztalgia kelfejezése. 

Hogy fejezzem ki magam? 
A peónia nem akarja magát kifejezni. Azonos önmagá- 

val, minden további nélkül. Attól olyan gyönyörű . (... )  
A növényi lét után sóvárgok? Az öntudatlanság nem-em- 

beri vigasza után? 
Nem. Csak, hogy olyan magától ért ődđen legyek önma-

gam, mint 6. 
Nem virág szeretnék lenni, mint ó. Csak annyira ember, 

amennyire a virág virág .. . 
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Somlyó Györgye vágyott emberi egyensúlya az újszer űen felfogott  
alkotásmód tfelt бteleinak közepette közelíti meg, a megnevezés egyszeri-
ségével és törvényerej ű  magabiztosságával. Úgy lesz „naiv", hogy böl-
csen kijelenti: csupán szeretne azzá válni. Az ilyen kötött lineáris asszo-
ciációk tehát egyre inkább egy életbölcsesség foglalatai. Az emlftett ket-
tőség a rezignáltabb felhangok ellenére is tovább tart, s tulajdonképpen  

majdnem mindegyik Somlyó-mesének e (az wj látószög által persze tom-
pftatt) feszültség határozza meg a szerkezeti alapján: „ ... itt vagy niég,  

máris szakadatlanul visszavágyol ide. Itt megtanulod, hogy semmi sem  
igazán a •tiéd." Nostalgie de Paris) A „mindig másutt" idegessége azon-
ban az embereszméиу  sarkantyúzója.  

Nem az ami történt velünk  
Nem is ami vagyunk  
Bármi történjék is velünk  
Mindig az amivé lehetünk  

(Mese a mesék ellen)  

A nyugtalanság tehát nem egyszer űen a másság irányába mozdítja a vá-
gyat. Erkölcsi talajszinten az ilyen magatartást affektálásnak mondjuk;  
Somlyónál azonban folyamatosan tudatosuló eszmény felé törekvésr ől,  
tökéletesülés-vágyról kell beszélnünk. Nála az eszmény meg-megtorpanó  

remény, az előbb emlftett párhuzamosságnak egy-egy j6 versben jelent-
kező  pillanata. Juhász Ferendhez hasonlóan 6 is megkísérli versbe szedni  

tudományos ismereteit, de nála a létezés szenzációjába oldódás helyett a  

személyes én sorolja el: a szellemnek .miféle vívmányaival bélelheti körül  

magát. A szóban forgó költemény (Mese arról amir ől nem mesélünk) a  
megismerés lсhetőségének végtelensége mellett annak partikularitását is  

tartalmazza:  

Ha egyszer mindazt elmondanám  
amit a testemről tudok  
Ha egyszer mindenki elmondaná  

amit csak 6 'tud az emberi testr ő l  

Somlyó György újabb versei között olyanok is akadnak, melyek fe-
nomenológiainak nevezhet ő  meghatározások irányában lépik át a bűvös  
én-tudat körét, s ahelyett, hogy a már korábban említett kett ősségen bo-
rongnának (hiszen így nem mindig haladnának túl azon a gandoiatisá-
gon, amit Babits fogalmazott meg klasszikus módon A lirikus epilógjá-
ban), inkább az alanynak és a tárgynak érzelg ősség nélküli összefüggé-
seit kutatják. Ilyen például a Hat bagatell negyedik darabja:  
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ami volt  
s már nincs  
az :többé sosem lesz  
de mindig van  

Közöttük a Seb és kés a legtökéletesebb. Ebben oly mértékben  eme
kedik énje fölé, ahogyan az csupán kevés versében sikerül. A félelem, a  
szolidaritás, eszményhirdetés és más személyhez kapcsolódó motívumok  
eltűnnek a tiszta intuíció hátterében. A seb és a kés különféle relációja  
önmagában, némi irlyniával nyer bemutatást, anélkül, hogy állásfoglalás  
árny аlata tolakodna a .képre. Olyan ritka pillanatok ezek Somlyó  
György költészetében, mikor a m űvészet magasrendű  játékká alakul,  
melyben azonban nyoma sincs öncélú játékosságnak, hiszen lényegében  
szimbólumokkal állunk szemben. A változás lényegét képletesen úgy is  
kifejezhetnénk, hogy míg .költđnk fiatalkori alkotásainak többsége a s еb  
igazságát képviselte a gonosz késével szemben, addig a hatvanas évekt ő l  
kezdve (anélkül persze, hogy jottányit is engedett volna etikájából) egy-
re inkább arról a pontról tart terepszemlét, melyr ől nem csupán a küivi-
lág látható be, de a benne valamiképpen meghatározott és konkrét ér-
dékekkel fű tött szubjektum is. A fiatal Somly б  naivan hirdette szenti-
mentális igazságait, a tapasztalt viszont mindkett őn túlhaladni igyek-
szik. Naivvá olyankor lesz, mikor az emberiség vivmanyain іemuzauiva  
egy-egy pillanatra elfeledkezik kételyeir ől, a szentimentális attit űd vi-
szont az utóbbiban való élsüllyedés alkalmaikor 'bizonyul atavisztikus-
nak. Nagy verset akkor alkot, ha összpontosító ereje mindkét — költé-
szeti szempontból immár korszerű tlen — lehetőségen túlhalad.  

Meglepđ&n modern s ugyanakkor szembet űnđen hagyományokat tisz-
telő  Somlyó György ars poeticája. Ez népszer űségre adhatna okot, gon-
dolhatnánk az els ő  pillanatban. S látszólag nem is csalódnánk, hiszen  
mi másra utalhatna a szerz ő  kiadott .műveinek viszonylag nagy száma s  
a munkásságáért eddig kapott három József Attila-díj. A dolog azonban  

nem ilyen egyszerű, méghozzá azért nem, mert a hagyománytisztelet és  

modernség Somlyб  György szépirodalmi munkásságában nem a könnyen  

érzékelhetđ  felszínen, hanem a mélyben egészíti ki egymást.  

Somlyб  hagyománytisztelete azért nem lehet népszer űségnek (azaz  
közérthetőségnek) el őfeltétele, mert írónk nem alkotási sablonért, ha-
nem olvasmányélmények miatt — s ezekkel szoros összefüggésben —
embereszményének életben tartása érdekében fordul a múltihoz. Nincse-
nek nosztalgiái, vagy ha vannak is, nem meghatározó erej űek, nem kísér-
tenek az anakronizmus csapdáival. A rég bevált á brázolóm6dszerek ben-
sőségével sem csábítanak — sem kétes érték ű  harcosságra, sem pedig böl-
csen klasszicista félrehúzódásra. Miféle attit űd ez — ütközhet meg az  
olvasó —, mely nem a porondon jut kifejezésre, de ugyanakkora visz- 
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szavonult szemlél ődést sem választja? Folyamatos nyitottság a humá-
num lényegének megismerése irányában — mondhatnánk. Ez az ember  
világi thelyzeteinél mélyebben rejt őzik, noha csak azokban deríthető  fel.  
A helyzeteket természetesen vállalni kell, de lehet ő leg a következetesség  
látszatainak, a  védőburokká :keményedett elvek gépies újrafogalmazásá-
nak mellőzésével. Kevés magyar író vallatja ember és világ összefüggé-
sét és lehetséges viszonylatait Somlyó Györgyéhez mérhet ő  érzékenység-
gel és kíváncsisággal, az emberi szenvedésekkel való mélyebb és őszin-
tébb együttérzéssel. De nala azt sem tudjuk jobban, hogy érzelmi köz-
vetlenség és művészet nem járnak egy úton, mivel az egyediségnek az ál-
talánosság szintjére kell emelkednie, ez pedig csupán a m űvészi meg-
munkálás viszonylagos „mesterkéltségével" érhet ő  el. Somlyó munkás-
ságának háború előtti és közvetlenül a háború utáni korszakában az  
őszintén spontán (noha artisztikus) kitárulkozása dominált, s éppen ez  a 
közvetlenség teszi vitathatóvá a m űvészi hitelességet. Az üldöztetések  
szenvedései azonban olyan mélyre ásták magukat az idegekben, hogy  a 
minduntalan feltörő  vád és panasz leszűkítette ,a később szélesebb tapasz-
talatra épülő , nagyobb perspektívából foganó emberképet. Somlyó id ő-
sebb pályatársa, Vas István, a kitűnő  esszéista, „naiv"-nak min ősíti írónk-
r_ak az irodalomszemléletét. Csak akkor adhatunk igazat Vas Istvánnak,  
amennyiben a jelzőt egyrészt szűkebb értelemben használjuk, másrészt  
pedig a jelentését Somlyó indulási éveire, a világ el őtti megmutatkozás  
közvetlenségére és a háborút követ ő  időszakra korlátozzuk. Igaz, Som-
yб  aránylag sokat ír, de nem feledjük el, hogy majdnem mindegyik  

munkája magán viseli a szavak valóságfedezete iránti kétely nyomait.  
Mások, hasonló lelki 'helyzetekben elhallgatnak vagy merengésük külön-
végtelenjébe menekülnek a szavak hiteltelenségének réme el ől. Vclük  
szemben a Somlyó-tipusú író (akivel kapcsolatban a legkevésbé hang-
zik semmitmondó általánosságként a sziszifuszi megjelölés) naponta igyek-
szik felóldani a görcsöt, s mivel 6 sem bízik nyelv és élmény azonossá-
gában (ebben az esetben lenne naiv), s ezt nem is igyekszik eltitkolni,  
hát a két világ, az egymásról lecsúszott két nagy felület, a jel és a jel-
zett összeegyeztethetési lehet őségén töpreng, vagy esetenként, a szaka-
dék megnevezésével hidalja át a szakadékot. Somlyó Györgyöt morális  
alkata is képtelenné teszi egy kevesebb áttétellel kibontakozó alkotás-
mód érvényesítésére. Nem szabad ugyanis egyenl őségjelet tennünk az in-
terjúban elhangzó elvi állásfoglalás és a versekb ől valamint az író egyet-
1en regényébő l kihámozható ars poetica közé. Az el őbbi derűlátó, a ter-
mészet- és a humántudományok között építend ő  hidakat jósolja meg; az  
utóbbi szkepktikus, mivel a legtöbb esetben hiányérzetet tárgyasít, szub-
jektum és objektum egymásra találásánаk képtelenségében borong. Goe-
thénél a nyilatkozat optimizmusa a mú töb'bértelműségét igyekezett kom-
munikatívvá tenni, de nem állt szemben vele, hiszen műve megszenvedett- 
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sége, drámaisága csak a művészi hitelnek volt az el őfeltétele: az er ővi-
szonyok végkimeneteléhez nem férhetett kétség.  

Amit eddig mondtunk Somlyó György „szentimentális" íróságára vo-
natkozóan, az még inkább csak állítás, mint bizonyíték. De ebben sem  
vagyunk híján, amire az Árnyjáték című  regény teljes egészében példa-
ként szolgálhat. Itta szent.imentalitásnak két —egymást egyébként ki-
egészítő  — értelme van. El őször is a két barátnak, a kórházi ágyon  
fekvő  súlyos betegnek és a hozzá ragaszkodó, annak vitalitását bámuló  
látogatónak a kapcsolatában figyelhet ő  meg. Másodszor pedig a regény-
beli íxónak (vagyis a látogatónak), a m ű  narrátorának a saját, éppen  
készülő  művéhez való viszonyában érhető  tetten. A regény fiktív és va-
ióságos írója között az életrajzi-életháttérbeli bizonyítékok mellett azért  
sincs lényegbevágó távolság, mert a vallomásos hangnemben íródott töp-
rengés-láncolatban többek 'között ez a karika található: „ ... minden  
regény voltaképpen egyfajta sztriptíz, amelyben levetk őzünk, fejezeten-
ként egy-egy ruhadarabot vetve 1e, felülr đ l kezdve..." — mely egy  
angolszász írótól származik. A szerz ő  énjével azonos látogató halálos  
beteg barátjában gyötr ődő , de tapintatos szemlél őként a gátlástalan  
(goethei) életvitel megtestesít őjét csodálja: „Te eleve megváltott voltál,  
én örökös megváltásra váró és egyben mások megváltását áhító" — gon-
dolja róla, akinek életességét a halál közelsége ahelyett, hogy lankaszta-
ná, még inkább kihangsúlyozza. Természetesen, a magabiztosságot is ki-
emeli : „Te azonnal, ahogy megszólaltál, máris mintha a társaság lelké-
ből szólaltál volna meg. Hogy is ne, mikor a társaságba te lehelted  a 
lelket." A fölösleges kérdések átlépésének képessége szintén a csodált (de  
nem irigyelt) erények közé tartozik: „Olyannyira azonos voltál önma-
gaddal, hogy e magaddal való azonossága környezeteddel is probléma 
nélküli azonosított. Úgy hallgattalak, mint a madárdalt a visszhangzó  
liget. Csakhogy belőlem az irigylésre méltó goethei »naivitás« --
Ich singe, wie der Vogel singt — csak csodálatot vagy lenézést tudott  
kiváltani, mikor hogy." A barátra rálátott, illetve benne felfedezett naiv  
elemeket tovább sorolhatnánk, ehelyett azonban inkább a m ű  valódi  
szerzőjével azonos regénybeli író vallomásából idézünk: „ Állandó el-
tolódásban lévén önmagammal, ilyen eltal бdásban álltam környezetem-
mel is, minél közelebbi volt, annál inkább. Minden buzgó és éber eggyé-
forrási szándékom ellenére mindig kívülálló maradtam »a« társaságban  
és minden társaságban, talán innen ered azóta is minden csoportosulásban  
m.egđrzött (vagy inkább le sem küzdhet ő) 'kívülmaradásom; te félig alva  
is egy voltál vele. Én állandó erőszaktételre kényszerültem természete-
men; .te a természet részének érezted a sajátodat, amit betölteni kell,  
nem bírálni."  

Az élethez való alapvetően eltérő  viszonyulás természetesen az eszté-
tikai szemléletben is tükröz ődik. Míg a narrátor kétségbeesett és sokszor  
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reménytelennek t űnő  harcot folytat esztétikai megvalósulása érdekében,  
mivel élete „egyetlen értelme, legfőbb kísértése, az áldott és árkozott, a  
szint és obszcén meztelenség: a költemény ..." s ennek megvalósulását  
— az igazság megszállott keres ője előtt — az a körülmény hátráltatja,  
hogy „magunk se tudjuk, viselkedésünk melyik rétege ellentmondásos  

lényünknek melyik rétegét képviseli éppen ...", addig barátja spontánul,  

császári magabiztossággal alkot: „Indul a meseszekér«, mondod, ezzel  

a kis stílusfordulattal is jelezve, mennyire nem voltál soha hajlandó az  
élet kész sztereotípiáit eUfogadni, mennyire mindig azonnal helyükbe  
állítottad a belő led fakadó, saját sztereotípiádat." A barát az életnek a  
művésze, nem pedig a m űvészeté. A művészet ugyanis számára az élet  
nehézségeinek •a leküzdésére szolgál, nem folyamatos és tragikus harc,  
melyben állandóan kell számolni az eleséssel: „A szörny űséget ... te min-
dig is legyű rhetőnek érezted a művészet által, de úgy, hogy a +könnyű  
:ebegéssel ne csak felszabadíts bennünket a súly alól, hanem el is ta-
kard, le is tagadd a terhet, s ezt sokszor csak úgy érted el (csak úgy  

érhetted él), hogy te magad ügyesen .kibújtál alóla." Az ösztön és a tu-
dat, fejtegeti egy másik helyen a narrátor, segítheti, de akadályozhatja  
is egymást. Magától ért ődik, nála mindig inkább csak ellentmondásról  
lehet szó, hiszen „»Elgondolás« és »megírás« szakadatlan fáziskülönbsé-
ge — amely egyaránt fennáll a két művelet ideje és a két művelet ered-
ménye között — állandó feszültség alatt tartja, de állandóan meg is  
szakítja a készülő  mű  áramkörét". Az örökös 'kételkedésnek, az alkotó  
önnön •kételyei által való visszaszorításának e habitusa esztétikai termék-
ketlensége ellenére is magasabb rend ű  szellemiséget képvisel az öncélú  
életerőnél, az alanynak és a tárgynak problémátlan egységénél, az elva-
kult magabiztosságnál. Az igazi szellemi látószög, mondja az elbeszél ő ,  
a szkizofrén állapotnak is ellentéte, hiszen ahelyett, hogy elmosná az  
objektum és a szubjektum határait, az utóbbi fölé képes emelkedni,  
szemben a naiv látásmóddal, mely csak az objektumot érzékeli, méghoz-
zá énjének a simulékony felületével.  

Somlyó György kritikusai nem mulasztják el az író tanítómestereit  
felsorolni, akinek iskoláját műfordítóként és eszéistaként egyaránt lá-
togatta. Joggal elsősorban francia és spanyol költ őket említenek (mi  
most, irásunknak más célja lévén, eltekintünk a teljes névsortól), köz-
tük, ritkábban, mint kellene, Paul Valéryt is szóvá teszik. Szerintem Som-
lyó ars poeticája legtöbbet a szerénységér ől ismert francia irtnak kö-
szönhet. Ez ugyanis az abszolútumot ostromolta egész életében, míg S оm-
lyб  György szellemi magatartása a történelem kés őbbi szakaszában és  
más társadalmi lehet őségek közepette az abszolútum és az emberileg le-
hetséges maximum között ingázik. Somlyó sem tud belenyugodni költ ő-
létének elszigeteltségébe, s a korábbi századok teljesség-eszményét ől sar-
kalva, a  humán- és a természettudományok szembesítésével, egységes vi- 
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lágkép kialakítására törekszik. Ez bizonyos mértékig sikerül is neki,  

ezért nem kell az íróasztala számára több ezer oldalt írnia, mint Valé-
rynek, aki a civilizáció elvárásainak megtagadásával egyidej űleg a hu-
mánum ismérveit is elvetve, csak egy ráción túli világban valósíthatta  

meg („eszményi” 'hőséhez, Testi úrhoz hasonlóan) „a gyémántból való  
percet, amely gondolat és tárgy, küszöb és vég egyszerre". Somlyó vi-
lága meglehetősen eklektikus, mert míg esszéiben materialista utakat  

jár, addig a költészete, de f ő leg a regénye a miszticizmust sem mell őzi.  
Az ő  többlete szeretetközpontúságában és reményelvében van, pper  

abban, ami Valért' szemléletéb ől teljességgel hiányzik. Somlyб  is az  
igények teremtésében (nem pedig azok kielégítésében) látja a költészet  

többletét, s noha kételkedik e szerep evidens voltában, tudatos formában  

is vállalt ösztönös szolidaritása az emberek felé irányítja. Nyitott sze-
mére és szívére mi sem jellemz őbb annál a példánál, amikor az Árny-
játék narrátoraként egy fiatal n ő  boldogtalanságára figyel fel, s a htar-
mályos egyéni eset nem váltja ki bel őle az arisztokratikus elzárkózás  
reflexét, mint Valérynél, kinek hőse saját élettársának érzelmi világára  
sincs tekintettel. Émile Teste (azaz Valért') írja Teste úrról (azaz Valéry-
ről): „Amire rászegzi a tekintetét, talán épp az, amit elméje semmivé  

akar tenni," Somlyб  erőfeszítése éppen ellentétes: ő  a negatívumot sze-
retné pozitívummá átértékelni, s éppen azzal válik hitelessé, hogy fo-
iyamatosan tanüjává tesz benniinket harca drámaiságának, az értékterem-
tés örömeinek és vereségeinek. Nem úgy, mint Testi úr, aki „Csak két  

értéket, két kategóriát ismer, a cselekedeteire sz{íkített öntudatéit: a le-
hetetlent." Somlyó az értékfogalmakat sohasem függetleníti az emberi  

gyakorlattól, noha az utóbbi nem prakticizmusként, hanem távlatként  

van jelen nála. Valéry irodalomeszménye klasszicizmust tagadó módon,  

de mégiscsak sajátos 'klasszicitással elvont teljességet ostromol, s jóllehet  

Somlyónál is csak 'kivételes pillanatban érhet ő  tetten alany és tárgy  
azonossága, az eredményt, még ha csupán félsikert érhetett is el, a ki-
mondás és a példamutatás vigaszára számítva, szükségesnek tartja köz-
szemlére bocsátani. Ennyivel „naivabb" példaképénél, akir ől köztudott,  
hogy halála után kb. 26 000 oldalnyi feljegyzést hagyott az utókorra.  

мégis: még ebben is találhat önigazolásra mesterénél, aki ugyanis rend-
kívüli elmélyültséggel tanulmányozta az alkotásnak a folyamatát, illetve, 
magát a munkát. Somlyó azonban nem csupán elmélkedik err ől, hanem  
(sohasem egészen tiszta lelkiismerettel s éppen ezért becsületesen) vállal-
ja is.  

Éppen ezzel kapcsolatban azonban van egy rendkívül érdekes ünel-
lentmondása. Noha a munka eredményét szándék és megvalósulás diver-
genciája, alkotó és olvasó nem mindig termékeny félreértése eleve fele-
mássá teszi, Somlyб  György számára •a kritika szinte kizárólag az érté-
kek affirmációját jelenti. Ez részben érthet ő  is, hiszen a szocialista tár- 
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sadalmaknak voltak szakaszaik, amikor az avatatlanok ideológiai tüs-
ténkedései töltötték be a rostálás szerepét. Somlyó azonban nem csupán  

a kultúrpolitikától, hanem az egyéni ízlést ől, az azonosulási képesség  
hiányától is félti az írásművet. Megértés, felszínrehozás — ezek lehetnek  

tehát a kritikus alapelvei. Igen ám, csakhogy írónk megáll ezen a pon-
ton, pedig Valért' éppen innen lép tovább, és levonja az alkotói törek-
vés és viszonylagos megvalósulás kapcsolatából kínálkozó következteté-
seket. Eszerint a kritikusnak nem a m ű  interpretáciбja, tehát az eleve  
fejit hajtása feladata, hanem — mivel az alkotás csupán egy változata  

a mű  lehetséges formáinak — az általa fontosabbnak tartott, de ki nem  

használt lehetőséggel való szembesietés. A kritikusnak a műhöz való vi-
szanyában tehát az averzió, az ízléskülönbség legalább annyira lényeges  

(sőt, Valért' szerint ez még fontosabb is), mint a m ű  befogadásának kész-
sége. A kritikus nem simogatja az írót, hanem párbajt vív vele. Az  

igazán új és eredeti író kifog a kritikusokon az igazán nagy kritikus  

pedig az írókon. Az olvasás ítélkezés — mondja Valért', és Somlyót  

természetesen nem is érdéklik a neves francia kritikus gondolkodásmód-
jának e vonatkozásai. Véleményünk szerint az igazsága kétféle attit űd  
együttes érvényesítésében van. Valért' azért egyoldalú, mert minden ol-
vasó (és főleg kritikus!) jogát, ső t kötelességét kinagyítja és a többi fel-
adat fölé emeli, mivel a m ű  és a kritikus társadalmi szerepe helyett ki-
zárólag az elszigetelten szemlélt individuum és az alkotás kapcsolatát  

vizsgálja, s ezért esztétikájának nincs humánus tartalma. Somlyónál vi-
szont az alkotói szuverenitás és a felebarati szeretet eleve inkább együtt-
működésre, akklimatizációra szólítja fel a befogadót, s író módjára egy-
szerűen eltekint az esztétikai közihelyek problémája fölött. Igazsága  
csak akkor féligazság, ha ttörténetietlenül az adott kultúrpolitikai háttér  
figyelembe vétele, nélkül vizsgáljuk. Igaz, frappánsan megfogalmazott  
mondanivalója a mindenkori kultúrbürokráciának is szól: „Magamban  
és másokban azt a kritikust keresem, aki nem els ősorban számon kér a  
művészeten — többnyire olyat, amit az éppen nem adhat, vagy nem  
kíván adni; hanem képes önömmel és értően fogadni — és másokkal is  
megosztani — azt, amit a m űvészettől kap." Mikor Somlyó a kritikus  
szerepéneke némileg lesz űkített meghatározását adta, a kritikus társa-
dalmi félelóssége ritkán esett egybe legmélyebb személyes meggyőződésével  
és még kevésbé gondosan kiérlelt egyéni ízlésével, minthogy az utóbbit  
a külső  elvárások többnyire még csírájában uniformizált ák. A kritikusi  
kreativitás fogalma Somlyó felfogásában író és olvasó termékeny együtt-
működését jelenti, a befogadónak olyasféle aktivitását, mellyel kapcso-
latban a marxizmus klasszikusai minden emberr ő l mint potenciális  
művészrő l beszéltek.  

Elsősorban tehát a kritikusok nem lehetnek hideg tanúi a m űalkotások  
sorsának, véli Somlyó: következ őleg „ ... a kritikának is le kell szállnia  
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az arénába, ahol a kor és az ember kifejezéséért, a kifejezés teljességéért,  

igazságáért, sót, mi több, igen, szépségéért is vívott küzdelem tombol".  

Мég?hozzá azért, mert „A művészet nemcsak arra való, hogy bennünket  
gazdagítson, nem kevésbé arra, hogy mi is gazdagítsuk ót. Az a fel-
adatunk, hogy minél többct adjunk hozzá magunkbбl, nem hogy minél  
többet igyekezzünk elvenni belöle." A ihozzáadásnak a szándéka és  
eredménye az, ami Somlyó Györgynek a világirodalmi tanulmányait is  

rend 'kfvül tanulságossá teszi.  


