
BONYODALOM  

GOBBY FEHÉR GYULA  

J. P. negyvennégy éves újvidéki fuvolam űvésznđ, a város szinte  
valamennyi állandó és alkalomszer űen összeállított zenekarának  
tagja, egyike azon keveseknek, akik a kicsinyke fizetés és a folyto-
nos létbizonytalanság ellenére is megmaradtak választott mestersé-
güknél, 1979 április havának egyik napján délel őtt az opera zene-
karával gyakorolt, tizenegy órától a rádió együttesének segített egy  

gyermekdarab kísérőzenéjének felvételeinél, fél kett đkör ért a bank  
pénztárához, hogy megmaradt pénzét felvegye a délutáni próba  

utáni bútorvásárláshoz, mert az újtelepi ház egyik szobája még  

üresen tátongott, s mikor fél háromkor végre hazaért, huszonegy  

éves fiával az el őszobában futott össze: a fiú kezében olcsó papír-
koffer, benne minden ruhadarabja. Éppen távozni készült. J. P.  
ordítani szeretett volna, de nem mert. Ebyrészt, a másfél hónap  

alatt, mióta új lakásba költöztek, már négy ízben rendezett bot-
rányt, s mind a négyszer ,a szomszédságnak kellett beavatkoznia,  

vagy szétválasztania az ő  lakásában dühöngő, elegáns fekete szmo-
kingos, de cefetül elázott muzsikusokat, vagy pedig őt magát ki-
mentenie ugyanezen feketeruhás, finomkez ű , de igen veszettül vere-
kedő  urak kezéből. Egyszer mára rendőrség is a helyszínen termett,  
jegyzőkönyvet vett fel és J. P.-nek ígéretet kellett tennie, hogy  

máskor nem okoz közbotrányt és nem háborítja többé az újtelep  

zúgástól, rádiózástól, csörömpöléstől már éppen eléggé háborgatott  
csendjét. Másrészt, a m űvésznő  ha nem is vált be százszázalékosan  
mint anya, annyit már megtanult, hogy semmi értelme a fiára or-
dítozni. A fiú, ezt sokszor büszkén hajtogatta, mikor m űvészbará-
taihoz hasonló stimmungba került, az đ  természetét örökölte, te-
hetséges, vájtfölű, de istentelenül makacs, s ha valamit a fejébe  

vesz, azt végre is hajtja. Ugyanezen tényeket józanul egészen más-
ként értékelte, s egész rokonsága sajnálta, mert nekik elpanaszolta,  

A Másokat hívó hang c. hamarosan megjelenб  novelláskđtecb6l.  
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hogy a fiú is zenebolond, s a tetejében annyira önfej ű , hogy semmi-
féle normális polgári foglalkozásra nem irányítható.  

Remegő  kézzel húzta be maga után az .ajtót.  
Elmentél volna búcsúszó nélkül? — kérdezte.  

A fiú a szemébe nézett, nem hajtotta le a fejét, nem szégyenke-
zett egy csöppet sem. 

Reggel óta várlak — mondta. — Azt írtad a szokásos cet-
lire, hogy délelőtt hazaszaladsz. 

J. P. nyelt egyet. A fiú nem gúnyolódott. Szinte szabályszer űen 
nem teljesíthette soha az el őszoba falára ragasztott, a telefon alá 
dugott, a vázáknak támasztott papírfecnik, füzetlapok, újságszé-
lek, kitépett naptároldalak sok száz és száz kedves szavú ígéretét. 
Talán ezek a sebtében odafirkantott szavak voltak szeretetének 
legnyilvánvalGbb, de ugyanakkor legkevésbé komolyan vehet ő  jelei. 

Ülj le egy percre — mondta, látszólag nyugodtan, hogy meg 
ne riassza a gyereket. —  Szánj rám legalább egy percet. Beszél-
gessünk. 

A fiatalember letette a koffert, leült. Egy fejjel volt magasabb 
az anyjánál, koromfekete haja és sötét szeme akkor is komorrá tet-
te, ha nevetett. J. P. észrevette, hogy most is a mindi g  v i5еh, kopott 
farmernadrágot és a tarkakockás ingét vette fel. 

Két héttel ezelőtt a Bijelo dugme fölvett volna világosit бnak 
— mondta a fiú. — Akkor engedelmeskedtem neked, és elszalasz-
tottam az alkalmat. Rosszul tettem. Most nem hallgatok rád, mert 
ismét lemaradok. Értsd meg, hogy unom az egyetemet, unom a ta-
nulást, unlak tégedet. Engedj utamra. 

A múv&sznđ  hallgatott. Több mint húsz éve várta, hogy fiának 
különszobát rendezhessen be, most mára bútort is kiválasztotta, a 
pénzt is összekuporgatta, de a fiát már nem érdekelte sem a szoba, 
sem a bútor. 

Mit értesz te az én életemb ől? -- kérdezte .a fia. — Nem ér-
ted a fiatalokat általában, nem értesz meg engem, nem érted a mai 
zenét. Miért ragaszkodsz hozzá, hogy a szoknyádon üljek? 

— Nem nagyon értelek — ismerte el. -- Egyetlen érvem, 
hogy a fiam vagy és szeretlek. 

A fiú idegesen rándította meg a vállát. J. P. tudta, hogy nini  

üthet meg érzelgős hangot, mert a gyerek nagyon érzékenye hang-
ra, sokszor csapta be a szeretetre, a családra, az összetartozásukra 
hivatkozva. A fuvolásn ő  akkor jött rá, feln őtt fia van, mikor meg- 
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látta a fiú kezében az ócska papírkaffert. Az valami véglegest, 
megmásíthatatlant jelképezett. 

De mit keresel tea Rani mraz együttesnél? kérdezte. — A 
zenéről többet tudsz bármelyiküknél. Csak azért beszéltelek rá, hogy 
villamossági mérnöknek tanulj, mert az egész családnak az volt a 
véleménye, hogy elég egy éhenkórásznak tartott muzsikusa család-
ban. De neked istenadta tehetséged van. Ha már valamelyik zenekar-
hoz csatlakozol, ne a műszaki személyzet tagja legyél. Húzod a 
vezetékeket, cipeled a hanger ősítőket, a ruháskosaraikkal törődsz, 
tán még a színpadot is felsöpröd majd. Én szégyenleném magam a 
helyedben. Még két-három hónap kitartás, tanulás és diplomás 
mérnök leszel. Akkor mehetsz, ahova kedved tartja, akkor egy szót 
sem szólok. Ígérem. Miért ne bolondoznál egy kicsit, ha az a kí-
vánságod. Esküszöm, még támogatni is fogom a terveidet. De most 
határozottan ellene vagyok, hogy közéjük keveredj. Ha most abba-
hagyod a tanulást, sohasem folytatod. Pedig egy igazi, mindenki 
által becsült és elismert mesterséget szereznél. 

A fiú konokul hallgatott. J. P. ismerte, tudta, hogy ez a hallga-
tás az ő  vereségét jelenti. A fiú .már nem kisgyerek, nem húzhatja 
vissza az ajtóból. A kaffert már régebben vehette, mikor 6 nem 
volt itthon. Ha nem győzi meg, elment örökre. 

Az nem is zene, amit azok csinálnak — folytatta halkan. 
Igyekezett úgy tenni, mintha csupán az eszi beszélne, mintha ér-
zelmei nem is keverednének érvei közé. -- Az csak fényjáték, ha-
talmas erősítők, csillogó és bohóctorka ruhák, érdekfeszít ő  testgya-
korlatok, gyanús reklámhadjárat, méregdrága villamosberendezések. 
És buta szövegek. Hiába fintorogsz, igenis buta, sokszor kétértelm ű , 
sőt vulgáris szövegek. 

A fiú előrehajolt. J. P. látta, hogy most az elevenébe talált. 
Te a régi muzsika szemszögéből ítélsz — mondta a fiú. —

A mai embernek nincs ideje koncertekre járni, kiöltözni, lehúnyt 
szemmel hallgatnia fuvolamuzsikát, ahogy te elképzeled. Mi embe-
ri melegséget és szépséget akarunk kapni, de rögtön, közvetlenül, 
azonnal. 

A művésznő  cigarettát vett el ő, rágyújtott. A fia ugyan nem sze-
rette, hogy cigarettázik, de most szüksége volt a füst megnyugtató 
illatára. 

Szerintem éppen a melegség és a szépség hiányzik abból a 
muzsikából, amit a Bijelo dugme meg a Rani mraz, meg a többiek 
produkálnak — mondta az els ő  szippantás után. — Minden mű- 
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vészet szerves részei, magának a m űvészetnek nélkülözhetetlen ele-
mei nincsenek meg ebben a muzsikában. Nem tagadhatod, hogy a 
legjobb hangszer az emberi hang. És mit csinálnak ezek az együtte-
sek a hanggal? Akarattal eltorzítják. Az már nem is éneklés, az már 
rekedt hörgés, mormogás, nyávogás, ordítozás, b őgés, amit ott hal-
lunk. Nem emberi hang. És ugyanezt teszik a hangszerek hangjával 
is sokszor. Elváltoztatják a hangját a gitárnak, a zongorának, az 
orgonának, az ütőhangszereknek. Mindent fémes, az emberi fül szá-
mára élvezhetetlen, támadó jelleg ű , veszélyesen föler ősített zörejjé 
változtatnak ... Várjál, míg elmondom a véleményemet. Majd én 
is meghallgatlak... Gondold csak meg, tulajdonképpen nem is a 
dallam, hanem a ritmusa fontos az ilyen Gomb, meg Fagy meg 
Halászlé nevű  együttesek produkciójában. Valójában a ritmus 
rángatja egy ütemre a hallgatóságot. Minta törzsi táncokban. Ez 
egy fajtája a neoprimitivizmusnak. Visszatérés az emberi fejl ődés 
régi szintjére mai eszközökkel, mai hangszerekkel, villamos er ősí-
tőkkel, reklámhadjárattal, er őszakoskodással. Ezekhez akarod te 
csatolni az életedet? Ezekért hagyod abba .az egyetemi tanulmá-
nyaidat? 

J. P. elnyomta a csikket. Újabb érveken gondolkozott. Legszíve-
sebben sírni kezdett volna. Ha teheti, akkor letérdel a fia elé, és 
az ölébe húzza, mint valamikor gyerekkorában. Akkoriban még 
az anyjával sírt a gyerek, és a közös szipogás, egymás közelgése 
mindig kibékítette őket. De err ől már régen le kellett tennie, s 
tudta, ha most sírni kezd, a fia azonnal eltaszítja. 

Ez a zene nem is kíván tökéletes muzsika lenni — magyaráz-
ta a fiatalember. — Ez a zene a panaté. Nem az örök, a szép, 
a fenséges. Soha nem akart az lenni, a leg ć jabb együtteseké meg a 
legkevésbé. Éppen ezért fogadja be mindenki. 

J. P. maga sem tudta, haragszik-e a fiúra vagy sem. Mert men-
ni akart, haragudott is rá, de ugyanakkor becsülte határozottságát, 
önállóságát, kedvtelve nézegette széles vállát, villámló szemét, hall-
gatta kissé érdes hangját. 

Azt hiszed, Bach és Brahms, Beethoven és Mozart, Bartók és 
Sztravinszkij muzsikáját nem fogadja be mindenki, aki rászánja 
magát, hogy meghallgassa? — kérdezte, miközben azt szerette vol-
na kérdezni, hogy miért dobja el magától a fia az őáltala fölkínált 
életet, miért dobja el őt magát, miért elégedetlen vele. — Ha az 
irodalomtól, festészett ől, filmtől elvárod, hogy tartós élményt 
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nyújtson, gondolatokat közöljön, művészi formák élvezetét adja,  
akkora zenétől miért nem várhatjuk el ugyanezt?  

Azért — mondta a fiú, aki legszívesebben azt mondta volna,  
hogy nem akarja többé összekötni az életét egy elpocsékolt élettel,  
nem akarja többé a szobájából hallgatni a másik szobában részegen  
lihegő  anyját, nem akarja látni többé a szomszédok kíváncsi tekin-
tetét — ,  azért, mert a rock másfajta m űvészet. Mert lehetővé te-
szi az egyszerűbbek számára is a kommunikációt, az együttjátszás  
és a részvétel felemel ő  érzését, a spontán örömet. Mert nincs szük-
sége a lélekemel ő  csöndre, a múzeumi tiszteletre, az ünnepi megje-
lenésre, a lehúnyt szemekre. A rockot akármilyen társaságban,  
akármilyen szobában, .akármilyen öltözetben élvezi a fiatalság.  

A komoly zene nem az ünnepi öltözék, nem a nagytermek,  
nem a múzeumi tiszteletteljes csönd tartozéka — mondta J. P. mi-
közben arra szerette volna kérni a fiát, hogy ne menjen otthonról,  
most amikor végre férfivá lett, amikor nem kellene már részeg kol-
iégákat hazacipelnie, hogy legalább néha érezze azt a biztonságot,  
amelyre egész életében vágyott, hogy nem egyedül van az üres  
lakásban. — A komoly zenének semmi köze a csúcskultúrának  

-аsághoz  Nincs is cPmmiféle csúcskultúra. A kúltúra  11Ć  V čGčL6 aii~ai~ aauc b....... 	. ____.. __ 	_ -  
is, a zene is egy egységes szervezet. Nem nevezheted ki a balkezét,  
a jobblábát vagy a balszemét önálló egyeddé.  

A te zenédet mind kevesebben hallgatják — mondta a fiú, és  
arra gondolt, hogy nagyon ritkán jár majd haza, ha ilyen rettene-
tes lelkizésbe kerül, mire újra rászánja magát, hogy meglépjen az  
anyjától. — A te zenéd lassan a „komoly" családok sajátja lesz,  
egy szekta, egy elit réteg zenéje, egy mellékterméke a m űvelődési  
életnek.  

Hogy mondhatsz ilyet, mikor te is tudod, hogy mind többen  
járnak zeneiskolába, mind többen kapnak alapos kiképzést az ál-
talános iskolában? — kérdezte az anyja, miközben azt szerette  
volna mondani, hogy haza se jöjjön soha többé, ha egyszer itthagy-
ja, hogy nem is fog tudni róla, nem is fog tör ődni vele, ha kilép  
a csúnya kofferjával az ajtón. — Most divatosa rock, de ez nem  
bizonyít semmit. Százféle divat volt mára zenében, százféle „új"  
hite, hogy végleg átvette a hatalmat, aztán úgy elt űnt máról-
holnapra, mirnha sose lett volna. Miért volna jobba kommunikáció  
jobb egy őrjöngő, ugráló, rángatózó tömeg tagjai között, mint  a 
csöndben élvező  közönség egyedei között?  
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Mert ezek maguk is részt vesznek a produkcióban — felelte  

a fia és felállt. Szerette volna közölni az anyjával, hogy ne aggód-
jon érte, tudó magáról gondoskodni, aztán folytatta: — Mert ez  
a zene a ma lelkét fejezi ki, még akkor is, ha nem tudom megma-
gyarázni neked, hogy miért és hogyan, mert ez a korszer ű , ez  a 
szükséges, ez a miénk.  

Deеhát kivel azonosulsz, Zoltán? — kérdezte J. P., és ő  is fel-
állt, hogy ha kell, megakadályozza a fiú távozását. Érezte, hogy  

könnyzacskói lassan megtelnek, nem sokáig bírja már ki zokogás  
nélkül. — Te már hároméves korodban Mozartot játszattál. Miért  

félsz kimondani, hogy nem minden Pop és rock és nemtudomén-
milyen zenekara zeneművészet teteje. Nem .az igazi zene a kispol-
gári, a konzervatív, az eldobandó. Higyjél nekem! Ne menj utá-
nuk, Zolikám!  

A fiú felemelte a koffert és ,az ajtó felé indult. J. P. tudta, hogy  

nem lett volna szabad becézgetnie. A fiú nem t űrte hogy becéz-
gessék. De már nem tudta tovább t űrtőztetni magát. Sírni kezdett,  
és megragadta a koffer sarkát.  

Ne menj el, kisfiam! — zokogta.  
A fiú arca kőkemény volt. Felrántotta az ajtót, és kilépett.  

Húzta maga után a koffert és az anyját is.  

Ezért taníttattalak? — zokogta a m űvésznő, miközben igye-
kezett mindkét karjával átölelni a koffert. —Ezért tanultál évekig,  

hogy most mindent sutba dobj? Éveket dobsz el az életedb ő l! Leg-
alább diplomálj le előbb!  

J. P. zokogása nem volt egyszer ű , egyhangú és sima sírás. Ön-
álló előadásként is megállta volna a helyét. El őjátéka, bonyolult  
átmenetei, különálló betétei, lassú és halk részei, tomboló kifejezése,  

hosszú áriái voltak. Az egymással még csak most ismerked ő , kíván-
csi természetű  szomszédok pillanatok alatt szinte teljes számban kö-
rülvették a második emeleti lakás ajtaját. Egyesek nem ismerték,  
hogy ki a tarkainges fiatalember, érdekl ődésükre halk és gyorssza-
vú magyarázatok érkeztek, mások találgatták, mi lehet a családi  

veszekedés oka, így az egész gyülekezet mormogott, zúgott, zajon-
gott. De sem J. P. sem a fiú nem tör đdtek az összesereglettekkel,  

egymással voltak elfoglalva.  
Engedd el azt az átkozott kaffert vagy itthagyom minde-

nestül — kiabálta Zoltán. — Engedj utamra.  
Ne, ne menj el, kisfiam — zokogta a fuvolásn ő. Ne hagyj  
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magamra! Nem érek neked annyit, minta Bijelo dugme vagy  a 
Kani mraz?  

A szomszédok izgatottan szisszentek föl az ismert együttesek  
említésére. Legtöbbjük lakásában ott volt egy-két lemezük, leg-
többjük hétről hétre leste, mikor szerepel a zenekara tévé vagy a  
rádió műsorában.  

Mindegy, hogy mit érsz, mindegy, hogy mit .adtál, mindegy,  
hogy mit érzel, nekem mennem kell — kiáltotta a fiú, és letépte az  
asszony kezét a bőröndről. — Majd jelentkezem!  

Megfordult, de nem sikerült elinalnia, az anyja elkapta hátulról  
a kockás inget, maszatos arcát fia hátához szorította.  

Én megölöm magam — sikoltotta. — Ha itthagysz, semmi  
értelme az életemnek! Öngyilkos leszek!  

A szomszédok még közelebb nyomultak, a harmadik emeletr ő l  
egy asszony zokogni kezdett, egy férfi morogva lökte félre a fele-
ségét, aki arra biztatta, hogy tegyen rendet a veszeked ők között.  

Megyek a rendőrségért! — kiáltotta vidáman az els ő  emelet-
rő l egy tizenhat év körüli fiú. —Már tudják, hová kell jönni!  

Zoltán inge kihúzódik a nadrágból, eL đbukkan hátának egy ré- ,  
sze. Fehér bőrén izzadtság látszik. riátranyúl, rángatja az uIguL.  

Ha elmégy, engem nem látsz többé! -- kiabál magas, vékony  
hangon a fuvolásn ő .  

A szomszédok tehetetlenül bámulnak, topognak, szájuk tát-
ják, nem tudják, mit illik vagy mit kellene tenniük az adott hely-
zetben. Zoltán egy reccsenéssel elszakítja az ingét, és nem tör ődve  
az anyja kezében maradt darabkával, hosszú ugrásokkal szalad le  
a lépcsőn. Az asszony hitetlenül bámulja a tenyerén fekv ő  tarka  
rongyocskát, a fiú pedig megáll, és az eis ő  emeleti fordulбbбl visz-
szaszól:  

Mozart vagy diszkó? Körülötted csupa bonyodalom az élet  
— kiabálja. — Fogd már föl, hogy minden sokkal egyszer űbb.  

A szomszédok nem egészen értik, mir ől van szб . Szokatlan szá-
mukra, hogy ilyesmin is lehet veszekedni, együttérz ően fogják  kö-
rül a haját tépő , végtelen sírási rohammal küzdő  fuvolásnőt. Két  
asszony támogatja, irányítaná befelé a lakásába, de küszködik ve-
lük, még egyszer le akar pillantani a lépcs őn. Azok azt hiszik, ön-
gyilkos akar lenni, húzzák visszafelé. Egyszercsak a fejéhez kap  
újra.  

Hány óra? — kérdi zokogva. —Már négy óra van? Enged- 
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jenek, mert így is elkéstem a pr бbárбl. Mit szól majd a karmester!  
Engedjenek, át kell öltöznöm, rohanok próbára.  

Azzal beszalad a lakásába, az .ajtót be sem csukja maga mögött,  
annyira siet.  

— Ki megy a városba kocsival? — hallatszik bentr ől a hangja.  
— Nem vinni be valaki?  

A szomszédok a tárva-nyitva álló ajtó el ő  gyűlnek, kíváncsian  
bámulnak befelé. 


