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se nem eszik, se nem iszik, se djsigot nem olvas?” — sbhajt fel a ki-
rilykisasszony; ,,Egyszer csak kap J4nos egy tdvirator a Z5ld kirdly-
tél...”, vagy ,Hamar elé a kémivesekkel, egy vildgitétornyot csindlni,
s akkor kagyldt vezetiink a fit filire. Telefont.” — adja ki a rendele-
ter a kirdlykisasszony; a megvakitott kirdlyné pedig ekképpen sbhajt fel:
»(sipol a vonat) — Ej, édes Istenem! Hditha eljutok oda, ahol a vonat
van! Hagy vigjon el, ne még kinlddjak vakon.”

A kbtet meséin érezhet8, hogy a mesemonddst eleven igény élteti, a
mesemondd kdzonségnek mesél, kik alkalmasint kozbeszélnak. Igaz
ugyan, hogy a mesék mifajilag nem ,tisztdk”, tele vannak hiedelmexkel,
mondaj és legendai beiitésekkel, mégis kellemes élményt nydjtanak az
olvasénak, a szakembernek pedig hasznos tapasztalatokat.

VAJDA Zsuzsa
A ZARTSAG TERHEI

Graham Green: A szakitds, Magvet8 Kiadd, Budapest, 1979

A marxista gondolkodds képvisel8i (t8bbek kozdtr Heller Agnes), a
tarsadalmat és a kozdsséget nem tartjdk azonos fogalmaknak. S ha az
eldbbit makro- az utbbbit pedig mikrostruktdrakéne fogjuk fel, s ekdz-
ben csak mennyiségi megkiilonbdztetésre, arinyérzékeltetésre gondolunk,
ismét téviton jarunk; valdjiban ugyanis az emberek szdmdra sorsddntd
megkiilonbbztetésrdl van sz8. Err6l egyébkéni nyugaton is fgy gondol-
kodnak. David Daiches példdul a kor legnagyobb irdsmlivészeinek (He-
mingway, Virginia Woolf) viligiban a kis csoportoknak életkdzeget nytjté
fontossdgdt hangstlyozza ki, a kisebb asztaltirsasigot, mely viszonvla-
gos biztonsigot és kiteljesedési lehetBséget igér az egyénnek a szétszag-
gatotr érdekekkel és ezérr veszélyekkel is terhelt, a biztonsigra vigyd
tudat el8tt nyugtalanité fehér foltokat rejtd tdrsadalmi élettel szemben.
Az ilyen otthont nydjtd, kozérzetet istipolé kozdsségeket rendszerint a
hasonlé érdeklSdési kor és a munkavégzés kozben spontinul teremt8dd
bardtsdg teremti meg. Tartalmaik tSbbnyire kozhelyek ismételgetésében,
a koz6s hobbikban, kirdnduldsokban, iszogatisokban és lényeges szem-
pontkiildnbséget nem tartalmazé vitdkban meriilnek ki. Ezeknek a rea-
lista lefrdsdt mdr a miblt szdzadi irodalom kimeritette: elitélte 8ket
tartalmatlansdguk és kicsinyességiik miatt (Tolsztoj) vagy szenvedet:
helyettiik, esetleg velik (Flaubert, Dosztojevszkij), nemritkin pedig meg-
botrdnkozott a romlottsiguk miatt (Balzac), olykor etikai mércén éle-
sen szétvalasztotta Sker (Stendhal), késébb 6rokds irénidra, rezervaltsig-
ra (Thomas Mann), sét kétségbeesett cinizmusra kényszeriil veliilk szem-
ben (Joyce); végiil pedig, napjainkban, a stitus és a szerkezet djabb for-
radalma 4ltal vagy elnéz felettik vagy 4tvildgit rajruk (latin-amerikai
irok).
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Graham Grren szdzadunk legkiilondsebb {ré kozé tartozik, s ha He-
gel 6ta a folyamatossigot, a fejlédést (barmilyen el8jelli és tartalmi le-
gven is az) a miivészetekben is alapvet8nek, magdtdl ért6d6 ténynek te-
kintjik, akkor az angol ir6 munkdssiga nem fejezet é nem édllomds a
vildgirodalmi regény formaviltdsaiban, inkdbb a muilt szdzadi klassziku-
sok leszdrmazottja, akit mégis az emel a bestseller 514, hogy a mai em-
bernek, életviszonyoknak és milivészeteknek kivalé ismerbje, s ha 4bra-
zoldsmédjaban konzervatly is, mondanivaléja mégis 4tforrbsitja a mér
hil8ben levd eszkdzoket. Egyik legjobb regényében, A szakitisban, nagy-
jabd! olyképpen teszi vizsgdlat tirgydvd a kisebb kozosséget, ahogyan
azt a szdzadforduld pszicholégiai ihletésti {réi cselekedték. Mir dnmagi-
ban is jellemz8, ahogyan Bendrix, az {réh8s kapesolatba keriil egy csa-
laddal: ugyanis regényirds el8tt egy 4llamhivatalnokot tanulményoz a
feleség kikérdezése segitségével (s e miiveletét illetden Hanry James-re
hivatkozik!) Azért érdeklik a férjnek apré szokdsai, mert mlivében ma-
ganak az életnek s benne a motivumai 4ltal meghatérozott cselekvésit
él6 embernek az illdzibjit szeretné nytjtani. (,,Minden regény legf6bb
érdeme — olvashatjuk Henry James-nél, Graham Green egyik példaké-
pénél — az, amelyt8l minden més erénye... Shatatlanul fiigg”, ez pedig
nem mis, mint a részletek igazsiga, a valdszerliség leveglje, vagyis ,,a
konkrét meghatérozdsok szildrd anyagszerlisége”. ,,Ha ez nincs meg, a
tobbi erény semmit se ér, ha ez megvan, akkor a tobbi erény a maga
hatdsit annak a sikernek koszonheti, amellye! az {r6 megteremtette az
élet ill4zibjit.”) Ugy jir el tehdt, mint a programszerfien naturalizmust
vallék: a tények olyan pozitivumot képviseinek szimara, melynek tanul-
mdnyozisa lehet8séget biztosit egy életvitel 18rvényszerliségeinek kiko-
vetieztetéséhez. Ez azonban — miként Taine-nél sem — nem zdrja ki a
torténetiség érvényesitésé, s8t a torténelem kozvetett jelenlétét sem. Az
apa példdul még ,,magabiztos viktoridnus tekintetl”, fia azonban mir
»az idegenségben” lel tirsira; a regény esemérykeretét kiilonben a mdiso-
dik vildghibort végének hangulata hatja 4t, de a nagyvildgban é!8
Greene a torténelmet egy pillanatban sorsddntd szerephez is juttatja: a
szerelmesekre zuhané mennyezet olyan dontésre kényszeriti a fiatalasz-
szonyt, mely alapvetd fontossagh mind a mii cselekménye, mind pedig az
alkotéi mondanivalé szempontjabbl. Véleményiink szerint egyébként
A szakitisnak hirom f8 motivuma van, s ezek meghatdrozé ereje érvé-
nyesiilésiik sorrendjében dgy fejez8dik ki, hegy az els8 fokozatosan el-
lényegtelenedik, a misodiknak adja 4t a heiyét, az utdbbiba viszont a
harmadik avatkozik bele hengereld er8vel. E motivumok: a polgiri élet-
forma viszonylagos bens8ségének pozitivista racionalizmusa, a torténelmi
eseményekt8] vald fiiggetlenségnek az Ontudatian hite; a férfi és a2 nd
kapcsolatinak tiszta szerelemként, érzéki-lelki idillként valé kinagyitd-
sa s az bletszerlisitésével szemben kétoldali gyivasig; az idillre szomji-
hozis koriil settenked8, koribban tivoli és veszélytelennek tfin8 tSreé-
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nelemnek a betSrése a csalddi hdromszdg, a kis kdzOsség belteriiletére. Az
ird kiilonds tehetségét hizza ald, hogy e vonatkozdsok énmagukban hang-
stlyozottak, s hogy a lélekrajz és a cselekmény sodrdsdbdl csak a mi
eloivasisa utdn emelhetjiik ki 8ket.

Amint az eddig elmondottakré] mar sejthet8, Greene regénye meglehe-
t6sen kozhelyszerli tSrténetre épiil. Az egyik ldbira sintitd ird é&s az
allamhivatalnok felesége kozott — a férfiassigdban lankadé férj tudea
nélkiil — szenvedélyes szerelem sz8vddik, amely kiteljesedésének (?) a
szépasszony kettds kot8dése az akaddlya. Korldtoltsdgiban is rokonszen-
ves férjéthez a jémdd biztonsiga és a héla mellett a lelkiismeret is hoz-
zdkapesolja, mivel 8 a meg-megdjuld kétségheeséssel Isten nyomdban sze-
gdd6knek nyugaton népes csalddjdba tartozik. Az iré viszont a szellemi
és az érzéki szabadsdg lehet8ségével kecsegteri. BelsS ellentmondésaibél az
a fogadalma l4tszik kitdtnak, amit akkor tesz, amikor nem biztos benne,
hogy szeretSje a bomba robbandsinak kovetkezményekénr életben ma-
radt-e. Viratlan visszavonuldsa félreértést eredményez, mivel a gatldsos
ir6 nem tud az asszonynak 4tmenetileg elleplezett szerelmérél. Csak a
magindetektiv 4ltal megszerzett naplébél értesiil az igazsigrél, de ek-
kor mar kés8, Sarah-val a rd virakozva szerzett tiid8gyulladds végez. A
mu katarzisdhoz a kolcsonds leleplezések és onleleplezések vezetnek. A
f8h8s a megbizonyosodds megkésett jutalmiban részesiil s megszabadul
a polgari élet normdi koézepette kifejl8dstt gaildsaitdl. A koribban a jo-
sdg maszkja mdgott megbdjé hivatalnok viszont dicséretre mélté rartds-
sal levonja a r4 vonatkozd kovetkeztetéseket és a két vetélytdrs kezet
nydjt egymasnak, a hivatalnok szilldst ad az irénak.

Graham Greene megéli, kovetkez8leg beiilrdl birilja a polgari tdrsa-
dalom ellentmonddsait, humanizmusa azonban nem tdmad4, hanem in-
kibb azonosuld; hései dldozatok, akiknek minddssze Snmagukkal vald el-
foglaltdsuk miatt kell blnh8dnitik. A férj gyanttlansiga, konformizmusa
miatt keriil a sors {téldszéke elé, feleségét viszont a hatdrozatlansiga, jel-
lembeli fogyatékossiga, életének kiilsé ldtszata és valddi tartalma kozoéte
egyre mélyiil§ szakadék kdvetkeztében sdjtja biintetés, mig az {ré Srokds
gyanakvisinak és féltékenységének az 4ldozata. Az intézmények végzet-
szerlien tornyosodnak a szerepl6k mogdtt, kdzdttitk azonban csak az ré
van tisztdban megsemmisitd erejiikkel. A férj mintaszerl hivatalnok, fe-
leségét a hdzassdgi forma és valldsos igényei béklydzzdk, mig az {ré bi-
zonytalan anyagi helyzete esztétikai szemléletéhez valé hiiségének kdvet-
kezménye. A boldogtalanok szdma azonban nagyobb: kézéjik tarrozik
példaul az az ateista szektaalapitd is, akinek a kiilseje miatti gitldsok
és a hirdetett magatartis kozdtti osszefliggésben még akkor is van némi
pszichologizmus, ha 8 is engedelmeskedik az alkotdi t6rekvésnek és életre
kel el8ttiink. Greene Dosztojevszkij-tisztelete egyébként e miben is (a
szénok és Sarah kapcsolatiban) hirt ad magirél.

,Mindent mindenkor és mindeniitt birtoikolni akarok. Félek a pusz-
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tas4gtél.” — {rja Sarah a napléjiban. Graham Greene-nek e regénye ki-
vételes erBvel 4lkozosségként leplezi le a poigari baritsigor és hdzassi-
got, s ekdzben azt is kideriti, hogy valéjaban egyik hdse sem birtokol
semmit, mivel magdnydnak pusztasigdban él.

VAJDA Gabor

SZINHAZ

AZ URAK SZINESZEK?

A borzaszté torony. Képek a magyar vandorszinészet vildgdbbl. Magve-
t6 Konyvkiadd, Budapest, 1979

— Ebben a gyflijteményben — frja Nddas Péter A borzaszté torony
cimi szinhdztdrténeti antoldgia eldszavdban — szinészek emlékirataibél
és leveleib8! kapunk vilogatdst. Vandorszinészek irnak.

Az emlékezések nyomdn felvehet6 a kor szinhdzi leltira.

A leltir megmutatja a hidnyokat.

Ok azonban egyaltalin nem voltak abban a helyzetben, hogy e hii-
nyokkal foglalkozzanak. Eltek, s tették a dolgukat. Egy még borzasz-
tébb hidnyt kellett pétolniuk: a szinhdz hidnyit.

Es épp azok széblalnak meg ebben az egyszerre tanulsigos és olvasmi-
nyos gylijteményben, akik szinhizat csindltak. Majdhogynem a semmibél.
Batorsigbdl, elszdntsighdl, s nem kevesebb szinészi magamutogatdsi
kedvb8l. Azok szélalnak meg a Magyar talléz6 sorozatban megjelent
kotetben, akik szdz-sz4zdtven évvel ezeldtt egyazon napon, s8t egyazon
4ran beliil élték meg a dicséség és a megaldztatds pillanatait. Amikor
nem Onmaguk voltak, hanem kirdlyok, hercegek, vitézek, epekedd szerel-
mes ldnykak vagy gonosz asszonysdgok, vagyis, amikor szerepet jit-
szottak, Pesten vagy Dunapatajon, Miskolcon vagy Szabadkén, akkor
tinnepelték &s csodaltdk Sket. Amikor viszont, télen nydriasan vékony
ruhdban, gyalogosan vandorolva, nemegyszer éhezve mentek, utaztak
egyik helységb8l a mdsikba, szalldsért, jitszasi lehet8ségekért esedeztek,
akkor csak megvetett komédiasok voltak.

Egykori feljegyzéseik, napldik, leveleik, éppen ennek a kettds fogad-
tatdsnak a szellemében, a kozelmdltig inkdbb érdekességnek szdmitortak,
semmint a szinh4dztérténet multat rekonstrudlni prébdlé és tudé forrdsi-
nak. Pedig forrdsok. Az djszerll aspektusokat kovetd, érvényesitd szin-
hazi torténetirds nélkiilozhetetlen dokumentumai. Annak az esztétikai
és torténeti-leir6 moédszernek elementumai ezek a megéltség emlékkockiin
és a bizonytalankodé multidézésen botladozé memodr-részletek, ame'y



