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se nem eszik, se nem iszik, se újságot nem olvas?" — sóhajt fel a ki-
rálykisasszony; „Egyszer csak kap János egy táviratot a Zöld kiráiy-
tól ...", vagy „Hamar elé a k őmívesekkel, egy világítótornyot csinálni, 
s akkor kagylót vezetünk a fiú fülire. Telefont." — adja ki a rendele-
tet a királykisasszony; a megvakított királyné pedig ekképpen sóhajt fel: 
„(sípol a vonat) — Ej, édes Istenem! Hátha eljutok oda, ahol a vonat 
van! Hagy vágjon el, ne még kínlódjak vakon." 

A kötet meséin érezhet ő , hogy a mesemondást eleven igény élteti, a 
mesemondó közönségnek mesél, kik alkalmasint közbeszólnak. Igaz 
ugyan, hogy a mesék műfajilag nem „tiszták", tele vannak hiedelme кkel, 
mondai és legendai beütésekkel, mégis kellemes élményt nyújtanak az  

olvasónak, a szakembernek pedig hasznos tapasztalatokat.  

VA JDA Zsuzsa  

A ZARTSAG TERHEI 

Graham Green: A szakítás, Magvető  Kiadó, Budapest, 1979 

A marxista gondolkodás képvisel ői (többek között Heller Agnes), a 
társadalmat és a közösséget nem tartják azonos fogalmaknak. S ha az 
előbbit makro- az utóbbit pedig mikrostruktúraként fogjuk fel, s eköz-
ben csak mennyiségi megkülönböztetésre, arányérzékeltetésre gondolunk, 
ismét tévúton járunk; valójában ugyanis az emberek számára sorsdönt ő  
megkülönböztetésr ől van szó. Err ő l egyébként nyugaton is így gondol-
kodnak. David Daiches például a kor legnagyobb írásm űvészeinek (He-
mingway, Virginia Woolf) világában a kis csoportoknak életközeget nyújtó 
fontosságát hangsúlyozza ki, a kisebb asztaltársaságot, mely viszonyla-
gos biztonságot és kiteljesedési lehet őséget ígér az egyénnek a szétszag-
gatott érdekekkel és ezért veszélyekkel is terhelt, a biztonságra vágyó 
tudat elő tt nyugtalanító féhér foltokat rejt ő  társadalmi élettel szemben. 
Az ilyen otthont nyújtó, •közérzetet istápoló közösségeket rendszerint a 
hasonló érdeklődési kör és a munkavégzés közben spontánul teremt ődő  
barátság teremti meg. Tartalmaik többnyire közhelyek ismételgetésében, 
a közös hobbikban, kirándulásokban, iszogatásokban és lényeges szem-
pontkülönbséget nem tartalmazó vitákban merülnek ki. Ezeknek a rea-
lista leírását már a múlt századi irodalom kimerítette: elitélte őket 
tartalmatlanságuk és kicsinyességük miatt (Tolsztoj) vagy szenvedett 
helyettük, esetleg velük (Flaubert, Dosztojevszkij), nemritkán pedig meg-
botránkozott a romlottságuk miatt (Balzac), olykor etikai mércén é'.e-
sen szétválasztotta őket (Stendhal), kés đ'bb örökös iróniára, rezerváltság-
ra (Thomas Mann), sőt kétségbeesett cinizmusra kényszerül velük szem-
ben (Joyce); végül pedig, napjainkban, a stílus és a szerkezet újabb for-
radalma által vagy elnéz felettük vagy átvilágít rajtuk (latin-amerikai 
írók). 
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Graham Grren századunk legkülönösebb író közé tartozik, s ha le-
gel óta a folyamatosságot, a fejl ődést (bármilyen el őjelű  és tartalmú le-
gyen is az) a művészetekben is alapvet őnek, magától ért ődő  ténynek te-
kintjtik, akkor az angol író munkássága nem fejezet és nem állomás a  

világirodalmi regény formaváltásaiban, inkább a múlt századi klassziku-
sok leszármazottja, akit mégis az emel a bestseller fölé, hogy a mai em-
bernek, életviszonyoknak és művészeteknek kiváló ismer ője, s ha ábrá-
zolásmódjában konzervatív is, mondanivalója mégis átforrósítja a már  

hű lőben levő  eszközöket. Egyik legjobb regényében, A szakításban, nagy-
jából olyképpen teszi vizsgálat tárgyává a kisebb közösséget, ahogyan  

azt a századforduló pszichológiai ihletés ű  írói cselekedték. Már önmagá-
ban is jellemző , ahogyan Bendrix, az íróh ős kapcsolatba kerül egy csa-
láddal: ugyanis regényivás el őtt egy államhivatalnokot tanulmányoz a  

feleség kikérdezése segítségével (s e m űveletét illet ően Hanry James-re  
hivatkozik!) Azért érdeklika férjnek apró szokásai, mert m űvében ma-
gának az életnek s benne a motívumai által meghatározott cselekvésíí  

élő  embernek az illúzióját szeretné nyújtani. („Minden regény legf őbb  
érdeme — olvashatjuk Henry James-nél, Graham Green egyik példaké-
pénél — az, amelytől minden más erénye ... óhatatlanul függ", ez pedig  

nem más, mint a részletek igazsága, a valószer űség levegője, vagyis „a  
konkrét meghatározások szilárd anyagszer űsége". „Ha ez nincs meg, a  
többi erény semmit se ér, ha ez megvan, akkor a többi erény a maga  

hatását annak a sikernek köszönheti, amellyc°! az író megteremtette az  

élet illúzióját.") Úgy jár el tehát, minta programszer űen naturalizmust  
valók: a tények olyan pozitívumot képviselnek számára, melynek tanul-
mányozása lehetőséget biztosít egy életvitel törvényszer űségeinek kikö-
vetkeztetéséhez. Ez azonban — miként Taine-nél sem — nem zárja ki a 
történetiség érvényesítését, s ő t a történelem közvetett jelenlétét sem. Az 
apa például még „magabiztos viktoriánus tekintet ű", fia azonban már  
„az idegenségben" lel társára; a regény esem&ykeretét különben a máso-
dik világháború végének hangulata hatja át, de a nagyvilágban él ő  
Greene a történelmet egy pillanatban sorsdönt ő  szerephez is juttatja: a  
szerelmesekre zuhanó mennyezet Olyan döntésre kényszeríti a fiatalasz-
szonyt, mely alapvető  fontosságú mind a mű  гselekménye, mind pedig az  
alkotói mondanivaló szempontjából. Véleményünk szerint egyébként  
A szakításnak három fđ  motívuma van, s ezek meghatározó ereje érvé-
i:yesülésük sorrendjében úgy fejez ődik ki, hwgy az els ő  fokozatosan el-
lényegtelenedik, a másodiknak adja át a helyét, az utóbbiba viszont a  

harmadik avatkozik bele hengerel ő  erővel. E motívumok: a polgári élet-
formü viszonylagos bens őségének pozitivista racionalizmusa, a történelmi  
eseményekt ől való függetlenségnek az öntudatian hite; a fé кΡ'fi és a nő  
kapcsolatának tiszta szerelemként, érzéki-lelki idillként való kinagyítás 
sa s az életszerűsítésével szemben kétoldali gyávaság; az idillre szomjú-
hozás körül settenked ő , korábban távoli és veszélytelennek t űnő  törté- 
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nelemnek a betörése a családi háromszög, a kis közösség belterületére. Az 
író különös tehetségét húzza alá, hogy e vonatkozások önmagukban hang-
súlyozottak, s hogy a lélekrajz és a cselekmény sodrásából csak a m ű  
eloivasása után emelhetjük ki őket. 

Amint az eddig elmondottakról már sejthet ő , Greene regénye meglehe-
tősen közhelyszerű  történetre épül. Az egyik lábára sántító író és az 
államhivatalnok felesége között — a férfiass igában lankadó férj tudta 
nélkül — szenvedélyes szerelem szöv ődik, amely kiteljesedésének (?) a 
szépasszony kett ős kötődése az akadálya. Korlátoltságában is rokonszen-
ves férjéhez a jómód biztonsága és a hála mellett a lelkiismeret is hoz-
zákapcsolja, mivel ő  a meg-megújuló kétségbeeséssel Isten nyomában sze-
gődőknek nyugaton népes családjába tartozik. Az író viszont a szellemi  

és az érzéki szabadság lehet őségével kecsegteti. Bels ő  ellentmondásaiból az 
a fogadalma látszik kitútnak, amit akkor tesz, amikor nem biztos benne, 
hogy szeretője a bomba robbanásának következményeként életben ma-
radt-e. Váratlan visszavonulása félreértést eredményez, mivel a gátlásos 
íri nem tud az asszonynak átmenetileg elleplezett szerelmér ő l. Csak a 
magándetektív által megszerzett naplóból értesül az igazságról, de ek-
kor már késđ , Sarah-vala rá várakozva szerzett tüd őgyulladás végen. A 
mü katarzisához a kölcsönös leleplezések és önleleplezések vezetnek. A 
fűhős a megbizonyosodás megkésett jutalmában részesül s megszabadul 
a polgári élet normái közepette kifejl ődött gátlásaitól. A 'korábban a j б -
ság maszkja mögött megbújó hivatalnok viszont dicséretre méltó tartás-
sal levonja a rá vonatkozó 'következtetéseket és a két vetélytárs kezet 
nyújt egymásnak, a hivatalnok szállást ad az írónak. 

Graham Greene megéli, következ őleg beiiílről bírálja a polgári társa-
dalom ellentmondásait, humanizmusa azonban nem támadó, hanem in-
kább azonosuló; 'h ősei áldozatok, akiknek mindössze önmagukkal való el-
foglaltásuk miatt kell b űnhődniük. A férj gyanútlansága, konformizmusa 
miatt kerül a sors ítél őszéke elé, feleségét viszont a határozatlansága, jel-
lembeli fogyatékossága, életének küls ő  látszata és valódi tartalma között 
egyre mélyülő  szakadék következtében sújtja büntetés, míg az író örökös 
gyanákvásának és féltékenységének az áldozata. Az intézmények végz ~t-
szerű en tornyosodnak a szerepl ők mögött, közöttük azonban csak az író  

van tisztában megsemmisít ő  erejükkel. A férj mintaszer ű  hivatalnok, fe-
leségét a házassági forma és vallásos igényei béklyózzák, míg az író bi-
zonytalan anyagi helyzete esztétikai szemléletihez való h űségének követ-
kezménye. A boldogtalanok száma azonban nagyobb: közéjük tartozik 
például az az ateista szektaalapító is, akinek a külseje miatti gátlások: 
és a hirdetett magatartás közötti összefüggésen még akkor is van nénii  

pszichologizmus, ha 6 is engedelmeskedik az alkotói törekvésnek és életre  

kel előttünk. Greene Dosztojevszkij-tisztelete egyébként e m űben is (a  
szónok és Sarah kapcsolatában) hírt ad magról. 

„ Мindent mindenkor és mindenütt birtokolni akarok. Félék a pusz• 



1116 	 H1D 

taságt6l." — írja Sarah a naplójában. Graham Greene-nek e regénye ki-
vételes erővel álközösségként leplezi le a polgári barátságot és házassá-
got, s eközben azt is kideríti, hogy valójában egyik h őse sem birtokol 
semmit, mivel magányának pusztaságában І . 

VAJDA Gábor 

sZINHAZ 

AZ URAK SZІNÉSZEK? 

A borzasztó torony. Képek a magyar vándorszínészet világából. Magve-
tő  Könyvkiadó, Budapest, 1979 

— Ebben a gyűjteményben — írja Nádas Péter A borzasztó torony 
című  színháztörténeti antológia el őszavában — színészek emlékirataiból 
és leveleiből kapunk válogatást. Vándorszínészek írnak. 

Az emlékezések nyomán felvehet ő  a kor színházi leltára. 
A leltár megmutatja a hiányokat. 
Ők azonban egyáltalán nem voltak abban a helyzetben, hogy e hiá-

nyokkal foglalkozzanak. Éltek, s tették a dolgukat. Egy ,még borzasz-
tóbb hiányt kellett pótolniuk: a színház ,hiányát. 

És épp azok szólalnak meg ebben az egyszerre tanulságos és olvasmá-
nyos gyűjteményben, akik színházat csináltak. Majdhogynem a semmib ő l. 
Bátorságból, elszántságból, s nem kevesebb színészi magamutogatási 
kedvből. Azok szólalnak meg a Magyar tallózó sorozatban megjelent 
kötetben, akik száz-százötven évvel ezel őtt egyazon napon, s őt egyazon 
órán belül élték meg a dics őség és a megaláztatás pillanatait. Amikor 
nem önmaguk voltak, hanem királyok, hercegek, vitézek, epeked ő  szerel-
mes lánykák vagy gonosz asszonyságok, vagyis, amikor szerepet ját-
szottak, Pesten vagy Dunapatajon, Miskolcon vagy Szabadkán, akkor 
ünnepelték és csodálták őket. Amikor viszont, télen nyáriasan vékony 
ruhában, gyalogosan vándorolva, nemegyszer éhezve mentek, utaztak 
egyik helységből a másikba, szállásért, játszási lehet őségekért esedeztek, 
akkor csak megvetett komédiások voltak. 

Egykori feljegyzéseik, naplóik, leveleik, éppen ennek a kett ős fogad-
tatásnak a szellemében, a közelmúltig inkább érdekességnek számítottak, 
semmint a színháztörténet múltat rekonstruálni próbáló és tudó forrásá-
nak. Pedig források. Az újszerű  aspektusokat követ ő , érvényesít ő  szín-
házi történetírás nélkülözhetetlen dokumentumai. Annak az esztétikai 
és történeti-leíró módszernek elementumai ezek a megéltség emlékkockáin 
és a bizonytalankodó múltidézésen botladozó memoár-részletek, ame'.y 


