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VIGH RUDOLF

Van, létezik, hdt Timat latja amint jon, kozeledik; l4tja, s keble
nyitva el8tte, de oda nem ér be, csak kozeledik, mert ez egy alom,
amely nem menetrend szerint kozlekedik, csak jon, mindig, és ad-
dig j6, amig, jaj, netaldn szem el8l nem téveszti. A létezés olyan
ébrenlét vagy féladlom, amelybe Tima ezernapos kozeledése bele-
mozog, nincs a keblében, nem tudja: képzelete bvilS esti fény ap-
16, fekete bogarnak, s az lebeg fatuma el6tt, hangtalanul, nagy ro-
varok esztelen zlgdsa felett, szinte észrevétleniil, de azért 8 is a
ling felett, akir a messzir8l 16v6d8, bamba dongdk. Nappal és &
més-mds fény, csak az egyik villand, a mésik meg homalyos, de a
kettd egy ponton rendszeresen keveredik, {s akkor sziirke, tompa
t4jas, se latni, se Almodni rendesen, a szemgolydk meg égetnek ha-
tulrd] el8re, mert latni létkérdés, akar a vildgossdgban, akar a so-
tétségben. Tima karnydjtdsnyira van tobbszor, ez felemeld érzés, s
olyan, mintha helyben jirva jonne a nyitott kapu felé. Nem sza-
bad tiirelmetlennek lenni, ideér. S rdnt a félelem, mert nem tudni,
mellében a lang melegit-e vagy éget? Tima szomord biztonsagban,
de kozel van, és ez most nagyon jb.

Leginkdbb délutdn markolnak a gondolatok. Keselylis, meg mds
karmos 4rnyak suhannak a homlok mogdtt, a beszéd egy-két pus-
kalovés, mindig mellé, a leveg8be, é munkahelyérdl mindenki haza-
hozza a rossz kedvet, kalitkdban, hogy itthon letépje réla az egész
napon 4t gondosan zarva tartott lakatot. Valaki Gjabb plakatot
sz0gez a falra, az unottak tetejére, nem hall kérdGjeles szavakat,
valaki meg pisszeg valami cseretitokért, a tobbi pedig jon-megy, a
konyhdban fedét emelget; nagy, keriilget6s vildg: a csaldd otthon.
Es este van mindjart, de el8bb egy kis sz0kés a heverlre, elobb egy
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nedves zsebkend a homlokra, s kitdrni a fliggdny mogdtr azt a
kaput, nehogy véletleniil becsukédjék Tima el8tr, akinek egyszer
ugyis ide kell menekiilnie, mert a szomszédban verik, tépik, gyil-
koljak. F4j6 sebeken a vizes borogatds, de azért kdnnyen megtdr-
ténhet, hogy Tima benyit, éppen most, ebben a besdtétitett szobi-
ba, miért ne, torténtek mar csoddk. Es éppen érdekes lenne, kdszon-
ne halkan, tiizes arcira tenné kezét, mire kintrdl befelé bimulva
mindenki elejtené a sz4jit. Es kimennének innen, ketten, [épcsdn a
fellegekbe.

A zaj szlinik, firad az idé.

Tima szomord, kezét tehetetleniil 16gatja, de j6 Gton van errefelé.

A lakdsban elfuvoliztdk a napi adago:, széthtzédnak, s lehet
oielkezni a testet 8lt8 képzelettel.

Az elmélkedés j6 orvossig kinzd vigyra, fényesiti a miltat, kop-
tatja a jovOt. Az a legszebb az egészben, ami meg sem tortént, de
megtdrténhetett volna, mindenki szimdra éppen gy, ahogy vigyta.
Ez a vardzslat. S mert mindenki kis vagy nagy varazslé, kisebb vagy
nagyobb Amitdsra képes, ami olyan, akar a részegség: belebetegszik
az ember, tudja, mégis csindlja. Mis dolog volt, mis lehetett volna,
¢s ezt az utbbbit lehet korményozni jobb vizekre, mint a jéslatot,
hogy: milt, de j6v8, s jelen is, mert végeredményben csak ezt az
egyet lehet érezni. A multra emlékezni, a jov8re gondolni lehet, a
jelenre egyiket se. Milyen nagy ostobasdg, hiszen mindig a jelen
van, amannak a kettOnek csak e térbdl kifelé vannak csipjai, me-
lyekkel a jelenre tapadnak, s vérée szivjék. Erre j6 most a vizes
ruha a homlokon. Tima topog a hdrmas 4t el6tt. O van. Ami volt,
az is mindig van, legaldbb addig, amig ez a kapu a keblében nyit-
va 4l eldtte.

A milt éled.

Valaki a mésik szobaban bekapcsolja a tévét, kattogtat rajta,
16bbsz8r megsorozza a csatorndk sistergésér, egy zajon megill, be-
tdjolja és kijelenti felhdborodottan, hogy szines tévében fekete-fe-
hér az adds. Ez megdobbenti. Valbjiban ellenszenvvel kezd6dote
minden. Tulajdonképpen kinek mondjdk a mésik szobéban ezt a
hallatlanségot? A dolgoknak van rendje. Ma mér kombinicidk éi-
tetnek. Ki lehet szdmitani a lépéseket, melyek az élet szinét hatd-
rozzik meg, ki lehet szdmitani az anyagi javak véletlenjének sorit,
meg lehet tervezni két kiilonb6z8 nemt ember grafikonjit a kozds
falon. Ertelmes emberek 4gy élnek, ahogy akarnak, de gombnyo-
mdsra, és ez tornyosit vigyhegyet kiviilrdl szép ruhds melliikben,
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melynek kapujdt titokban kitdrjak, s vérnak, varnak arra, amit
nem lehet befoly4solni, amit nem lehet kiszdmitani, csak borzasz-
téan hidnyolni lehet, fekve, féregnyi er6vel. Fekete-fehér adais.
Biztos, hogy jé a késziilék, de ez ilyen adds, ha az égig ugralnak is
a késziilék el8tt, most nem ad szines képet. A hiz népe ebbe bele-
sapad. Hogy fordulhat el8 ilyesmi? Az ember, ugye, elgondolja a
napjat, tudja mit akar nézni abban a tévében, és akkor jon egy
ilyen fekete-fehér adds... Arra senki sem gondol, hogy a ,hii, de
micsoda késziilék”-et ki is lehet kapcsolni. Az iires id6re mér nincs
program, inkdbb peregjen a fekete-fehér. Valdjdban ez j6 is a bo-
rogatds alatti homloknak, nem keverednek az itteni szintelenségek
az éter hulldmain érkezdkkel. Mert az éltet§ szikra is tulajdonkép-
pen ellenszenvvel kezd8ddtt, egy lenéz8 bejelentéssel, hogy a miite-
rembe jon egy el8retolt figura. Még nem l4tta, nem ismerte, csak
hallott Tima feld], f6leg sajnilkozist, hogy kimélet nélkiil csépeli
otthon az ura, s mi tagadds, megmagyarizhatatlanul ellenszenvet
érzett iranta, és meg is mondta zdgolédva, hogy ide mavészre van
szitkség és nem sakkmesterre, aki majd csak létszélag lendit it
valamit, hogy valéjiban egészen més szineket képviseljen. Még
nem latta, méris félt valamit8l, amir8l nem tudhatott, hiszen 6 min-
dig kiz&rblag ezt festette meg, amit mélyen 4térzett, és ezek kozt
nem volt helye a sakkozdsnak, a kombinidldsnak, a matematika-
zasnak, a képletes masféleségeknek, meg a miivészet ultrahanggal
valé mérésének. Nem volt maradi, de a munkat és az embert egy-
azon magassigl polcon tartotta. Fesziilt a melle, ha ezt mondtik
rd, hogy 6 egy begydpesedett muki. Ahogy Timdt megldtta, tble
is ilyesmit vart. Csalédott, s ez mér a dolgok legelején Gsszezavar-
ta. Tima sok4 nem mondott neki semmit. Eszrevette 8t, bizonyos,
azt is megéreztette vele, hogy elismeri 3t, mint mestert. Festmé-
nyeit nem csod4lta felttinden, de valamennyi elétt hosszan id6z6tt,
és ami perdontd volt a dolgok iitkdzéséndl: Tima kovette, dtvett
tble egy-két szint. Csendes volt mindig, a szomorasigig, taldn mert
vert feleség volt, talin mert sakkozott és sok jatszmat elvesztett.
Ha elvegyiilt a tobbivel, a tervezbkkel tébbszor elméleteket fejtett
ki, elfordulva t6le, mint akihez ilyesmir6l nincs mit mondania. A
tervez8k rossz miivészek voltak, ezért :leoteék inkabb idejiiket
elméletek futtatdsival. O mindent latott, hallott és megjegyzett.
Leste, hogy munkéjara valaki a legkisebb 4rnyat vesse. De nem tett
senki megjegyzést. Elismerték, hit nem robbanhatott ki, s ezért is
hiézdédott vissza. Innen, a hattérbl fedezhette fel Timaban a vastag
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pincél mogé rejtett, nagy, érz8, rab emberi szivet, olyant, mint
amilyen az &vé volt.

Ez a felismerés azéta fij, éget. Tima kizelebb keriilt, itt van a
szomszédban, példds asszony, feleség, anya, kozismert, sajndlt sze-
mély. Neki éppen az ellentéte, sok dolgokban, s nem azért keriiltek
észrevétleniil mind kozelebb egymdshoz, mert az elmélet szerint az
ellentétes elbjelliek vonzzdk egymdst, hanem mert sorsukba bele-
csenditett egy pici, ismeretlen, kedves hangd {ivegcsengettyd, olyan,
melynek nincs definicidja. Ezer nap milt el egyre nagyobb komor-
sagban, és mar bintani kezdték egymdst, hogy f4jjon az a valami,
aminek kozottik még a mai napig sincs megnevezése, de markolja
torkukat, s egymdsnak nem sighatjdk meg, mert az mir csak
orditani lehet... A kétségbeesés tett most is hideg borogatist a
nomlokara, mert aminek nincs kimondot: neve, az micsoda, ha meg
mégsem volna az, akkor meg miért hidnyzik annyira a beszivott
leveg6jébdl? Ezer nap milt el azdta, amikor Tima villira tette ke-
zét, hatulrél, mire az egyszerfien eldélt, mint a villimsdjtotta fa-
torzs, egyenesen az 6 mellére, de ha nem 4ll olyan kozel, akkor
egészen biztos, hogy végigvigddott volna a padlén, mert ezer nap
ilyesmiben az annyi, hogy a legerésebb gyokereket is kikezdi. El6-
szOr a hajat érezte az arcdn, aztdn vég:iz a testét ahogy riddlt.
Csak ma tudja, hogy azért szereti annyira Tima hajit, és ecsetén
halk éneket dudold, egyszerli testét, mert ez jelentette az els6 tall-
kozést, azt, ami a valdsigban még be sem kovetkezett, de minden-
képpen eljon, mert ket mir nem programozhatjdk kiilon-kiilon pa-
lyara. Tima érintését azdéta 4llandban érzi, arcin Tima hajdt si-
mitja, blrérdl azt a mdigneses Ssszekapcsoldddst le nem veheti sen-
ki. Ez az érzés fiirdés kdzben a legerfsebb ndla, amikor mindenki-
8} biztonsdggal tdvol, rubatlanul van, s eldlmodja ujjaival a leg-
szebb hérfazenét. Nem tudja a nevét ennck az Allapotnak, de azt
igen, hogy legtjabban Tima jobb kezének kisujjit is nagyon sze-
reti, mert megérintette 6t vele, mert azt a kisujjat tobbre becsiili
fél vildgnal, mert az a kisujj neki jelt adott valamirél. Titokban el
is nevezte Tima jobb kezének kisujjit Ald4dskanak, és elhatdrozta,
hogy titkdt leirja, zart boritékba letétbe helyezi, hogy valamikor,
ba elmilik minden, Tima tudja meg: Ald4sk4tdl élt 8 még néhidny
évet, s emlékezzen arra, aki jésigos keze kisujjdnak érintésétd] egy
kis id&re emberré viltozott.

Higgadt volt, jézan, s tudta, hogy almodik. Ha valakinek 4lmit
¢lmondja, elmeorvoshoz viszik, mert ilyesmi nincs, mert ez mese.
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Az ilyen 4lmodoz6 csak beteg lehet, dili. Milyen ostoba és milyen
szegény a vilag! Hat miért baj az, hogy & 4lmodik? Van aki titok-
ban, dridsi zaj kozepette madarfiittyre vigyik. O meg Tima kisuj-
janak érintésére. Miért baj az? ... Azt is ieirja Timanak, hogy amig
valamire is becsiili 8t, addig csak a kisujjdval adjon jelt. Az nem
blin, azzal nem csal meg senkit. Ha 8r4 gondol, Ald4skdval érintse
meg a sajat ajkét, ez a hullim eljut hozzi. Ha pedig pontot tesz a
nagy, fekete konyv végére, akkor szoritsa Aldaskit a t&bbi ujjdval
keményen okdlbe, és tenyerében fojtsa meg leheletéletli nevecské-
jét Orokre.

A vizes ruha egészen 4dtmelegedett homlokatdl. Levette. Kinn a
tévé a pontos id6t mutatta. Nem latta a képernySt, de el tudta
képzelni az ugralé masodpercmutatdt a jeilegzetes harangozé hang-
t6l, amely a pontos idével jirt. Es egyszerre 8t kis sipszd: tip-tip-
tip-tip-tip. A tobbit nem figyelhette, mert olyant hallott a jelzés-
bdl, ami egészen lizba hozta: Tima iizenetét. Na-gyon-hi-Any-
zol ... Igen. Es visszapergette: tip-tip-tip-tip-tip. Mennyi mindent
ki lehet ebbdl olvasni, csak oda kell jél figyelni. Még az is, hogy:
na-gyon... De ezt nem merte végiggondolni. Ez sok lenne, ennyit
nem kivinhat. O ehhez egy féreg, egy kukac, egy tetll, szemét-
dombra l6kott, foszlé utdlék. Megvan az élet pontos menete, az
nem egy sinpdr, hogy akirmilyen részeg, hitviny, jelentéktelen,

testét odavesse, s dsszemocskoljon valamilyen gondosan olajozott
kerekeket.

Valakik elmentek otthonrdl, a tévét Ggy hagytdk, taldn azt gon-
doltdk, hogy & majd nézi az esti misort. Nem széltak neki, azt
gondoltdk, szundit egyet, mivel éjszaka Gigyse tud aludni rende-
sen, mar j6 ideje tudjik, hogy csak forgolédik. Idegbajos. Ott az
orvos, ott az altatd. Mire valé az a forgolédas?... Kint nagyot
csapddott a kapu. Ez megnyugtatta. Egyediil van a hizban, egyediil,
s talin most belép végre Tima, egyet 1ép, s atlibben a fiiggdnydn,
mint a lég, és testet olt, itt, mellette. A tévét egészen lehalkitottak
miel8tt elmentek, hogy ne zavarja a hang. Milyen jél tették, most
meg sem kell mozdulnia, csak lehunyja szemét a nagy tenger el6tt,
melyen Tima evez, s elhozzdk a jésigos hullimok. Furcsa fények
jatszottak a szomszédos szobabdl, és szemér fentrdl le kellett emei-
nie az ajté fel, akkor ha éppen fentrdl virt valakit nagyon. Es
hirtelen nem tudta mi is van: lent, az ajtbényildsban Tima Aallt.
Nagy, fekete gyéméantszemében évtizedes szomortsag, és szoborsze-
rld, kényszerl kiszolgéltatottsdg. O nem tudta mit csindl, kinydjtotta
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kezét, mire Tima kilépett lepléb8l, s mint a legsimidbb mirvinytest,
réborult. Remegd kezével végigsimitotta a szobrot, ismerkedett a
legtokéletesebb formival, beszélt hozz4, édesnek szdlitorta meg el-
mondta, nem tudja mi van vele, remeg, mint egy kamasz, pedig
megvan mindene, élete a legjobban sikerillt szamitds, mégsincs
semmije, 6 egy remegd, félénk kis 4llat, egy nydl: borulj rdm ké-
posztam!... S ilyen 4rtatlansigban nem is torténhetett semmi, mert
nem Ugy van az megkompondlva, hogy 4lmodozdsbél élni lehes-
sen, s Tima elroppent, hideg, kielégiiletlen szobor testével, és helyé-
be visszajott mindenki: a jajesaldd.

Er6tlen mozdulattal letordlte konnyeit, hogy senki észre ne ve-
gye ezt a szégyent, visszatért 8, vissza bizony, és kemény volt mar,
megint er8s szikla, de azért mélyen beliii kimondhatatlanul f4it
neki, hogy a mdsik szobidban valaki 4llari hangon azt dordgte,
hogy nem kell sajnilni semmit ebben a rohads, fiillott estében, Ggyis
csak egy fekete-fehér film volt amig tdvol voltak. Megint és me-
gint csak egy fekete-fehér misor.



