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Van, létezik, hát Timát látja amint jön, közeledik; látja, s keble  

nyitva előtte, de oda nem ér be, csak közeledik, mert ez egy álom,  

amely nem menetrend szerint közlekedik, csak jön, mindig, és ad-
dig jó, amíg, jaj, netalán szem elől nem téveszti. A létezés olyan 
ébrenlét vagy félálom, amelybe Tima ezernapos közeledése bele-
mozog, nincs a keblében, nem tudja: képzelete b űvölő  esti fény ap-
ró, fekete bogárnak, s ,az lebeg fátuma el őtt, hangtalanul, nagy ro-
varok esztelen zúgása felett, szinte észrevétlenül, de azért ó is a 
láng felett, akár a messzir ől lövődő, bamba dongók. Nappal és éj 
más-más fény, csak az egyik villanó, a másik meg homályos, de a 
kettő  egy ponton rendszeresen keveredik, ts akkor szürke, tompa 
fájás, se látni, se álmodni rendesen, a szemgolyók meg égetnek há-
tulrбl előre, mert látni létkérdés, akár a világosságban, akár a sö-
tétségben. Tima karnyújtásnyira van többször, ez felemel ő  érzés, s 
olyan, mintha helyben járva jönne a nyitott kapu felé. Nem sza-
bad türelmetlennek lenni, ideér. S ránt a félelem, mert nem tudni, 
mellében a láng melegít-e vagy éget? Timi szomorú biztonságban,  

de közel van, és ez most nagyon jó.  
Leginkább délután markolnak a gondolatok. Kesely űs, meg más  

karmos árnyak suhannak a homlok mögött, a beszéd egy-két pus-
kafövés, mindig mellé, a levegőbe, és munkahelyér ől mindenki haza-
hozza a rossz kedvet, kalitkában, hogy itthon letépje róla az egész  

napon át gondosan zárva tartott lakatot. Valaki újabb plakátot  

szögez a falra, az unottak tetejére, nem hall kérd ő jeles szavakat,  
valaki meg pisszeg valami cseretitokért, a többi pedig jön-megy, a  

konyhában fedőt emelget; nagy, kerülget ős világ: a család otthon.  
És esti van mindjárt, de el őbb egy kis szökés a heverőre, előbb egy  
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nedves zsebkendő  a homlokra, s kitárnia függöny mögött azt a 
kaput, nehogy véletlenül becsukódjék Tima el őtt, akinek egyszer 
úgyis ide kell menekülnie, mert a szomszédban verik, tépik, gyil-
kolják. Fájб  sebeken a vizes borogatás, de azért könnyen megtör-
ténhet, hogy Tima benyit, éppen most, ebben a besötétített szobá-
ba, miért ne, történtek már csodák. És éppen érdekes lenne, köszön•-
ne halkan, tüzes arcára tenné kezét, mire kintr ől befelé bámulva 
mindenki elejtené a száját. És kimennének innen, ketten, lépcs őn a 
fellegekbe.  

A zaj szűnik, fárad az id ő . 
Tima szomorú, kezét tehetetlenül lógatja, de jó úton van errefelé. 
A lakásban elfuvolázták a napi adagot, széthúzódnak, s lehet 

öielkezni a testet öltő  képzelettel. 
Az elmélkedés jó orvosság kínzó vágyra, f ényesíti a múltat, kop-

tatja a jövőt. Az a legszebb az egészben, ami meg sem történt, de 
megtörténhetett volna, mindenki számára éppen úgy, ahogy vágyta.  

Ez a varázslat. S mert mindenki kis vagy nagy varázsló, kisebb vagy  
nagyobb ámításra képes, ami olyan, akár a részegség: belebetegszik 
az ember, tudja, mégis csinálja. Más dolog volt, más lehetett volna, 
és ezt az utóbbit lehet kormányozni jobb vizekre, mint a jóslatot, 
hogy: múlt, de jövő , s jelen is, mert végeredményben csak ezt az 
egyet lehet érezni. A múltra emlékezni, a jöv őre gondolni lehet, a 
jelenre egyiket se. Milyen nagy ostobaság, hiszen mindig a jelen 
van, amannak a kett őnek csak e térb ől kifelé vannak csápjai, me-
lyekkel a jelenre tapadnak, s vérét szívják. Erre j б  most a vizes 
ruha a homlokon. Tima topog a hármas út előtt. Ő  van. Ami volt, 
az is mindig van, legalább addig, amíg ez a kapu a keblében nyit-
va áll elő tte. 

A múlt éled.  
Valaki a másik szobában bekapcsolja a tévét, kattogtat rajta, 

többször megsorozza a csatornák sistergEsét, egy zajon megáll, be-
tájolja és kijelenti felháborodottan, hogy színes tévében fekete-fe-
hér az adás. Ez megdöbbenti. Valójában ellenszenvvel kezd ődött 
minden. Tulajdonképpen kinek mondják a másik szobában ezt a 
hallatlanságot? A dolgoknak van rendje. iga már kombinációk él-
tetnek. Ki lehet számítania lépéseket, melyek az élet színét hatá-
rozzák meg, ki lehet számítani az anyagi javak véletlenjének sorát, 
meg lehet tervezni két különböz ő  nemű  ember grafikonját a közös 
falon. Értelmes emberek úgy élnek, ahogy akarnak, de gombnyo-
másra, és ez tornyosít vágyhegyet kívülr ől szép ruhás mellükben, 
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melynek kapuját titokban kitárják, s várnak, várnak arra, amit 
nem lehet befolyásolni, amit nem lehet kiszámítani, csak borzasz-
tóan hiányolni lehet, fekve, féregnyi er ővel. Fekete-fehér adás. 
Biztos, hogy j б  a készülék, de ez ilyen adás, ha az égig ugrálnak is 
a készülék előtt, most nem ,ad színes képei. A ház népe ebbe bele-
sápad. Hogy fordulhat elő  ilyesmi? Az ember, ugye, elgondolja a 
napját, tudja mit akar nézni abban a tévében, és akkor jön egy 
ilyen fekete-fehér adás ... Arra senki sem gondol, hogy a „h ű, de 
micsoda készülék"-et ki is lehet kapcsolni. Az üres id őre már nincs 
program, inkább peregjen a fekete-fehér. Val бјában ez jб  is a bo-
rogatás alatti homloknak, nem keveredne', az itteni színtelenségek 
az éter hullámain érkezőkkel. Mert az éltető  szikra is tulajdonkép-
pen ellenszenvvel kezd ődött, egy lenéző  bejelentéssel, hogy a. műte-
rembe jön egy előretolt figura. Még nem látta, nem ismerte, csak  
hallott Tima felől, főleg sajnálkozást, hogy kímélet nélkül csépeli  
otthon az ura, s mi tagadás, ,megmagyarázhatatlanul ellenszenvet  
érzett iránta, és meg is mondta zúgolódva, hogy ide m űvészre van  
szükség és nem sakkmesterre, aki majd csak látsz бlag lendít itt  
valamit, hogy valójában egészen más színeket képviseljen. Mén  
nem látta, máris félt valamit ől, amiről nem tudhatott, hiszen ő  min-
dig kizárбlag ezt festette meg, amit m Яyen átérzett, és ezek közt  
nem volt helye a sakkozásnak, a kombinálásnak, a matematiká-
zásnak, a képletes másféleségeknek, meg a m űvészet ultrahanggal 
valб  mérésének. Nem volt maradi, de a munkát és az embert egy-
azon magasságú polcon tartotta. Feszült a melle, ha ezt mondták  
rá, hogy ő  egy begyöpesedett muki. Ahogy Timát meglátta, t őle  
is ilyesmit várt. Csalódott, s ez már a dolgok legelején összezavar-
ta. Tima soká nem mondott neki semmit. Észrevette ő t, bizonyos,  
azt is megéreztette vele, hogy elismeri 3t, mint mestert. Festmé-
nyeit nem csodálta felt űnően, de valamennyi előtt hosszan időzött, 
és ami perdöntő  volt a dolgok ütközéséiхЯ : Tima követte, átvett 
tőle egy-két színt. Csendes volt mindig, a szomorúságig, talán mert  
vert feleség volt, talán mert sakkozott és sok játszmát elvesztett.  
Ha elvegyült a többivel, a tervez őkkel trnbbször elméleteket fejtett  
ki, elfordulva tőle, mint akihez ilyesmiről nincs mit mondania. A  
tervezők rossz művészek voltak, ezért töltötték inkább idejüket  
elméletek futtatásával. Ő  mindent látott, hallott és megjegyzett.  
Leste, hogy munkájára valaki a legkisebb árnyat vesse. De nem tett 
senki megjegyzést. Elismerték, hát nem robbanhatott ki, s ezért is 
húzбdott vissza. Innen, a háttérb ől fedezhette fel Timában a vastag 
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páncél mögé rejtett, nagy, érz ő, rab emberi szívet, olyant, mini  
amilyen az ővé volt. 

Ez a felismerés azóta fáj, éget. Tima közelebb került, itt van a 
szomszédban, példás asszony, feleség, anya, közismert, sajnált sze-
mély. Neki éppen az ellentéte, sok dolgokban, s nem azért kerültek 
észrevétlenül mind közelebb egymáshoz, mert az elmélet szerint az 
ellentétes előjelűek vonzzák egymást, hanem mert sorsukba bele-
csendített egy pici, ismeretlen, kedves han€ú üvegcsengetty ű , olyan, 
melynek nincs definíciója. Ezer nap múlt el egyre nagyobb komor-
ságban, és már bántani kezdték egymást, hogy fájjon az a valami, 
aminek közöttük még a mai napig sincs megnevezése, di markolja 
torkukat, s egymásnak nem súghatják meg, mert az már csak 
ordítani lehet. . . A kétségbeesés tett most is hideg borogatást a 
hоmlokára, mert aminek nincs kimondott neve, az micsoda, ha meg 
mégsem volna az, akkor meg miért hiár ►yzik annyira a beszívott 
levegőjéből? Ezer nap múlt el azóta, amikor Tima vállára tette ke-
zét, hátulról, mire az egyszer űen eldőlt, mint a villámsújtotta fa-
törzs, egyenesen az ő  mellére, de ha nem áll olyan közel, akkor 
egészen biztos, hogy végigvágódott volna á padlón, mert ezer nap 
ilyesmiben az annyi, hogy a leger ősebb gyökereket is kikezdi. El ő-
ször a haját érezte az arcán, aztán végiga testét ahogy rád őlt. 
Csak ma tudja, hogy azért szereti annyira Tima haját, és ecsetén 
halk éneket dudolб , egyszerű  testét, mert ez jelentette az els ő  talál-
kozást, azt, ami a valóságban még be sem következett, de minden-
képpen eljön, mert őket már nem programozhatják külön-külön pá-
lyára. Tima érintését azóta állandóan érzi, arcán Tima haját si-
nnítja, bőréről azt a mágneses összekapcsolódást le nem veheti sen-
ki. Ez az érzés fürdés közben a leger ősebb nála, amikor mindenki--
től biztonsággal távol, ruhátlanul van, s elálmodja ujjaival a leg-
szebb hárfazenét. Nem tudja a nevét ennek az állapotnak, de azt 
igen, hogy legújabban Tima jobb kezének kisujját is nagyon sze-
reti, mert megérintetteo't vele, mert azt a kisujjat többre becsüli 
fél világnál, mert az a kisujj neki jelt adott valamir ől. Titokban el 
is nevezte Tima jobb kezének kisujját Álcláskának, és elhatározta, 
hogy titkát leírja, zárt borítékba letétbe helyezi, hogy valamikor, 
ha elmúlik minden, Tima tudja meg: Áldáskátбl élt ő  még néhány 
évet, s emlékezzen arra, aki j бságos keze i;isujjának érintésétől egy 
kis időre emberré változott. 

Higgadt volt, j бzan, s tudta, hogy álmodik. Ha valakinek álmát 
elmondja, elmeorvoshoz viszik, mert ilyesmi nincs, mert ez mese. 
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Az ilyen álmodozó csak beteg lehet, dili. iVlilyen ostoba és milyen  

szegény a világ! Hát miért baj az, hogy ő  álmodik? Van aki titok-
ban, óriási zaj közepette madárfüttyre vágyik. Ő  meg Tima kisuj-
jának érintésére. Miért baj az?... Azt is ieírja Timának, hogy amíg  

valamire is becsüli őt, addig csak a kisujjával adjon jelt. Az nem  
bűn, azzal nem csal meg senkit. Ha őrá gondol, Áldáskával érintse  
meg a saját ajkát, ez a hullám eljut hozzá. Ha pedig pontot tesz a  

nagy, fekete könyv végére, akkor szorítsa Áldásk őt a többi ujjával  
keményen ökölbe, és tenyerében fojtsa meg leheletélet ű  nevecské-
jét örökre.  

A vizes ruha egészen átmelegedett homlokától. Levette. Kinn a  

tévé a pontos időt mutatta. Nem látta a képerny őt, de el tudta  
képzelni az ugráló másodpercmutatót a jellegzetes harangozó hang-
ról, amely a pontos idővel járt. És egyszerre öt kis sípszó: tip-tip-
tip-tip-tip. A többit nem figyelhette, mert olyant hallott a jelzés-
ből, ami egészen lázba hozta: Tima üzenetét. Na-gyon-hi-ány-
zol... Igen. És visszapergette: tip-tip-tip-tip-tip. Mennyi mindent  

ki lehet ebből olvasni, csak oda kell j б1 figyelni. Még az is, hogy:  
na-gyon ... De ezt nem merte végiggondolni. Ez sok lenne, ennyit  

nem kívánhat. Ő  ehhez egy féreg, egy kukac, egy tet ű , szemét-
dombra lökött, foszló utólék. Megvan az élet pontos menete, az  

nem egy sínpár, hogy akármilyen részeg, hitvány, jelentéktelen,  

testét odavesse, s összemocskoljon valam;lyen gondosan olajozott  

kerekeket.  
Valakik elmentek otthonról, a tévét úgy hagyt ők, talán azt gon-

dolták, hogy ő  majd nézi az esti műsort. Nem szóltak neki, azt  
gondolták, szundít egyet, mivel éjszaka úgyse tud aludni rende-
sen, már jó ideje tudják, hogy csak forgolódik. Idegbajos. Ott az  

orvos, ott az altató. Mire való az a forgolódás? ... Kint nagyot  

csapódott a kapu. Ez megnyugtatta. Egyedül van a házban, egyedül,  

s talán most belép végre Tima, egyet lép, s átlibben a függönyön,  

mint a lég, és testet ölt, itt, mellette. A tévét egészen lehalkították  

mielőtt elmentek, hogy ne zavarja a hang. Milyen jól tették, most  

meg sem kell mozdulnia, csak lehunyja szemét a nagy tenger el őtt,  
melyen Tima evez, s elhozzák a jóságos hullámok. Furcsa fények  
játszottak a szomszédos szobából, és szemét fentr ől le kellett emel-
nie az ajtó felé, akkor ha éppen fentr ől várt valakit nagyon. És  
hirtelen nem tudta mi is van: lent, az ajtónyílásban Tima állt.  

Nagy, fekete gyémántszemében évtizedes szomorúság, és szoborsze•-
rű , kényszerű  kiszolgáltatottság. Ő  nem tudta mit csinál, kinyújtotta  
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kezét, mire Tima kilépett lepléb ől, s minta legsimább márványtes т ,  
ráborult. Remegő  kezével végigsimította a szobrot, ismerkedett a  

legtökéletesebb formával, beszélt hozzá, édesnek sz бlította meg el-
mondta, nemez tudja mi van vele, remeg, mint egy kamasz, pedig  

megvan mindene, élete a legjobban sikerizlt számítás, mégsincs  
semmije, ő  egy remegő, félénk kis állat, egy nyúl: borulj rám ká-
posztám! ... S ilyen ártatlanságban nem is történhetett semmi, mert  

nem úgy van az megkomponálva, hogy álmodozásból élni lehes-
seii, s Tima elröppent, hideg, kielégületlen szobor testével, és helyé-
be visszajött mindenki: a jajcsalád.  

Erőtlen mozdulattal letörölte könnyeit, hogy senki észre ne ve-
gye ezt a szégyent, visszatért ő, vissza bizony, és kemény volt már,  
megint erős szikla, de azért mélyen belüi kimondhatatlanul fást  

neki, hogy a másik szobában valaki állati hangon azt dörögte,  

hogy nem kell sajnálni semmit ebben a rohadt, füll őtt estében, úgyis  
csak egy fekete-fehér film volt amíg távol voltak. Megint és me-
gint csak egy fekete-fehér m űsor.  


