KRITIKAI SZEMLE

KONYVEK

HOGYAN VALIK A TETEL MOZGASSA
Varga Zoltdn: Hallgatis, Forum Konyvkiadd, Ujvidék, 1978

A modern prézira a narrativ struktirdk feltdrését és szétszédrodasat, a
kdzpontositds hidnydt vagy elrejtését, az Otletek véletlenszeriscgét és
esetlegességét tartjdk (joggal) jellemzdnek; a modern préza formija és
nyelve dgy ldtszik valéban téllépre a kozvetlen felismerhetség hatdrait
a kozlés eszkdzeinek és formdinak sokféle és sokcélt felbontdsival. Ha
Varga Zoltdn elbeszéléseit ezekhez a tSrekvésekhez hasonlitjuk — s mi
mést tehet a kritika, mint hogy basonlit (is) —, azonnal szembetlinik
egyenesvonalisiguk, konnyen felismerhet8 kdzpontozottsiguk, a narrativ
struktdrak éles elkiilonitése, a véletlen és esetleges otletek elkeriilése. Az
Osszevetés eredménye mégsem lehet az, hogy Varga Zoltdn nem ir mo-
dern prézit, vagy hogy hagyoményosat, ,realistit” {r. Mégpedig azért
nem lehetséges egy ilyen kovetkeztetés, mert Varga Zoltdn a hagyomi-
nyos elbeszélésformakat alkalmazva, azok tdrvényeit és szemponzjait ko-
vetve éppen a modern préza 4ltal annyira keresett titkokra, a létezés tit-
kaira, a ,torténelembe vetett” egyén sorsra, a ,,személyes felhdborodas”
esélyeire nyit kaput. Anndl is inkdbb, mert az & ir4i nézbpontja elsd-
sorban mordalis s csak azutin ,irodalmi”.

Ez a mordlis nézépont a Hallgatds tartalmazta tOrténelmi elbeszélések
jelentésének is eldterében van. Pontosan megfogalmazva A szentségtodrd-
ben és A tékozld fid visszatérésdben, hirom sikra bontottan a Lakomdban
és lithaté ambivalencidval, rejtetten a Hallgatdsban.

Mi ez a morilis néz6pont? Hogy oly gyakori banalizéldsa elkeriilhetd
legyen, kitér8nek 14tszd kdzvetettséggel lehet csak a kérdésre valasze adni.
Arra ikeresve vélaszt, hogy miért késziilnek az ilyen ,,torténelmi elbe-
szélések”. Ami egészen nyilvdnvaid, nem azért, hogy az Obegyiptomi
torténelem egy szakaszit vagy fejezetér (A szentségtdrd), a példdzatok
koziil valamelyiket (A tékozlé fil visszatérése), a rémai birodalom tdr-
ténetében az 4j vallds — a kereszténység — jelentkezésének vérontést
és intellektudlis dilemmakat egyarint felszinre hozé id8szakit (Lakoma)
vagy az inkvizicid kordnak egy, a haldlndl is kegyetlenebb ivéletér (Hall-
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gatds) a torténelemnél, a vallistdrténetnél, a tdrsadalmi formak fejldés-
tandn4] érzékletesebb — tehdt irodalmi — médon ismételjék meg, mond-
juk azok szdmdira, akik nem értenek a fogalmak, csak a képek nyelvén.
Azért oly nyilvanvald ez, mert a torténelmi elbeszélések tobbet tudnak
arrdl a korrél, amelyrdl beszélnek, mint amennyit a tdrténelem tudo-
manyként elsajatithat. Vagy pontosabban, azt is tudjik arrél a korrél,
ami a torténelmet egyiltalin nem érdekii, minthogy azt — az irodalom
tuddsit — a korszak maga sem ismerte, még spontdn, Osztonds tudds-
ként sem. Mert a torténelmi elbeszélések (kisregények és regények) Varga
Zoltin képviselte formdjukban nem a tirgynak vdlasztott torténelmi
korszakot kivanjak példizni. Nem ez a céljuk. Hanem az, hogy a torté-
nelem oly gazdag t4jairél a jelen, a ma id8szerl (vagy annak vélt) kér-
déseire, jelenségeire irdnyitsak a felismerés fénysugarait. Varga Zoltdn el-
beszéléseiben ezek a kérdések, ezek a jelenségek mindig elsGsorban moré-
lisak. Megragaddsukkor, megfogalmazisukkor ezért kényszerlil az iré a
torténelem példatirahoz. A moralis kérdések és tételek, a filozéfiai kér-
désfeltevések mindig is ellendllnak az irodalmi megkdzelitésnek, kisiklanak
az irodalom szoritdsibél. Ezért folyamodik a tdrténelem felkinilta csel-
hez, kiilonsen az olyan iré, mint Varga Zoltdn, akinek irodalmi gondol-
koddsit nem a spontaneitds jellemzi, ak: nem a legkdzvetlenebb életél-
mények megfogalmazdsira torekszik, aki valdjiban elbukik az irodalom
prébijin, ha litottakrdl szdl.

Varga Zoltint az emberi létezéds moralis dilemmii foglalkoztatjik, az
emberi élet lehetSségei a stabilld szervezett szokdsrendszereket védelmezd
er8kkel szemben, a személyiség esélye Snmaga kifejlesztésére és kifejezé-
sére. S mindazok a kérdések még, amelyek mindezzel kapcsolatban nyil-
vin felmeriilnek. S taldn nem iires feltételezés, ha arra gondolunk, Var-
ga Zoltan el8bb fogalmazza meg a moralis dilemmét s csak azutan keres
hozza, felndvesztéséhez megfeleld melegigyat a tdrténelem oly sok pél-
dat, a jelennel oly sok hasonldsigot felmutatéd gazdagsdgiban.

Csakhogy az ilyen {réi kiindulépont rendkiviil veszélyes. Elsdsorban
azért, mert a mordlis dilemma, a tétel alig engedi széhoz jutni az iro-
dalmi kozlésformakat. A hdsoket és élethelyzeteket, a konfliktusokat és
a belss megtorténéseker dnmaga (a tétel) kozlésének eszkdzévé degradil-
ja, nem engedi meg szabad kifejlddésiiker és 6nillé vildgképként vald
megvalésuldsukat. Az olyan irodalmi ml, amelyben ily médon elhatal-
masodik a tétel, a mordlis kérdésfeitevés, csdrgd csontviz csupdn, kiszik-
kadt és kifakult, folosleges forma.

Ezt a veszélyt kiizdotte le Varga Zoltdn a Hallgatds elbeszéléseiben,
ezért tekinthetd ez a kétet az Eldil az esé (1971) legjobb novelldi és el-
beszélései utdn az ird érett mlvének, mddszere és vildglatdsa sikeres kifej-
lesztésének.

De hogyan kiizdotte le az irédi kozlést megbénité tételesség veszélyeit,
mégpedig a lithatd tételesség, a nyilvinvalé mordlis nézbpont megdr-
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zése mellett? A kérdésre ismét a keriild 4t kindl (feltehetSen) pontos
f
valaszt.

A tételt, a morélis dilemmat kiindulépontnak tekintd {ré elétt megol-
ddsra varé alapprobléma a tétel, a mordiis kérdés mozgdssd valtoztatédsa.
Ezen d8l el minden. Sikeriil-e az irénak a természete és formdja szerint
elvont, fogalmi meglatdst, mely egyardnt lehet mélyen megélt, tehdt szém
személyiségb8l eredd és atvett, vagyis kulturdlis fogantatdst életté vél-
toztatnia, elevenné formalnia. S erre az irodalom csak egyetlen lehet8sé-
get kinal fel, a nyelvet mint esélyt és eszkdzt. A préza nyelve pedig —
ahogyan Mészoly Miklds fogalmazta meg A tdgassdg iskolaja (1977) cf-
ma esszékotetében — ,,el6szor dnmaga jelentéstartalmira kénytelen hi-
vatkozni, s csak azon keresztiil a targyra, a tirgyon keresztiil az Ossze-
fiiggésekre, ha jelentésig akar eljutai”. A Varga Zoltdn frta tOrténelmi
elbeszélés esetében ez a folyamat annyiban mddosul, hogy a ,,jelentés” —
a tétel, a moralis kérdés — a tdrgyat és a nyelvet, a préza nyelvét meg-
eléz8en van készen, célként, iréi szindékként, olyan pontként, ameddig
az elbeszélés el akar jutni. Itt tehdr nem kérdéses, hogy hova akar el-
jutni az elbeszélés. Nem a véalasztotr t8rténelmi korszakot akarja illuszt-
ralni, hanem egy aktudlisnak vélt, a jelen Bsszefiiggéseib8l kovetkezd
(elvont) tételt kivin mozgassa alakitani, Ezért hivatkozik ,,el8sz6r on-
maga jelentéstartalmira”. Ez Varga Zoltdn tOrténelmi elbeszéléseinek
esetében azt jelenti, hogy egy minden izében tartalmas, esetlegességeket
és véletleneket messze elkeriilé nyelvi formar alakit ki, melynek belsd
szilirdsdgihoz kétség nem fér sem tartalmi szempontbdl, sem gramma-
tikailag. M4s szdéval, Varga Zoltin prézajanak nyelve szandékosan csak
valés jelenségek és helyzetek kozlésére vallalkozik. Minden leirdsa a ta-
pasztalati valdsigban ellenbrizhe:d. Minden megfogalmazdsa ,hihets”.
(Kritikikat és tanulminyokat tartalmazé Periszkdp [1974] ciml kote-
tében ezért hadakozik oly sokszor — sikeresen — az irdi leirdsoknak a
valésdgban vald ellendrizhet8ségéért, nem utolsésorban a szavak jelenté-
sének, szdtdri jelentésének ,helyes” alkalmazdsiért.) Nemegyszer el ds
tilozza a szé jelentésének &s a tapasztalati valésig megfelelésének kove-
telményeit. Ezért ir tdl elbeszéléseiben részleteket, ezért nagyit fel je-
lentéktelennek latszé torténetrészeket. Viszont a tdlzdsok ellenére s
tiszteletremélté kovetkezetességgel alakit ki egy minden izében valbsigos
kozlésekre tdrekv8 beszédformat. S ezt joggal tekinthetjiik Varga Zoltdn
prézafrdsa meghatdrozé mozzanatinak.

(Ez nem mond ellent annak, hogy Varga Zoltdn prézdja ,elsziirkil”,
ha litottakrél szél, hiszen ott {risainak forrdsvidékér8! tettiink emlitést,
itt pedig nyelvi megformaldsukrél. Az an. parabolisztikus elbeszé!ésfor-
ma val6ban tehetetlenné vilik az ,,é18 élettel”, szemben, ahogyan az él-
ményiség kozvetlen kozlése is bandlis a paraboldhoz viszonyitva. Az iro-
dalmi kdzlésnek két egymasnak ellentmondé és egymdst — gy latszik —
kizaré lehet8ségérdl van itt sz6.)
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Azzal a megszoritdssal, hogy Varga Zoltdn ezt a nyelvi formit — a
tulzdsokkal egyiitt — a nyelvnek, a beszélt nyelvnek egy tdlhaladott fej-
18désszintjén stabilizdlja, vagyis nincs tekintettel a nyelvi fejldés ird-
nyaira és torekvéseire, arra sem, hogy a préza nyelve (legjobb viltoza-
taiban) mindig a nyelvmiivel8k 4ltal szentesftett nyelvi standard robban-
tisa is, mind a szdhasznilat, mind pedig a grammatikai alakzatok koré-
ben. Ez azonban nem hitridnya Varga Zoltin prdzairdsinak. Az 8 elbe-
széléseinek nyugodt és koriiltekint8, a részletekre és a nagyobb dssze-
fiiggésekre egyarant nagy gondot forditd, a leirast els6dlegesnek tekin-
t6 nyelvhasznilata aligha lehetne meg egy ilyen enyhén archaikus, gyak-
ran vélasztékosnak és kimértnek, sét szenvtelennek tnd nyelvi standard
érvényesitése nélkiil. Minden, els6sorban a lexikalis é grammatikai @jit4-
sokbb! szdrmazé nyelvi bizonytalansig torténelmi elbeszéléseinek belsd
vildgar kezdené ki, hossz8, hompélygé mondatainak szilard tartdsic in-
gatni meg.

Még egy funkcidja van annak, hogy Varga Zoltin prézanyelve 6n-
maga jelentéstartalmaira (mind a valdsighoz valé viszonyithatésag, mind
pedig a grammatizaltsig kérdéseiben) oly nagy figyelmer fordit. A nagy
nyelvi szigordsiggal (és mondatainak enyhén archaikus formdival) va-
lamint a parabolisztikus kozlés kimértségével egy nehezen megragadhaté
és még nehezebben koriilirhatd ironikus hangulatot teremt. Ez az atmosz-
féra konnyl kodgomolygdsként hatja 4t elbeszéléseink egészét, annak
ellenére, hogy megélt vagy vilasztotr moralis kérdései és tételei nagyon
is komolyak, az irénia minden nyométd] mentesek. Siméin, zdkkenémen-
tesen gordild mondatai, melyek nem is tesznek szdmottevd kiilonbséget
az {réi kozlések és az idézetek, az elbeszéld vagy a hdsdk megszélaldsa
kozott, ezzel az ironikus hangvétellel 1épik tdl, haladjak meg az iré lat-
hatéan hagyomdanyos széhasznalatat és a mondattani standardizaltsagot.

Mindebb8] az kovetkezik, hogy Varga Zoltin nemcsak ,kénytelen”
odafigyelni prézanyelvének jelentéstani Osszefliggéseire, hanem szandéko-
san figyel oda, mert éppen az ilyen nyelvi megformalis jelenti szdmara
az elsd lépést a tétel mozgdssd valtoztardsa felé.

A miasodik 1épés az eibeszélések ,,tirgya”, a torténelem, a torténelem-
bél kivilasztotr megtdrténések sora. EbbSl a szempontbdl is kivételesen
egységes kotet a Hallgatds. Minden elbeszélésében ¢és kisregényében a ha-
talom és az egyén, a szokds, a torvényerejlivé emelt megszokas és a sze-
mélyiség, a valldsi dogma és az ember konfliktusinak, szembenalldsanak
lehetdségeit és esélyeit ragadta meg fiktiv és valdsagos torténetek sordban,
azzal, hogy itt elsésorban azt kutatja, hogyan ismeri fel a hatalom képwvi-
sel6je, a szokds megtestesitdje, a vaiiasi dogma hordozéja 6nnén helyze-
tének tarthatatlansigat, s ebb8l kdvetkez8en, hogyan lép ki a szdmira
eldirt 1étforma kereteibd], mégpedig sohasem a meghasonlds, hanem min-
dig a tragikus befejezés felé: ezt teszi A szentségtor8 alacsony rangd
szerpap-h8se, amikor ,megszentségteleniti” a napisten személyét, mi-
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utdn mdr egyszer (a rabszolgdk l4zad4dsiba sodrédva) litta, hogy az oly-
annyira rettegett isten semmit sem tesz a l4zadé ellen; ezt a tékozlé fid,
miutdn nem tudja elviselni az apahoz valé megtérést (hazataldldst), és
véget vet életének; ugyanezt a Lakoma galliai korményzéja, aki érvé-
nyesitette Réma torvényeit a keresztények egy kis gylilekezete felett, vé-
gighallgatott egy éjszakai lakomdt, és Snmegismerése jeléiil felvigja ereit.
De nem egészen ezt a Hallgatds paphdse, aki kilépett ugyan a szdmira
kijeldlt szerepb6l, de nem jutott el az eretnekségnek dldozatot is villal-
ni wdé szintjére, s igy legfeljebb csak 4lméban jirhatja meg az 6nmeg-
semmisités Gtjait. EbbSl kovetkezik a Hallgatds mordlis tételének ambi-
valenciija is, s éppen ezért nem véietlen, hogy ez a kotetcimer adéb
elbeszélés zdrja az ir6 t6rténelmi példabeszédeinek sorit.

A Hallgatis ugyanis felbontja, felboritja, felrobbantja az el8z8 elbe-
szélésekben oly kovetkezetesen és szinte modellt formilé parhuzamos-
siggal végigmondott mordlis nézbpontot. El lehetne most tlin8dni afelett,
hogy vajon miféle megolddst kinal fel Varga Zoltdn; a szokdsok és a
hatalom, a torvények és a dogmdk ldncaibdl vald kilépést a haldl felé,
vagy a blindsség valasztdsit az oly emberi (és mordlisan egyardnt védhe-
t8) talélés formdjdban? De aligha van erre a tinddésre sziikség. Az iro-
dalom nem nydjt megnyugtaté megolddsokat, nem is kell ilyen véalaszo-
kat virni t8le. Az irodalom kérdéseker fogalmaz meg, kérdéseket tesz
fel, vilaszokat is ad r4, de megolddsokat nem. Még az olyan mordlis
patossza] alkotd irék miveiben sem, mint Varga Zoltdn. Viszont felel8s-
séget villal. A felvetetr kérdésekérr, a megfogalmazott vélaszokért egy-
ardnt.

A Hallgatas éppen azért tekinthetd a kotet legjobb irdsinak, & pré-
zairdsunk cstcsdnak is, mert felel8sséget villald {rds, amely éppen azért
marad meg az irodalom, az irodaimisig metafizikai homéilyidban, mert
ambivalens, mert nem rendelkezik a megoldds kulcsdval.

BANY Al ]inos

MASKENT, VAGY UGYANUGY?
Brasny$ Istvin: Mdsként s mdsként, Forum Koényvkiads, Ujvidék, 1978

Akik ritkdn olvasnak Brasnyb-verset, nyugodtan mondhatjdk, hogy
Brasnyé Istvdn mindig ugyanazt az egy verset {rja szdmtalan valtozat-
ban &s szokatlan bdséggel, akik gyakrabban fordulnak ehhez a kolt8hoz,
s6t — mondjuk — rendszeresen kézbe veszik slirlin megjelend kdteteit,
mir ibval bizonytalanabbak, semmit sem éllithatnak nyugodtan, hiszen
hosszéi évek utin ugyanannak az egy versnek nemcsak szdmtalan vil-
tozatdra figyelhetnek fel, hanem a koltdi szemlélet lényeges véltozdsaira



