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Varga  Zoltán: Hallgatás, Forum liönyvkiiadó, Újvidék, 1978 

A modern prózára a narratív struktúrák feltörését és szétszóródását, a 
központosítás hiányát vagy elrejtését, az ötletek véletlenszer űségét és 
esetlegességét tartják (joggal) jellemz őnek; a modern próza formája és 
nyelve úgy ,látszik valóban túllépte a közvetlen felismerhetőség határait 
a közlés eszközeinek és formáinak sokféle és sokcélú 'felbontásával. Ha 
Varga  Zoltán elbeszéléseit ezekhez a törekvésekhez hasonlítjwk — s mi 
mást tehet a kritika, mint hogy hasonlít (is) --, azonnal szembetűnik  
egyenesvonalúságwk, könnyen felismerhető  központozottságuk, a narratív  

struktúrák éles elkülönítése, a véletlen és esetleges ötletek ellkerülése. Az  

összevetés eredménye mégsem lehet az, hogy Varga Zoltán nem ír mo-
dern prózát, vagy hogy hagyományosat, „realistát" ír. Mégpedig azért  

nem 'léhetséges egy ilyen következtetés,mert Varga Zoltán a hagyomá-
nyos elbeszélésformákat alikalmazva, azok törvényeit és szempontjait kö-
vetve éppen a modern próza által annyiira keresett titkokra, a létezés tit-
kaira, a „történelembe vetett" egyén sorsára, a „személyes fel±háborodás" 
esélyeire nyit kaput. Annál is inkább, mert az 6 írói néz őpontja élső -
sorban rnorális s csak azután ,irodalmi". 

Ez a anorális néz őpont a Hallgatás tartalmazta történelmi elbeszélésék 
jelentésének Fis előterében van. Pontosan megfogalmazva A szentségtör đ -
ben és A tékozló fiú visszatérésében, három síkra bontottan a Lakomában 
és látható a ,mbivalenciával, rejtetten a Hallgatásban. 

Mi ez a morális nézőpont? Hogy oly gyakori banabizálása elkerüllhet ő  
legyen, kitérőnek látszó közvetettséggel lehet csak a kérdésre választ adni. 
Arra keresve választ, hogy miért készülnek az ilyen „xörténelmi elbe-
szélések". Ami egészen nyilvánvai б , nem azért, hogy az óegyiptomi 
történelem egy szakaszát vagy fejezetét (A szentségtör đ), a példázatok 
közül valamelyiket (A tékozló fiú visszatérése), a római birodalom tör-
ténetében az új vallás —  a kereszténység — jelentkezésénék vérontást 
és intéllektuális dilemmákat egyaránt felszínre Ihozb id őszaakát (Lakoma) 
vagy az inkvizíoió korának egy, a halálnál is kegyetlenebb ítéletét (Hall- 
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gatás) a  történelemnél, a vallástörténetnéi, a társadalmi formák fejl ődés-
tanánál érzékletesebb — tehát irodalmi —anódon ismételjék meg, mond-
juk azok számára, akik nem értenek a fogalmak, csak a képek nyelvén.  

Azért oly nyilvánvaló ez, mert a történelmi elbeszélések többet tudnak  

arról a +korról, amelyr ől beszélnek, mint amennyit a történelem tudo-
mányként elsajátíthat. Vagy pontosabban, azt is tudják arról a korról,  

ami a történeimet egyáltalán nem érdek ű , minthogy azt — az irodalom 
tudását — a korszak maga sem ismerte, még spontán, ösztönös tudás-
ként sem. Mert a történelmi elbeszélések (kisregények és regények) Varga 
Zoltán képviselte formájukban nem a tárgynak választott történelmi 
korszakot akívánják példázni. Nem гΡz a céljuk. Hanem az, .hogy a törté-
nelem oly gazdag tájairól a jelen, a ma id őszerű  (vagy annak vélt) kér-
déseire, jelenségeire irányítsák a felismerés fénysugarait. Varga Zoltán el-
beszéléseiben ezek a kérdések, ezek a jelenségek mindig els ősorban morá-
lisak. Megragadásukkor, megfogalmazásukkor ezért kényszer ű) az író a 
történelem példatárához. A morális kérdések és tételek, a filozófiai kér-
désféltevések mindig is ellenállnak az irodalmi megközélítésneak, kisiklanak 
az irodalom szorításaból. Ezért folyamodik a történelem felkínálta csel-
hez, különösen az olyan író, mint Varga Zoltán, akinek irodalmi gondol-
kodását nem a spontaneitás jellemzi, ak.. nem a legközvetlenebb életél-
mények megfogalmazására törekszik, aki valójában elbukik az irodalom 
próbáján, .ha látottakról szól. 

Varga Zoltánt az emberi létezés morális dilemmái foglálkoztatják, az 
emberi ,élet lehet őségei a stabillá szervezett szokásrendszereket védelmez ő  
erőkkel szemben, a személyiség esélye önmaga kifejlesztésére és kifejezé-
sére. S mindazok a kérdések még, amelyek mindezzel kapcsolatban nyil-
ván felmerülnek. S talán nem üres feltétélezés, ha arra gondolunk, Var-
ga Zoltán előbb fogalmazza meg .a morális dilemmát s csak azután keres 
hozzá, felnövesztéséhez megfelel ő  melegágyat a történelem oly sok pél-
dát, a jelennel oly sok hasonlóságot felmutató gazdagságában. 

Csakhogy az ilyen írói kiindulópont rendkívül veszélyes. Els ősorban 
azért, mert a morális dilemma, a tétel alig engedi szóhoz jutni az iro-
dalmi közlésformákat. A h ősöket és élethelyzeteket, a konfliktusokat és 
a belső  megtörténéseket önmaga (a tétel) közlésének eszközévé degradál-
ja, nem engedi meg szabad kifejl ődésüket és önálló világképként való 
megvalósulásukat. Az olyan irodalmi mű , amelyben ily módon elhatal-
masodik a tétel, a morális kérdésfeltevés, csörg ő  csonrváz csupán, kiszik-
kadt és kifakult, fölösleges forma. 

Ezt a veszélyt küzdötte le Varga Zoltán a Hallgatás elbeszéléseiben, 
ezért tekinthet ő  ez a ,kötet az Eláil az eső  (1971) legjobb noveYlái és el-
beszélései után az író érett m űvének, módszere és világlátása sikeres kifej-
lesztésének. 

De hogyan küzdötte le az írói közlést megbénító tételesség veszélyeit, 
mégpedig a látható tételesség, a nyilvánvaló morális néz őpont megór- 
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zése mellett? A kérdésre ismét a kerül ő  út kínál (feltehet ően) pontos 
választ. 

A tételt, a .morális dilemmát kiindulópontnak tekint ő  író előtt megol-
dásra váró alapproblérna a tétel, a morál-is kérdés mozgássá változtatása. 
Ezen dő l el minden. Sikerül-e az írónak a természete és formája szerint 
elvont, fogalmi meglátást, mely egyaránt lenhet anélyen megélt, tehát szém 
személyiségbő l eredő  és átvett, vagyis ,kulturális fogantatású életté vál-
toztatnia, elevenné formálnia. S erre az irodalom csak egyetlen lehet ősé-
get kínál fel, a nyelvet mint esélyt és eszközt. A próza nyelve pedig —  

ahogyan Mészöly Miklós fogalmazta meg A tágasság iskolája (1977) cí-
mű  esszékötetében — „el đszür önmaga jelentéstartalmára kénytelen hi-
vatkozni, s csak azon keresztül a tárgyra, a tárgyon keresztül az össze-
függésekre, 'ha jelentésig akar eljutni". A Varga Után írta történelmi 
elbeszélés esetében ez a folyamat annyiban módosul, hogy a „jelentés" —
a tétel, a morális kérdés — a tárgyat és a nyelvet, a próza nyelvét meg-
előzően van készen, célként, írói szándékként, olyan pontként, ameddig 
az elbeszélés el akar jutni. Itt tehát nem kérdéses, hogy hova akar еl-
jutni az elbeszélés. Nem a választott történelmi korszakot akarja illuszt-
rálni, hanem egy aktuálisnak vélt, .a jelen összefüggéseib ől következő  
(elvont) tételt kíván mozgássá alakítani. Ezért hivatkozik „él ő szőr ön-
maga jelentéstartalmára". Ez Varga Zoltán történelmi elbeszéléseinek 
esetében azt jelenti, hogy egy minden ízében tartalmas, esetlegességeket 
és véletleneket messze elkerülő  nyelvi formát alakít ki, melynek belső  
szilárdságához kétség neon fér sem tartalmi szempontból, sem gramma-
tikailag. Más szóval, Varga Zoltán prózájának nyelve szándékosan csak 
valós jelenségek és helyzetek közlésére vállalkozik. Minden leírása a ta-
pasztalati valóságban ellen őrizhető . Minden megfogalmazása „hihet ő". 
(Kritikákat és tanulmányaktit tartalmazó Periszkóp [1974] című  köte-
tében ezért hadakozik oly sokszor — sikeresen — az írói leírásoknak a 
valóságban való ellen ő rízhetőségéért, nem utolsósorban a szavak jelenté-
sének, szótári jelentésének „helyes" alkalmazásáért.) Nemegyszer el ás 
túlozza a szó jelentésének és a tapasztalati valóság megfelelésének köve-
telményeit. Ezért ír túl elbeszéléseiben részleteket, ezért nagyít fel je-
lentéktelennek látszó történetrészeket. Viszont a túlzások ellenére is  

tiszteletreméltó következetességgel alakít ki egy minden ízében valóságos  

közlésekre törekv ő  beszédformát. S ezt joggal tekinthetjük Varga Zoltán  

prózaírása meghatározó rnozzánatának.  

(Ez nem mond ellent annak, hogy Varga Zoltán prózája „elszürkül",  

ha látottakról szól, hiszen ott írásainak forrásvidékér ő l tettünk említést,  
itt ,pedig nyelvi megformálásukról. Az ún. parabolisztikus elbeszélésfor-
ma valóban tehetetlenné válik az „él đ  élettel", szemben, ahogyan az él-
ményiség közvetlen közlése is banálisa parabolához viszonyítva. Az iro-
dalmi ,közlésnek két egymásnak ellentmondó és egymást — úgy látszik —  
kiz.гб  lehetőségérő l van itt szó.)  
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Azzal a megszorítással, hogy Varga Zoltán ezt a nyelvi formát — a 
túlzásokkal együtt — a nyelvnek, . a  beszélt nyelvnek egy túlhaladott fej-
lődésszintjén stabilizálja, vagyis nincs tekintettel a nyelvi fejl ődés •rá-
nyaira és törekvéseire, arra sem, hogy a próza nyelve (legjobb változa-
taiban) mindig a nyelvművelбk által szentesített nyehi standard robban-
tása is, mind a szóhasználat, mind pedig a grammatikai álakzatok köré-
ben. Ez azonban nem ihátránya Varga Zoltán prózaírásának. Az 6 elbe-
széléseinek nyugodt és körültekint ő , a részletekre és a nagyobb össze-
függésekre egyaránt nagy gondot fordító, a leírást els ődlegesnek tekin-
tő  nyehhasználata aligha lehetne. meg egy ilyen enyhén aráhaikus, gyak-
ran választékosnak és kimértnak, sut szenvtelennek t űnő  nyelvi standard 
érvényesítése nélkül. Minden, elsősorban a leх ikális és grammatikai újítá-
sokból származб  nyelvi bizonytalanság .történelmi elbeszéléseinek bels đ  
világát kezdené ki, hosszú, hömpölyg ő  mondatainak szilárd tartását in-
gatná meg. 

Még egy funkciója van annak, hogy Varga Zoltán prózanyelve ön-
maga jelentéstartalmaira (mind a valósághoz való viszonyítihatóság, mind 
pedig a grammatizáltság kérdéseiben) oly nagy figyelmet fordít. A nagy 
nyelvi szigorúsággal (és mondatainak enyhén archaikus fonmáival) va-
lamint a parabolisztikus közlés kimértségével egy nehezen megragadható 
és még nehezebben körülírható ironikus hangulatot teremt. Ez az atmosz-
féra könnyű  ködgomolygásként hatja át elbeszéléseink egészét, annak 
ellenére, hogy megélt vagy választott morális kérdései és tételei nagyon 
i s  komolyak, az irónia minden nyomától mentesek. Simán, zökken őmen-
tesen gördül ő  mondatai, melyek nem is tesznek számattev б  különbséget 
az írói közlések és az idézetek, az elbeszéld vagy a ,h ősök megszólalása 
között, ezzel az ironikus hangvéte?lei lépik túl, haladják meg az írd lát-
hatóan hagyományos szóhasználatát és a mondattani standardizáltságot. 

Mindebb'ő'l az következik, hogy Varga Zoltán nemcsak „kénytelen" 
odafigyelni prózanyelvének jelentéstani összefüggéseire, hanem szándéko-
san figyel oda, mert éppen az ilyen nyelvi megformálás jelenti számára 
az els ő  lépést a tétel mozgássá változtatása felé. 

A második lépés az elbeszélések „tárgya", a történelem, a történelem-
ból kiválasztott megtörténések sora. Ebb ől a szempontból is ki ételesen 
egységes kötet a Hallgatás. Minden elbeszélésében és (kisregényében a ha-
talom és az egyén, a szokás, a törvényerej űvé emelt megszokás és a sze-
mélyiség, a vallási dogma és az ember konfliktusának, szem ~benállásánaek 
lehetőségeit és esélyeit ragadta meg fiktív és valóságos történetek sorában, 
azzal, hogy itt els ősorban azt kutatja, hogyan ismeri fel a hata om kép иi-
selđje, a szokás megt,estesít&je, a vaiiási dogma hordozója önnön helyze-
tének tarthatatlanságát, s ebb ő l ,következбen, hogyan lép ki a számára  
elírt létforma kereteib ől, mégpedig sohasem a meghasonlás, hanem min-
dig a tragikus befejezés felé: ezt teszi A szentségtör ő  alacsony rangú  
szerpap-hбse, amikor „megszentségteleníti" a napisten személyét, mi- 
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után már egyszer (a rabszolgák lázadásába sodródva) látta, hogy az oly-
annyira rettegett isten semmit sem tesz a lázadó ellen; ezt a tékozló fi(i,  
miután nem tudja elviselni az apához váló megtérést (hazatalálást), és  
véget vet életének; ugyanezt a Lakoma galliai kormányzója, aki érvé-
nyesitette Róma törvényeit a keresztények egy kis gyülekezete felett, vé-
gighallgatott egy éjszakai lakomát, és önmegismerése féléül felvágja ereit.  
De nem egészen ezt a Hallgatás paph őse, aki .kilépett ugyan a számára  
kijelölt szerepbő l, de nem jutott el az eretnekségnek áldozatot is vállal-
ni tudó szintjére, s így legfeljebb csak álmában járhatja meg az önmeg-
semmisítés útjait. Ebből ikövetkezik a Hállgatás morális tételének ambi-
valenciája is, s éppen ezért nem véletlen, hogy ez a kötetcímet adó  
elbeszélés zárja az irб  történelmi példabeszédeinek sorát.  

A Hallgatás ugyanis felbontja, felborítja, felrobbantja az el őző  elbe-
szélésakben oly következetesen és szinte modellt formáló párhuzamos-
sággal végigmondott morális nézőpontot. El lehetne most t űnődni afelett,  
hogy vajon miféle megoldást kínál fel Varga Zoltán; a szokások és a  
hatalom, a törvények és a dogmák láncaiból való kilépést a halál felé,  

vagy a ,bűnösség választását az oly emberi (és morálisan egyaránt védhe-
tő) túlélés formájában? De aligha van erre a t űnődésre szükség. Az iro-
dalom nem nyújt megnyugtatómegoldásokat, nem is kell ilyen válaszo-
kat várni tđle. Az irodalom kérdéseket fogalmaz meg, kérdéseket tesz  
fel, válaszokat is ad rá, de megoldásaktit nem. Még az Olyan morális  
pátosszal alkotó írók műveiben sem, mint Varga Zoltán. Viszont felel ős-
séget vállal. A felvetett kérdésekért, a megfogalmazott válaszokért egy-
aránt.  

A Hallgatás éppen azért tekinthet ő  a kötet legjobb írásának, és pró-
zaírásunk csúcsának is, mert felel ősséget vállaló írás, amely éppen azért  
marad meg az irodalom, az irodalmiság metafizikai homályában, mert  
ambivalens, mert nem rendelkezik a megoldás kulcsával.  

BANYA! János  

MÁSKÉNT, VAGY UGYANÜGY?  

Brasnyó István: Másként s másként, Forum Könyvkiadó, YTjvidék, 1978  

Akik ritkán olvasnak Brasnyó-verset, nyugodtan mondhatják, hogy  

Brasnyó István mindig ugyanazt az egy verset írja számtalan változat-
ban és szokatlan bőséggel, akik gyakrabban fordulnak ehhez a költ őhöz,  
sőt — mondjuk — rendszeresen kézbe veszmk s űrűn megjelenő  köteteit,  
már iбval bizonytalanabbak, semmit sem állíthatnak nyugodtan, hiszen  

hosszú évek után ugyanannak az egy versnek nemcsak számtalan vál-
tozatár a  figyelhetnek fel, hanem a költ ő i szemlélet lényeges változásaira  


