
IRODALOM ÉS TÖRTÉNELEM  

A tragikum változatai Varga Zoltán történelmi elbeszéléseiben*  

VARGA ISTVÁN  

Varga Zoltán legújabbkötetének elbeszéléseit már korábbról ismerhet-
jük, hiszen különböző  falyáiratakban és lapokban sorra megjelentek. Tör-
ténelmi elbeszéléseinek ez a válogatása mégis valóságos felfedezés. Annál 
is inkább, hiszen Varga Zoltán legújabb alikotó korszakának ternnékei. Az 
alábibiakban csak az elbeszélések tartalmi elemzésére összpontosítunk, a 
művészi közlés eszközeinek tanulmányozásával egyel őre adósok ma-
radunk. 

Egy kétségbeesett vallomása  

(Az utolsó 'halálom elđ tt) 

A ' zaklatott szózuhatag, a gondolatok szédületes áramlása, a különbö-
ző  korok átszáguldása, egyszóval az elbeszéliés különös fantasznikurna 
megdöbbenti az olvasót. Gyanakodva szemléli a vallomástev ő  kétségbe-
esett kapkodását, s aztán megelégedetten veszi tudomásul, hogy gyanúja 
igazolt volt: egy kényszerzubbonyba er őszakolt őrülttel van dolgunk, aki 
szavait kezel őorvosához intézi. Mert Az utolsó halálom el őtt hđse lát-
szólag valóban đrült, de aztán nyomban rájövünk, hogy nem egyedi 
esetrő l van szó, hiszen az elbeszélés szimcbóluunokikal telített, s így az 
izgága hós nem reális személy, hanem ifiktiv jélkép. Ő  az, aki az embe-
riség érdekeiért küzd, századakon át mindig más és más lángelme b ő -
rébe bújva. Az örökös fejl ődés és hasznos ténykedés megszemélyesít đje  
ez a megkapaszkodni igyekvđ  mesélő . A fejlődés azonban mindenkor  
kapcsolatban volta fennálló renddel és hatalommal. Ehhez a hatalom-
hoz a fejlődés képviselđje koronként és esetenként külöiљöző  mбdon vi-
szonyul, de lényegében ,kénféleképpen: vagy fellázad ellene, vagy pedig 
behódol neki, és hízelegve közelíti meg („ ... és mindig nagyon szégyell-
tem magam ezért ..."). Számtalanszor meghal elpusztíthatatlannak t űnő  

" Varga Zoltán: Hallgatás, Forum Könyvkiadó, І  jvidék, 1978  



510 	 HÍD  

hősünk, de mindig feltámad. Igazi tragédiája akkor következik be, ami-
kor a hatalom nem akarja fizikailag megsemmisíteni, hanem ,,:palackba  

zárja", őrültnek nyilvánítja, szellemileg semmisíti meg. Mert a hatalom  
(konzerválni akarja a meglev ő  állapotokat, meg akarja állítania további  
fejlődést. Másolásra akarja kényszeríteni az új szellemét, ne adjon egyé-
nit és újat. A fejl ődés megtestesítője ezért fordul könyörögve orvosához,  
hogy engedje megszökni. „Szükség van még rám" — mondja, hiszen az  

emberiség fejlődése nem állhat meg („ ... felfedezni- és feltalálnivaló  
van még, vagy ha nincs, akkor minek élünk tovább ..."). Úgy érzi, tra-
gédiája, a szabad gondolat palackba zárása, ugyanakkor az egész em-
beriség tragédiája is: „ ... mert ha most föl kell vennem ezt a kezeslá-
bast, és nem mehetek a saját fejem után, akkor nem is segíthetek rajtuk  

többé, akkor nekem végem, végünk, akkor én be leszek zárva egy pa-
lackba örök időkre ..."  

Ösztönös tiltakozás  

(A szentségtör ő)  

Újra monológ formájában szólal meg a szerz đ . Egy egyiptomi szerpap  
mondja el életének dönt ő  szakaszát. Csak hozzánk szól, az utókorhoz,  

mivel kortárs bírálói számára szavai érthetetlenek. „Nem beszélek, mert  

nem tudom, apiképpen nyithatnám meg elméteket a szánomra is ért-
betetlen el đ tt." A szerpapa társadalmi ranglétra der еkán helyezkedik el,  
élvezi a hatalom rá es ő  kevésnyi fényét és melegét, meg van gy őződve,  
hogy ez a világ az egyedül lehetséges. Élete akkor vesz más irányt, ami-
kor a rabszolgák fellázadnak. A hatalom képvisel đi elmenekülnek, és  
csak az egyszerű  szolganépet (köztük van a történet h đse is) hagyják  
hátra, prédául a rabszolgák elszabadult érzelmeinek. A szerpap tanúja  
annak, hogyan szentségtelenítik meg a hatalom jelképeit és az istenek  
mindezt egykedvűen szemlélik. Ekkor jön rá, hogy az egész társadalmi  
rendszer hazugságra alapszik, de ekkor még mindig hisz abban, hogy  a 
hazugságra szükség van, mivel a rendet és a hatalom megmaradását biz-
tosítja. „ ... mégsem lehet mer ő  tévedés vagy hazugság mindaz, ami  
iránt oly sok ember viseltetik tisztelettel ősidők óta. Vagy ha mégis té-
vedés és hazugság, mégiscsak szükség van rá az élet és rend fenntartá-
sához ..." A lázadók pusztítása során a Titkok Titkának, minta rab-
szolgatartó rendszer legf őbb jelképének megsemmisítése jelentette számá-
ra a legmélyвbb élményt. A rabszolgák között mozogva rémülten hallja,  
hogy egyesek rabszolgák nélküli világról álmodoznak, egy olyan világ-
ról, amely számára elképzelhetetlen. Ugyanakkor azonban mind jobban  
beleéli magát a megkorbácsoltak sorsába. Közben az egyiptomi ural-
kodó réteg küls ő  segítséggel leveri a lázadást, és mindent a „helyére ál-
lít". A mesélő  szerpapot elđléptetik, és az olvasó úgy véli, a történet  
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befejeződhet. Azonban a szerz ő  által megfogalmazott befejezés nélkül 
ez a hosszú elbeszélés csak egy történelmi freskó lenne. Mert a lázadás 
leverését követ ő  nyugalom korszakában a mesél őn erőt vesz a nyugtalan-
ság, úgy érzi, megszállják a „rossz lelkek". Rájön, hogy „ ... az egyszer  

megdöntött régi fényében már sohasem ragyoghat többé, ragyogása csak 
a hazug csillogása lehet. Mert amit egyszer megtettek vele, bármikor újra 
meg lehet tenni". Lázas töprengései folyamán álmában Széth és Anubisz 
jelenik meg. Az el őbbi igyekszik felvilágosítani a szerpapot arról, hogy 
„ ... 

 

nem mindig az a gonosz, akit annak neveznek", illetve „ ... a go-
nosz pusztítója nem lehet gonosz...". Ez a fordulat az istenek világában  

még jobban kizökkenti a h őst egyébként is megingott nézeteib ől. A két  
alvilági isten adja meg neki álmában a lehet őséget, mérje le, kinek van  
igaza: a hatalom képvisel ődnék vagy a rabszolgáknak. S a szerpap ré-
mülten kiált fel, amikor a mérleg az utóbbiak igazát hirdeti: „Hát nekik  

mindent szabad? Hát ők mindent megtehetnek velünk? Pusztán tévedé-
sünk büntetéseként?" Egyszersmind minden összefüggést világosan lát, és  
mintegy külső  parancsnak engedelmeskedve, megteszi az egyszer már  

másak által megtett utat: megszentségteleníti a Titkok Titkát.  

A behódolt forradalmár  

(A tékozló fiú visszatérése)  

Az ókori rбmai birodalom egyik tartományiban egy középkorú férfi  
fekszik az ágyon és gondolkodik, végigfutja életének legjelent ősebb állo-
másait. Számvetést végez, amelynek végén cselekedni fog. Apja él ő  mí-
tosz számára, a hatalom képvisel ője. Ifjúkorában, mikor még talán ter-
mészetesnek találta a dolgok rendjét, apja egy fiatal rabszolgan ővel  
ajándékozza meg, ki arra tanította, hogy „ ... az ember mindig ember,  

akkor is, ha rabszolga, és szította fel bennem a lázadás parazsát". Ki  

akarj a  vonni magát az apai gyámkodás alól, és azokhoz társul, .a láza-
dó rabszolgákhoz, akik „rabszolgátlan jöv őről álmodva" magukhoz  
ákarják ragadni a hatalmat. A forradalmi mozgalom leverése után elha-
tározza, egy ideig apja birtokán bújik meg, a „tékozló fiú visszatérését"  

színlelve. Ahogy közeledik apjához, a hazai táj és a múlt emlékei mind-
jobban erő t vesznek rajta. Elhatározásában mind bizonytalanabbá válik,  
hiába igyekszik felidézni a kivégzett rabszolgák szörny ű  látványát, s  
ezzel mintegy ellenállni apja emlékének. „Megrémültem, elfeledtem, hogy  

halhatatlan vagy" -- vallja be önmagának, és a viszontlátás pillanatát  

idézi fel: „ ... mert boldog voltam — boldog, hogy csakugyan viszont-
láthatlak." Hogy későbbi tettének okát megismerhessük, szó szerint kell  

idézni a megható találkozás alkalmával érzett összetett érzéseket: „Álltam  

csak és néztelek, annyira néztelek, hogy egyre kevésbé láttalak a köny- 
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nyeimen át. Nem a hamisak fátylán át, nem azokon át, amelyekre szá-
mítottam, s amelyeket akartam is, hanem a nem akartakon, az igazikon. 
A boldogan, a nyájához és pásztorához megtért bárány, az ura és pa-
rancsolбja lába elé omló rabszolga bűnbánó könnyein át. Mert akkor, 
minta vihar egyszerre egész testemet rázni kezdte a zokogás, csak úgy 
magától, minden akarás és megtervezettség nélkül, te meg lehajóltál 
hozzám ás felemeltél a földről. Ekkor 1attam csak arcodat, az atyaian 
jóságos tekintetedet és benne a magamét, a megtörtet, az alázatosat, a 
gyű löleteset, nem a tükörképemet a szemed bogarában, hanem az arcom 
visszfényét az arcodon, amely elárulta nekem, hogy most véglegesen és 
menthetetlenül olyannak látsz, amilyennek mindig is szerettél volna 
látni, olyannak, amilyenként a Tráciai legy őzött harcosai sohase néztek 
a legyőzőjükre — akkor se, ha kegyelemre ítélték őket. Ekkor értettem 
meg, hogy amióta csak messzi földr ől elindultass feléd, egyet akarok 
csók, visszatérni hozzád, leborulni el őtted és sohase menni el töbibé." —
A számvetés megtörtént: az ész és értelem küzdelméb ől a volt forradal-
már és megtér ő  fiú nem találja a kiutat, és végez önmagával. Felakasztja 
magát, végs ő  testtartása jelképezi sorsának kett ősségét: térdre ereszkedve 
lebegett a föld felett. Leborulta hatalmat jelképez ő  apa elő tt, de ugyan-
akkor ez a testtartása forradalmárok kivégzett vezet őjére is emlékeztet, 
kiről ágyán elmélkedve azt mondta, hogy „vannak, akik térdre rogyva 
is állva maradnak". 

A hazug hatalom feladója  

(Lakoma) 

A kötet legterjedelmesebb alkotása szintén a r бmai birodalomban ját-
szódik le. Hármas taglalású, lassúbb menet ű , mint az el őbbiek, kevésbé 
tömörített, de többet ölel ,fel. A történteket itt több sze щpantból ismer-
hetjüik meg. Az első  rész elmondója Claudius Valerius, Gallia legátusa. 
Felidézi a párbeszédet, amelyet a helybeli kereszténycsoport vezet őjévél, 
Ponthiusszal folytatott. A beszélgetés témája a letartóztatott csoport to-
vábbi sorsa. A legátus arról szeretné Lmeggy őzni a keresztényeket, hó-
doljanak be látszólagosan a r бmai isteneknek, és akkor életben maradnak. 
Ezekről az istenekr ő l így vall: „Nem hiszek, Ponthius, nem hiszek ben-
nük. De az Impériumban igen. Abban az Impériumban, amelynek ezek 
az istenek a védelmezői és amilyet védelmeznem kell." A válasz így 
hangzik: „Nekem létez ő  isteneket védelmezve, legátus, voltáképpen a ha-
zugság védelmére kelsz." Maga a legátus végeredményben belátja az Im-
périwmban uralkodб  rend hibáit, de hisz a békés fejl ődés lehetőségében. 
Nem a római istenek, hanem a rámai hatalom étismerését kívánja a hajt-
hatatlan keresztényekt ől. Ez a kívánsága teljesíthetetlen marad, és az 
események ezek után maguktól alakulnak, Claudius Valerius már nem 
irányítja őket, csak követi. 
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A középső  részt egy költő  mondja el egy esti lakoma alkalmából, ami-
lyen a legátus is részt vett. Csak utólag derül ki, hogy a lakomára már 
a harmadik részben leírtak után került sor. A házigazda apja, valamint 
két filozófus fejti ki itt nézeteit az Impérium jöv őjérő1. Az előbbi rend-
kívül merev nézeteket vall, az er őszak híve, minden reformot elvet. 
Magukat a filozófusokat is gy űlöli, mert gondolkodnak. A két filozó-
fus dagályos vitája ellentétes nézeteket hoz a felszínre. Az egyik a le-
gátust és az Impériumot védi. Szerinte az Impériumban uralkodó rendt ől, 
bár vannak fogyatékosságai, nincs jobb. Der űs távlatot bontakoztat ki, 
amelyben még a rabszolgaság is megsz űnik idővel. Úgy gondolja, ellen-
tétben a keresztényekkel, mára földön megvalósíthatóa mennyország. A 
anásik filozófus borúlátó, úgy véli, a balgaság legy őzi az értelmet, az 
Impérium hamarosan szét fog hullani. A legátus magánemberként az 
utóbbi elméletét fogadja el. Másnap holtan találják lakosztályán, önke-
zével vet véget életének. 

A befejez ő  .részt Claudius Valenius titkára és rokona levél formában 
mondja  el. Szerinte a legátus az Impérium h ű  szolgálója volt, ki a békés 
fejlődés híveként afféle felülr ől jött forradalmat szeretett volna megva-
lósítani. „Elvcégre én építeni szeretnék, és nem ..." — 'közli lfélbeszakított 
gondolatát. Mert építés helyett kénytelen véres cirkuszi játékok keretein 
belül .lemészároltatni akeresztényeket, közben a végén valósággal azono-
sul az áldozatokkal. Belátja, a hazugságon alapuló hatalom esztelen gyil-
koló tombolása értelmetlen és hiábavaló. A játékok végén a pusztítást 
lezáró bika teszi fel neki a kérdést: „És hogy mindez miért volt, miért 
is történt?" 

Hit a győzelemben 

(Hallgatás) 

A kötet utolsó elbeszélése a könyv legértékesebb darabja. A h ős újra 
a hatalom védőszárnyai alól „kiugrott" egyén, ebben az esetben az ink-
vizíció korában, valahol Spanyolországban. Kezdetben az egyház és a 
vallás hű  katonája, de az eretnek írások tanulmányozásakor lassan meg-
inog benne a 'feltétlen hit, és maga is eretnelkké válik. Erre az átalakulás-
ra azért kerül sor, mert h ősünk, Don Hernando, gondolkodó lény, és 
amikor a hatalom üldözöttévé válik, belátja, épp gondolkodó és kinyi-
latkozó volta miatt szálka az egyház szemében. „ ... sejtik, mit érünk, 
érzik, hogy látjuk őket és átlátunk rajtuk. Mert tudják, hogy a mindent 
szétszedő  gondolatainkkal és késéles szavunkkal nem vívhatnak meg." 
Don Hernando nem lázadó, csak kétségbe vonja a hatalom igazságát. Az 
egyház számára azért veszélyes, mert „nem hisz abban, amit védelmeznie 
kellene", és mert kétségeit hangosan közli környezetével. Az elbeszélés-
ben kiderül, hogy a konkrét társadalmi valóságban két igazság létezett: 
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a kiderített igazság (ez, mivel a fennálló rend ellen irányul, romboló 
jellegű) és a meghirdetett igazság (a megszólalásig hasonlít a hazugság-
hoz, ez a fenntartó igazság). Az egyháza számára megfelel ő  társadalmi 
rendszer tartósítására törekszik, és célja nem a földi paradicsom megva-
lósítása. Az egyház képvisel ője, Tamaso Uurrutia Torres püspök, Don 
Hernando nevelője, majd bírája, látja a kett ős igazság létezését, de sa-
ját érdekeit szem el őtt tartva, a „hazug" igazság mellett foglal állást. 
Ő  ítéli volt tanítványát feltétlen hallgatásra, bár ő , börtönében, elmél-
kedve, egy pillanatban hajlandó volna vállalnia mártíromságot is, azaz 
az eszméinek, kétkedésének nyilvános hirdetésével járó testi megsemmi-
sülést. 

Feltétlenül szólnunk kell arról, hogy ebben a műben a hatalom és a 
lázadó elkeseredett küzdelmének él ő  szubjektuma van: egy emberi lény. 
Don Hernando mindenese, szolgálója és ágyasa, Manuela. Hiszen a hár-
mas taglalású elbeszélés els ő  részének ő  az igazi hőse. IngadozLk a hiva-
talos egyház és eretnek gazdája között, s végül az utóbbi mellett dönt az-
zal, hogy az egyházat hamis gyónásaival áltatja. „Nagy kitörése" gyö-
nyörűen megjelenített emberi vallomás, amely értékesebb, mint maga 
Don Hernando eszmei kiállása. Alakja plasztikusan bontakozik ki el őt-
tünk. Manuela minden kétséget kizáróan újabb irodalmunk egyik leg-
sikerültebben megrajzolt h őse. 

Varga Zoltán „történelmi utazása" egyetlen témára összpontosul: a 
konkrét történelmi id őszakban uralkodó hatalom és annak megkérd őjel-
zői közötti eszmei párviadal témájára. Nyomban le kell szögezni, hogy 
a szerző  hősei nem forradalmárok, mert nem jellemz ő  rájuk az eltökélt-
ség, vasakarat és elszántság, s ami a legfontosabb, nincs világosan kiala-
kult világnézetük. Varga Zoltán tragikus történelmi h ősei más kategó-
riákba tartoznak. Marx és Engels a tragikus szituációt két nagy típusban, 
a korán jött forradalmár és a régi rendszer utolsó h őse típusában konk-
retizálta. A két széls ő  pólust az átmeneti típusok egész sora kötheti össze, 
s ezek közé a típusok közé tartoznak Varga Zoltán h ősei. Az egyiptomi 
szerpap nem értelmiségi, inkább össztönlény, de a közvetlen élmény ha-
tására meginog benne a hatalomba vetett szilárdnak t űnő  hit, és így vá-
lik, mondjuk, bels ő , tisztázatlan érzelmek hatására lázadóvá. A tékozló 
fiú már kiáll a forradalmi eszmék mellett, de elhatározásának az oka 
inkább az atyai auktoritás elleni lázadás és a rabszolga ágyastól kapott 
primitív eszmei-érzelmi „aktatós", és nem a világnézeti követikezetesség. 
Tragikuma abban mutatkozik meg, hogy becsülettel állt helyt jó ügyért, 
de mivel a múltjával nem tud leszámolni, a körülmények térdre kénysze-
rítik. Clawdius Valerius mélyen intellektuális alkat, az er őszak ellensége, 
a békés és természetes fejl ődés, az „építés" híve, aki vakon hisz a fenn-
álló rendben, illetve tökéletesítésének lehet őségében. Tragédiája akkor 
következek be, amikor cselekedni kényszerül és embertelen eszközökké) 
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kénytelen megvédeni egy hazug társadaltni rendet. Tragi!kumánalk alap-
szituációja a  kiúttalanság. Ő  a régi rend utolsó h őse. A Hallgatásnak  
nincs ilyen tiszta tragikuma. Pedig itt is adva van a tragikus alapszituá-
ció: a hatalom és önnön eszméi között őrlődő , 'behódolni nem hajlandó  
hős. De helyzetéb ől kiutat talál a mindennapi életben. A hatalom ily  

módon történ ő  kijátszása kevés vigasz, de legalább életment ő .  


