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1.  

Sirvkó Ervin útja a szépprózai m űfajok felé a naplóíráson át vezetett.  

Már az Éjszakák és hajnalok költője is szenvedélyes naplóíró volt, és 
hosszabb-rövidebb megszakításokkal évtizedeken át folyamatosan sze-
mélyére összpontosított figyelemmel vezette naplóját. 1  Nem csupán a 
krónikás igényének jele volt ez a naplóírói kedv, hanem az írói termé-
szet ösztönzéseinek megnyilatkozási fonmája is. Az író viilághoz való vi-
szonyának jellegéb ő l következett —abból az énkultuszból, amely az 
1910-es évek második felében legsajátosabb változatát az akkor fellép ő  
forradalmárnemzedékek gondolkodásában alkotta meg. Az „indviduális 
etika" kérdése ez, s nemcsak Sinkó Ervint tartotta b űvöletében, hanem 
a többieket is, akik vasárnaponként Lukács György „iskolájá'ba" 2  
tak. Ám míg a !többiek aránylag gyorsan és nagyobb lelki megrázkód-
tatások nélkül 'haladták meg gondolkodásuk e korlátait, amely Doszto-
jevszkij szellemének pecsétjét viselte magán, 3  Sinkó makacs krisztiánus-
ként még éveken át cipelte lelki terhét, véglegesen 6 radikálüsan azon-
ban később sem tudott szakítania krisztianista gondolatrendszerrel. S 
nem véletlenül! Okai között kétségtelenül vannak életének alakulásával 
összefüggő  tényezők, s találunk a lelki alkatra valló mozzanatokat is. 
Ám, mint költészete vizsgálata jelzi, a krisztianizmus Sinkó „v+ilágnéze-
tévé" vált, nem pusztán a gondolkodás kalandja maradt, +ilyen módon 
pedig nemcsak művészi, hanem emberi létezését is erre alapította. 4  

A magát figyel ő  és magával törődő  én spontánul is a naplóban találja 
meg műfaját ebben az időben, és riiiként Sinkó Ervin példája bizonyítja, 
a napló televényében nem csupán vers-magok csíráznak ki, hanem el'be- 

1  Bosnyák István: Vázlatok egy portréhoz. Újvidék, 1975. 410.  
= A század nagy tanúi. Bp. 1978. 117.; Vezér Erzsébet: Lesznai Anna. Bp. 1979. 59-63.  

valamint 76. Fehér Ferenc: Balázs Béla és Lukács György szövetsége a forradalomig. Iro-
dalomtörcénet. 1969. 2. 317-346.; 3. 531-560.  

• Balázs Béla naplójegyzeteiből, 1911-1920. Valóság, 1973. 2. 89.  
Biri Imre: Sinkб  Ervin költészetér ől. Utбszб  Sinkб  Ervin: Vándorbotom meg -megtorpan.  
YJjvidék, 1977. című  kötetéhez. 294-300.  
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szélések és regények, majd tanulmányak 5  is. Más alkotói egyéniségek ese-
tében talán nem lehet a napló és más szépírói formák között az össze-
függések e szigorúbb rendjét feltételezni, Sinkó Ervin munkásságában  a 
sajátos jellegű , nyomatékos én-központúság egészen kézenfekиđ . Ha re-
gényt ír, akkor sem a „világ" érdekli, hanem csupán az, ami abból ma-
gára vonatkozik valamilyen módon. Ami a napló anyaga (vagy anyaga  

lehetne), az tulajdonképpen regényeinek a „tárgya" — de a „depo гΡziált-
ság"-nak a prózát jellemz ő  követelménye nélkül természetesen, •ülönös-
képpen, ha a naplót az élet „poétikus" .megfogalmazásai egyikének téte-
lezzük fel, szöges ellentétben a prózával, amelyet Sinkó mára húszas  
évek elején sem fogadott el, kés őbb pedig kategorikusan megtagadott,  
mondván, hogy „ellene vagyok a prózának",e amely Sinkó szerint „de-
poetizált élet és depoetizált m űvészet". S ha tudjuk, hogy a krisztiánus  

Sinkónak is a vallomástevés tulajdonképpen az egyetlen létezési formája,  

ilyen módon pedig a költőiség hordozója, akkor a naplóírói igények daj-
kálta regény kérdése is magyarázatot nyer, s szinte mindegyiknek a he-
lyét a napló műfaján túl, de a „prózán" még innen jelölhetjük ki. Éppen  
ezért joggal merül fel a kérdés; nem kell-e Lukács György A regény el-
mélete című  művének egyfajta visszhangját keresnünk a Sinkó-regények-
ben, fiképpen, ha Lukács Olyan mondataira gondolunk, mint amilyen a  

következő  is: „A regény a kalandnak, a bens őség önértékének a formája;  
tartalma ama lélek története, ;mely éppen elindul, 'hogy megismerje ön-
magát, melykalandokat keres, hogy próbára tegyék, hogy általuk iga-
zolva magát, megtalálja saját lényegét." Ugyanis több Sinkó-regényre  

ráillik Lukács regénymeghatározásának nem is egy tétele — ezek között  

pedig a „saját lényegének" a keresése, az önmegismerés vágya els ősorban.  
Az azonban mindenképpen bizonyosnak látszik, hogy az els ő  regényeit író  
és még krisztiánus Sinkó Ervint annak a „léleknek a története" érdekli,  

,mely éppen elindul, hogy megismerje önmagát", természetesen a krisz-
tiánus ideológia bűvöletében, mely gondolatainak és viselkedésének moz-
gásirányát is megszabta. Ezért történhetett meg, hogy a naplófeljegyzé-
sait rovogató, költeményeit író ifjú m űvész mégis regényben fogalmazta  

meg krisztiánus „világnézetét", el đbb az Egy történet, melynek még  
címe sincs, később pedig az Aegidius útra kelése című  művében.  

Az Egy történet, melynek még címe sincs a pozsonyi Tűz cím ű  folyó-
iratban jelent meg, s tudjuk, eredetileg a Hangtalanul cLmet kapta.a Mint  
minden későbbi Sinkó-regény, ez tis ∎kúlcsmű , s az életrajzírók joggal ke-
reshetik ebben is Sinkó Ervin életének és baráti körének .konkrétromait,  

5 Jб  példa erre a szarajevói és drvari napló. Honfoglalás el ő tt. о jvidék, 1976. 
Idézi Bori Imre: Fejezetek irodalmunk természetrajzából. Ojvidék, 1973. 203.  

Lukács György: A heidelbergi m űvészetfilozófia és esztétika. A regény elmélete. Bp. 1975.  

541.  
Egy történet, melynek még címe sincs. T űz (Bratislava, Wien) 1922. 1-2-3. sz. 1923. 5.  
Illés Ilona: Tűz 1921-1923. Diogenes 1923-1927. Repertóriumok. Bp. 1977. 63. Mi a re-
gény nyomdai kéziratának fénymásolatát használtuk, ezért a lapszámokat nem jelöljük. Itt  

köszönöm meg dr. Bosnyák Istvánnak a szöveg rendelkezésemre bocsátását.  
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noha szemmel láthatóan a szerz ő  alteregбja itt még a háttérben marad,  
de .már „színre 'lép", méghozzá a regény egyik h ősnője, Anikб  oldalán, 
akinek alakja majd tovább él az Optimisták9  lapjain is. A regény élet-
terét azonban még Ambrus alakja tölti ki, nem hagyva kétséget afel đ l, 
hogy a fiatal, a regényírásban els ő  lépéseit tevő  szerzd éled alakról min-
tázta, s hogy valóságos személy volt, 10  akinek életfélfogása miatt ,két asz-
szony között kell đrlđdnie, megkísérelve, hogy a klasszikus polgári sze-
relmi háromszög modelljét új szeretet-tartalmakkal töltse ki az 1918-
1919-es magyar forradalmi mozgalmak delel őjének idején, amikor egy 
ilyen jellegű  igény realizálása lehetségesnek látszott. Térben és id đben 
szigorúan ;meghatározott tehát a regény cselekménye, és helyhez és id đ-
höz kötöttek a kérdések is, amelyek a f őhős, Ambrus, 'létezésének és moz-
gásterének áramkörében jelt adnak magukról. Nem elvekr đl van elsđsor-
ban szó — noha az író érinti a forradalmi mozgalom 'kérdését —, ha-
nem viselkedésről, amely Ambrus énkultuszának etikájából következik, 
és a feleségéhez, valamint a szeret őjéhez való viszonyában mutatja meg 
magát. Kétségtelenül Sinkб  legszemélyesebb kérdései is ezek, noha altere-
gója  még Ambrus árnyékában létezik, s valójában az Ambrus—Anikó-
Lestyán Péter háromszög leggyöngébb pontját képezi, s legfeljébb azt do-
kumentálja, hogy sikerült rövid id őn belül túltennie magát a szerelem 
polgári felfogásán, tehát elt űri, hogy Ambrussal osztozzék Anikó testén 
és lelkén. Ez magyarázza, hogy a regény nem Ambrus viselkedésének 
apológiája, pedig az is lehetne, hiszen Ambrus nem egy gondolata a hú-
szas években keletkezett Sirnkó-versekben zeng tovább, hanem kritikája 
is egyúttal. Tudjuk, hogy annak a tüskének a szúrása, amelyet ebben a 
regényében Lestyán Péter lelke kapott, S'inkó Ervinben szarajev бi és 
drvari naplófeljegyzései tanúsága szerint évtizedek múltán is sajgott még. 

Nem véletlenül látjuk a regény világát Ambrus felesége szemszögéb ő l! 
Az frбban ugyanis az ész és a szív küzdelme folyik a regény írásának 
idején. Ambrus annak az embereszménynek a megtestesülése, amely felé 
maga Sinkó Ervin is törekedett, keresve a feleletet a „milyen embernek 
kell lennie a forradalmárnak?" kérdésre. Elfogadja tehát Ambrus etiiká-
ját, ám látja annak áldozatot követel đ  jellegét is, különösképpen, hogy 
éppen đ  maga az Ambrus—Anikó viszony áldozata Lestyán Péter sze-
mélyében. Ambrus viselkedése egyszerre áldozatot hozó és áldozatot 'kö-
vetelő : engedi 'magát szeretni, de érzéketlenül lép át azokon, akik ebbe 
a szeretetbe belehalnak vagy belerokkannak. Ambrus „krisztianizmusá-
nak" ellentmondásai pedig elsd számú áldozatának, feleségének, vallo-
más-tükrében derenghetnek csak fel a kritika megsemmisít đ  indulata nél-
kül, hiszen a feleség az, aki fájó szívvel tudja szeretni ezt az idea-em-
bert, aki etikájának b űvöletében (és vakságával) halad át másak életkö-
rein, hogy a regény végén mindenkit elhagyva Moszkvába utazzék. Ezért 

• Az Optimistákban Czinner Erzsi.  
1   Ambrus alakjának mintája Komját Aladár volt.  
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lesz a regény naplószer ű  emlékirata a .feleségnek, aki szíve alatt Ambrus  

gyermekével veti papírra az életéb ő l kilépni (készülđ  férfival töltött éle-
tének eseményeit — a maga helyét keresve (s nem találva) annak vilá-
gában. A naplóíráshoz szokott fiatal író természetes iközegében marad  

tehát az Egy történet, melynek címe sincs írása közben, és alapjában  mű  
ve előnyére tudja változtatná módszere kétségtelen hátrányait is. Az egy 
pontban rögzített néz đpont, ebbő l következően az aránylag kis sugarú 
kör, amit a figyelem becserkészhet, az egy pontból érkez ő  információk 
kényszerű  egyoldalúsága természetes velejárói az ilyen típusú regények-
nek. Minthogy azonban az író szándéka szemmel láhatóan az Ambrus-
jelenség érzelmi indíttatású elemzése volt, és neon az ún. (külvilág Ér-
dekelte, hanem Ambrus maga, nem is akart többet tudni róla, mint  

amennyit a szüntelenül figyel ő , a férfi viselkedésének mozzanatait szün-
telenül „lereagáló" feleség tudhat, ez pedig megszenvedett tudás, elég-
ségesnek látszott az intim tárgyilagosságnaik a regényben elért foka is,  

hogy az érzelmi intellektualizmus Sinkóra jéllemz ő  síkjait b сjárhassa anél-
kül, hogy az epikus előadás megkövetelte írói elidegenítésnek engedelmes-
kednie kellett volna. Nyilvánvalóan hozzájárult ehhez az is, hogy Sinkó-
nak a regény els ő  lapjain sikerült a maga írói le'het őségсit maradéktala-
nul +kiaknáznia mind hangvételben, mind tárgyalási .módban, mind pedig 
a naplószerű  vallomásait író asszony „szituációja" megteremtésében. Nem 
az elhagyott, lélekben magára maradt asszony szólal meg ezekben a be-
kezdésekben, hanem a „semmi ágán" leng ő , a sivatagi magányban té-
velygő , akinek az írása létezés utolsó szalmaszála. „Írni, mert a néma-
ságot nem 'bírom ki ..." — olvassuk a bevezet ő  fejezet alább következd 
egyik bekezdésében:  

„Hogy történt, hogy idejutottam? Ma már az én menyasszonyságomat 
sem érzem tulajdonképpen boldognak. De mégis: a magányosság milyen 
törhetetlen falainak kellett köztünk épülni, hogy én férjemr ől és magam-
ról, mint ,két messzi emberr ől így tudjak írni. Írni úgy, hogy minden szó 
fájdalmas visszhangja néma magam legyek, csak én magam; írni, mert a 
némaságot nem bírom ki." 

Akár az egész regény foglalata lehetne ez a pár mondat, hiszen a 
figyelem előterében valóban nincs is másról szó, mint arról, hogy a f ő -
hősnő, vallomásait írva, visszanyomoz életében, hogy felfedje, i в iёгt ju-
tott a létezés válságos és kiélezett pillanatához, és megvizsgálva házassá-
ga történetét Ambrussal, megtalálja a pontot, ahol csúszni kezdett a ta-
laj a lába alól. Egy értelmes, társasági n ő , vallomásai sorakoznak a re-
gényben, akinek határozott véleménye volta férfi és a n ő  viszonyáról,  
az öltözködésben „speciális ízlést" képviselt, sikerei voltak, er đsnek érez-
te magát mindaddig, amíg nem lett Ambrus felesége. Házassága elszige-
telődésének a története. Elhagyj a  Anikó, aki árnyéka volt; Ambrus nem  
vele, hanem kinn a világban, másokkal éli életét; Ambrus anyja pedig  
nem fogadja be, mert Anvkót látná szívesen fia oldalán. Azután rádöb- 
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ben, hogy Ambrus valójában ,könyörület'bő l vitte el, holott ő  ment üozzá  
anyásakadó szándékkal feleségül, és megtudja, hogy Ambrusnak viszonya  
van Anikóval — kettejük kezdetben intellektuális kapcsolatát futja be  a 
nemiség. S hogy Ambrus nem vallotta be, az fiilozófiájából következett:  
„Kereken kimondom: az ember nem vállalhatja, hogy egy szó az ő  szá-
jából, ha az a szó az igazság is, egy másik embert meggyilkoljon." Csak  
a gyermek marad számára, a még méhében szunnyadó, aki majd meg-
gyilkolja anyját, és maga is meghal öt nappal születése után.  

A  hősnő  lelki ,képét és sorsvonalát biztos kézzel rajzolja meg a regény-
írásban próbát tev ő  szerz ő , minthogy a regényfikció nehezebb követel-
rrlényeit a vallomásos-analitikus el őadásmóddal sikerült megkerülnie. 
Ambrus, Anikó és Lestyán Péter alakja azonban már bizonytalanabb 
kézzel készült, inkább eszmei árnyalakjwkat látjuk átvonulnia feleség 
naplószerű  vallomásainak a lapjain, még Lestyán Péterét is, aki az író 
legszemélyesebb élményeinek a hordozója. Felt űnő  .példáúl, hogy Amb-
rusnak kevés emberi vonását tudja megtagadni, holott a feleség portréját 
ilyenekbő l állította össze. Egy gyermekkori epizódon kívül (ebben a szót 
fogadó jó fiút látjuk, akinek er ő, volta kötődése szüleihez) alig tudnánk 
mást megemlíteni, mintha csak a feleség islnereteire akart volna hagyat-
kozni Ambrussal kapcsolatban. Világnézetér ől is csak apró részletek in-
formálnak bennünket, a 'feleségével közölt véleanénytöredékek mozaik-
kockáiból kell kiraknunk a spiritualizált mozgalmi ember 11  ,kópét, mert 
Ambrus az író szerint is ez volt, nyilván nem függetlenül Sink б  szemé-
lyes tapasztalataitól vagy embenideáljától, vonzó tulajdonságai és prob-
lematikus nézetei kétarcúságában. Mert Ambrus megmérettetésér ől szól 
ez a regény, még inkább pedig arról, hogy könny űnek találtatik az író 
minden rokonszenve ellenére. 1918-ben „tárgyal, tervez, antimilitarista 
propagandát csinál", de még sincs annyira a mozgalomban, hogy gyanús-
sá válna. Az őszirózsás forradalmat üdvözli, beleveti magát a társadalmi 
mozgalmakba, s úgy érzi, hogy az Oroszországból érkezett küldöttek se-
gítségével megkezd ődhet az ,igazi munka". „A leszerelt katonák elége-
detlenek, a munkanélküliek száma folyton n ő , a kormánnyal szemben 
teljesírohetetlen követelésekkel fognak el őállni, jönni fog a forrada-
lom ..." — ez a diagnózisa. De elégedetlen a forradalommal is: „Csak 
Ambrust érték kellemetlen csalódások. Felháborodva, magaból kikelve 
beszélt arról, hogy az új rend vezet ő i rosszul dolgoznák. Egészen apró 
részleteket tudott az egyesek rossz magánéletérő l, visszaéléseiről. Valósá-
gos purifiikátori haraggal beszélt ezekr ő l a dolgokról..." Az ellenforra-
dalom győzelme után (a hír hallatára árulásról beszélt) viszont már 
Németországban így vélekedik: „Megint meg kell csinálni, ha most vér-
be fojtják is ... Az emberek tömegei éhesek, kenyeret akarnak. Elóbb a 
kenyeret kell megszerezni nekik, azután lehet csak a többir ő l szó ..." 

" Vezér Erzsébet: Lesznai Anna. Bp. 1979. 96. 
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Ambrus elégedetlenségének azonban nincsenek politikai okai. Anyja 
szerint »Ambrus mindig elégedetlen lesz", mert „könnyebb a rosszon két-
ségbeesni, mint a meglév ő  jónak örülni". Snkб  regényének h ősnője, a 
feleség, ennél tovább megy, mondván, hogy „Abrus ikivül keresi az okát 
annak, amiért rosszul érzi magát", holott — sugallja a regény — lelki  

életének rendezetlensége ad jelt szüntelenül magáról, a valóságos emberi 
viszonyokkal nem számoló spirituáltság, amely nem engedi szárnyalni 
tehertételei miatt. Az elvont, spekulatív ,módon kikövetkeztetett szeretet-
vallás képviselete rontja meg forradalmi hétköznapjainak az örömét. Az 
író sorakoztatja Fis ennek a vallásnak a hüttételeit a feleség feljegyzésem-
ben:  

„Én nem tudok másképpen élni, én nem tudom csupán egy ember-
nek adni magam. Mindenkié kell lennünk, anindenikié ..." 

„De nem szabad akarnia boldogságot. A boldogság nincs is ezen 
a földön. A !boldogság nincs. Ha boldogok akarunk lenni, csak mások 
még boldogtalanabbak lesznek, és velük együtt mi is. Nézd, én hozzá-
törődöm a sorswkhoz ..." 

„Az biztos, hogy vannak dolgok, amik csak addig rosszak, mg az 
ember nem szeret. Ha mindenki tesvérem, akkor könny ű  a rosszat elt ű r-
nöm és magamat odaadnom.. 

„Ki kel szélesedni, hogy mindenkit ölelhessen az ember. 
„Csak egyszer kell az embernek magán áttörni és akkor mindent 

meg tud tenni ..." 
Ambrus nézeteinek pedagógiai hasznáról azonban nem tájékoztatja az 

olvasókat az író, csupán jelzi, hogy a Tanácsköztársaság kikiáltásával 
módja  lesz majd Ambrusnak pedagógiai elképzelései valóra váltására; de 
nyilvánvalóvá teszi, hogy az ezekre a nézetekre épült viselkedésmodell 
a magánéletben гközelrő l sem üdvözít ő , hiszen lényegében nem is szolgált 
más célt, mint az Anikóval fenntartott kapcsolat igazolását, amolyan ali-
bi-elméletként, bár elvont forunájában nyilvánvalóan nem annak készült. 
Egy előítéletekt ő l mentes kis emberi közösség létrehozása az ,ideál, amely-
ben az intellektuális kapcsolatok бppen annyira fontosak, mint a szerel-
miek, és amelyben a birtoklást a tolerancia váltja fel, a boldogság pedig 
a másik ember boldogságának a látványából születik. Ám ennek a mo-
dellnek a talapzatát egy klasszikus szerelmi háromszög ;képezi, s pusztán  
a feleség ellenállásán múltuk, hogy nem 'b ővül szerelmi négyszöggé, mert  
Abrus egyszerre szereti feleségét és Anikót, Anikó pedig Ambrust és Les-
tyán Pétert. Mondja is a feleség Ambrusról, hogy ,,: .ha az egyik itt van,  
vágyódni kell a másik után". Hogy az emberi viselkedése kérdései áll-
nak Sinkó regényének a középpontjában, azt a m ű  egyetlen „küls ő", a  
szereplők életével semmiféle kapcsolatban nem lév ő  epizódja, a háború-
ból hazatért férfi története bizonyítja, amely azonban a feleség szavai  

szerint az ő  életébe is belenyúl, „az öngyilkossá lett katonának a dolga  

Ott van az ő  életükben".  



488 	 H1D  

A feleség és Ambrus néz ek végig, hogyan hányja ki a hűtlenségérđ l  
meggyđződött asszony holmiját a háborúból hazaérkezett férj, s hogyan  
vonul az asszony kis gyermeke kezét szorongatva a bámészkodó tömeg  
szeme elő tt el. Ambrust megrendíti a látvány, és már a 'konflisiban ér-
veket keres az asszony tettének igazolásához. Majd otthon folytatják a  
vitát, most már Anikó és Lestyán Péter 'bevonásával. S mind egyértel-
műbbé válik, hogy a maguk megoldatlan kérdéseir đl beszélnek, amikor  
boncólják az életbő l ellesett „esetet". Ambrus a hűtlen asszonyt pártalja,  
de önmagát akarja igazolni: „Kegyetlenség egy asszonyt csak úgy elker-
getni ... Ki tudja, az asszony miért tette, amit tett. Hátha csakugyan  

szerette a másikat .is? Az is lehet, hogy gyenge és nem tudott ellenállni,  

talán azért tette, mert a gyermekei éhesek voltak. A férjét mégis szeret-
hette és minden megtörtént után is talán jók lehettek volna egymás-
nak ..." Lestyán Péter a katonáról beszél, akinek tettében tiltakozást lát  

„egy tisztátlan viszony elfogadása" ellen. „Az igazi, a jó az — fejtegeti  

Lestyán — ,  amikor valaki az egészet akarja, és ha ez nincs, akkor nem  

éri be a felével, hanem a teljes törést idézi fel ..." Anikó is ezen a vé-
leményen van: ,, .inkábba fajdalmit, mint a hazugságot!" A maga néze-
teinek kelepcéjében verg ődő  Ambrusról van tehát szó, akin вk nincs bá-
torsága, bármennyire erre ösztönzi Anikó és Lestyán Péter, hogy bevall-
ja feleségének az Anikóval szöv ődött viszonyát, s vallalni akarja a ha-
zugságot is magánéleténeke körében. A katona történetének a folytatá-
sa pedig mintha Ambrus hazugság-motívumát igazolná. 1Vyiután el űzte  
feleségét, „elment az asszony szeret đjéhez, akit aznap az asszonytól el-
mentében lesett meg. Nem azért, hogy felel ősségre Vonja... hanem csak  
azért, mert mindent meg akart tudni". S megtudta, hogy az asszonnyal  
viszonya .még a háború el őtt kezdődött, s hogy az utolsó gyermek is az  
övé, nem pedig a férjé. A teljes igazságotmegtudva a katona hazament,  
és fđbe lő tte magát. A halál tényét azonban Ambrus nem tudja elfogad-
ni: „Ha szerette volna feleségét — érvelt —, így is ott maradhatott vol-
n a  mellette ... đ  is, a másik is, meg az asszony..."  

Sem Ambrus felesége, sem Anikó nem akarja és nem tudja vállalni  
Ambrus „'humanista" hazugságát -- természetesen -más-más okból. Anikó  
„véglete s természete" robbantja fel a férfi szemszögéb đl oly  idillikus-
nak és eszményinek látszó háromszög-viszonyt. Anvkó kezdetben a fele-
ség lábánál ül, viszonya Anљrussal azonban még a férfi házassága el őtt  
kezdődött, majd az esküv ő  után eszményképe ellen fordul, s Ambrus  
„karikatúrájaként" visszhangozza a férfi gondolatait. Csakhogy Anikó  
'következetesebb és türelmetlenebb is, mint eszményképe. A „Ielkiz ő"  
Ambrussal szemben ő  meg is akarja valósítani elképzeléseit. „Nincs jó,  
igaz és szép", vallja, csupán „társadalmilag hasznos és káros" dolgok  
vannak, tehát abbahagyja m űvészettörténeti tanulmányait, mondván, hogy  
ezzel a tudománnyal a háború idején nem szabad foglalkozni, és vegyé-
szetre iratkozik át, mert minden cselekedetével használni akar. „Mindent,  
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mindent össze kell magunkban törnünk. Mindent, ami mi magunk va-
gyunk. Ebben a világban nem lehet ,jól élni ..." — állítja szenvedélye-
sen, majd vitatkozva Ambrus feleségével a következ őket mondja: „Igen,  
persze nem esztétikus dolog a háborúról, éhségr đl és tömeghalálról be-
szélni. Agyoncsépelt téma. De én most nem tudok, nem akarok másról  

beszélni, nem akarom egy pillanatig sem elfelejteni, hogy mi van körü-
löttem. Betegség? Ha valaki tud most egészséges lenni a te módod sze-
rint, az..." Ezért osztogat röplapokat a kaszárnyában, vállalja a bör-
tönt is. Azután Anikó passzaivitása következik be a mozgalomban, amit 
Ambrus konstatál: „Anikó és Lestyán egészen kikapcsolják magukat a 
mozgalomból. Haboznak, kétségeskednek, erkölcsi problémáik vannak. 
Ez abszolút erkölcstelen. Miért nem döntenek? ..." Valójában Ambrus 
kezében van a sorsuk, és mikor a férfi végül a feleségét választja, Anikó, 
és Lestyán Péter összecsomagol és elhagyja az országot, hogy Berlinben 
Ambrus nébkül egymásra találjanak. 

A regényben Lestyán Péteré a legkisebb szerep; azonban ő  a tanúja 
az Anikó—Ambrus viszonynak, neki kell :hálásan megosztania Ambrussal 
Anikó szeretetét, és az ő  felesége lesz végül is a lány. Vidéki fid, és el-
szórt utalásokból következtethetünk, hogy a világnak arról a tájáról 
érkezett Pestre, ahonnan az író is: „Ott lenn oly sz űk volt minden, elé-
gedetlenség, lázadás élt bennem. itt lenn, a vidéken ... Por, piszok, 
füst, józanság — alkohol pedig, mindenek felett alkohol, és az utcán ré-
szeg parasztok és részeg urak. Ha ott maradok, elpusztulok, minden bi-
zonnyal elpusztulok. Fenn is, itt is, ha nem találkoztam volna emberek-
kel..." Szenvedélyes tirádája tulajdonképpen a (belép ője is, és Ambrus  
feleségével találkozva szinte árad a szava. Beszél magányáról, a vidéki  

élet kietlenségér đl, arról, hogy a „lenti" társaság nem akarta megrhallgat-
ni. „S körül, amerre csak néz, oly kicsiny ott minden, a legtisztább drá-
gakövek is porrá őrlődnek, s a buta malom forog, forog, egyhangúan fo-
rog — az emberek mindent zsírra, földre, hasra váltanak. Gondolja el, 
huszonkét évig éltem pusztában ..." Eggyel több az áka tehát, hogy ra-
gas гJkadj,ék Anikóhoz, az egyetlenhez, „aki jó volt hozzá", s hogy vele 
maradhasson, kész elszenvedni Ambrus és Anikó szabad szerelmi viszo-
nyát is, amely az egyikori intellektuális kapcsolatot felváltotta. Most még 
a regény-élet mellékhadszínterének a h őse csupán, s valójában egyetlen-
egyszer látjuk az események el őterében. Akkor, amikor a szerelmi három-
szög krízise csúcsán sürgeti Ambrust Anikóval való viszonyának beval-
lására. Az Optimisták című  Sinkб-regénynek azonban már központi 
alakja lesz. 

Az Egy történet, melynek még címe sincs tejhát elsđsorban a magán-
élet regénye, fő  szakaszai azonban a történelmi események nagy fordu-
lataihoz igazodnak. Az őszirózsás forradalom ,kitörésének, a Károlyi-k or-
mány bukásának és a Tanácsköztársaság leverésének dátuma a magán-
életek válságának a pillanatait is jelöli, ilyen módon mintegy egymásra 
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vetíti az érzelmi és politikai vereség tényét, de azt is érzékeljük, hogy  
Sinkó hősei előbb vesztették el érzelmi csatájukat, és csak azután a tár-
sadalmit, sejtve, hogy a társadalani forradalmat eszköznek tartották a 
maguk személyes problémái megoldásának szolgálatában, hiszen a forra-
dalmak гidőszakába spirituális tehertételeikkel leptek. S nem ezt hirdeti-e  
a regény utolsó mondatában a szülésre és halálra készül ő  asszony, aki az  
életben  „értelвiet nem lelve" szögezte le: „senki, senki nem volt b űnös,  
csak mindenki boldogtalan". 

A regénybeli Ambrus „etikája" robban tehát szét Sinkó Ervin els ő  re-
gényében — ebben az egyetlen regényben, amely egy fokozatosan for-
radalmasuló értelmiségi kör lelki életér ől beszél, még ha polémikus éllel 
is. Pár esztend&vel kés őbb „taktikáját" veszi majd szemügyre Aegidius  
útra kelése című  kisregényében, de még mindig a spiritualizált mozgalmi  
ember szemszögéb ő l, tehát ellentmondásos módon. Ugyanakkor egy esz-
mei út logikus 'következményeként is, de már szinte ennek az útnak  a 
végpontján, az író krisztiánus korszakának az alkonyán. Az a vita, ame-
lyet az író az Egy történet, melynek még címe sincs Ambrusával kezdett,  
az Aegidius útra kelése Frigyes páterával folytatott polémiájával érkezik  
nyugvópontjához, hogy azután a harmincas években új megfogalnnazás-
ban ismét felbukkanjon, időszerűsödjön. ('Ot esztendő  választja el a két  
regényt egymástól, de ebben az öt esztendőben adja ki A fájdalmas Is-
ten12  című  verseskönyvét rés szerkeszti Testvérl 3  című  ifolyóiratát — „tö-
mény" krisztianizmusának fontos dokumentumaiként. Az Aegidius útra  
kelése tehát summázása is az író húszas évekbeli nézeteinek, de tükre is  
„szituációjának". Ez a regény ugyanis légüres térben született meg, ami-
re műfaja hívja fel a figyelmet. Hogy Aegidiusa megfuthassa az író ál-
tal eszményinek tartott útját, el kellett vonatkoztatnia azoktól a ,kornkrét  
körülményekt ő l, amelyek munka közben szüntelenül a szeme el őtt lebeg-
tek, s amelyek — első  regénye ezt bizonyította is — a szépíró szándékát  
béfolyásolták, árnyalták, ellentmondásokra figyelmeztettek, s mi több:  
nézeteket, állításaktit cáfoltak meg. Sinkó éppen ezért a parabola-regény-
hez pártolt, amely a tézis-regény ,„irányzatosságának” egyik igen tiszta  
formája, példázatjellegével pedig a tézis érzékletes el őadásának, szépiro-
dalmi „ábrázolásának" a lehet őségét kínálja. Sinkónál iminden bizonnyal  

Dosztojevszkij regénye, A Karamazov tesvérek, az ősforrása. A nagy ink-
vizítorról szóló regénybetét volt a Tanácsköztársaság idején a bi! liája. 14  
Ám nem csupán ideológiai hatásait kell számba vennünk, hanem az esz-
tétikaikat is, hiszen a nagy inkvizítorról szóló példázat, vagy ahogy Ka-
ralnazov Iván nevezi: poéma, a m űvészi formát adás medhanizmusára is  
hatott. Csíráját megtaláljuk az Egy történet, melynek még címe sincs  

szövegében is, abban az epizódban, amely a frontról hazatért katona  

" Sinkб  Ervin: A fájdalmas Isten. Bécs, 1923.  
" Testvér, Irodalmi folyóirat. (Wien) Szerkeszti: Sink б  Ervin. 1924. 1.; 1925. 1, 2, 3, 4, 5, 6,  

7, 8, 9, 10, 11, 12.  
" Lengyel András: A fiatal Révai „etikus" nézeteir đl. Irodalomtörténet. 1973. 2. 307-310.  
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esetét mondja el. Pedag бgiai-esztétikai funkciója kétségtelen: ha nem is  
akkora művészi erővel +használja fel, mint mesteri, Dosztojevszkij, fel-
ha . sználásának mбdjában azonban követni látszik, az Aegidius útra kelése  
írása közben pedig versenyre is kel vele, amikor a regénybetétet +kerettör-
ténete elhagyásával formálja meg, anélkül, hogy eszmei kontextusának  
emlékét is semmissé tenné. Mert Sinkó regényötlete is Dosztojevszkij m ű -
vébő l született meg. Ezt látszik bizonyítani Dosztojevszkij regényénék  

az a  részlete, amely a nagy inkvizítorról szóló „poéma" elhangzása utá-
ni vitát rögzíti Ivan és Aljosa között. Itt mondja 'van:  

„Hanem én azt kérdem t őled, hogy a te jezsusitáid és inkvizítoraid  
miért csak az utálatos anyagi javak megszerzésére szövetkeztek? Miért  

nem akadhat köztük egyetlen szenved ő  sem, egyetlen olyan sem, akit  
magasztos bánat gyötör és szereti az emberiséget? Nézd: tedd fel, hogy  

akadt legalálbb egy ezek között a piszkos anyagi javakra s бvárgók kö-
zött — legalább egy olyan, mint az én agg inkvizítorom, aki maga is  
gyökereken élt a pusztában és őrjöngve igyekezett legy őzni a húst, hogy  
szabaddá és tökéletessé legyen, de egész életében szerette az emberiséget,  
s egyszer csak +kinyílta szeme és meglátta, hogy nem nagy erkölcsi bol-
dogság az akarat tökéletességénék elérése, ha ugyanakkor meggy őződünk  
arrб l, hogy a sok millió többi istenteremtése +milyen nyomorúságos ..." 15  

Sinkó Ervin Frigyes páter alakjában teremtette meg az Ivan Karama-
zov emlegette „egyetlen" jezsuitát, s máris kézenfekv ő  lett egy Olyan tör-
ténelirni parabola léhetősége, amely alkalmat kínál a Dosztojevszkij fel-
vetette kérdés id őszerű , Sinkó krisztianizmusának széliemében történd új-
rafogalmazására, de személyessé tételére is Aegidius „lelki" útjának,  
spiritualizálódásának a megrajzolásával. Feleslegesnek látszik azonban  
Dosztojevszkij inkvizítora és Sinkó Frigyes pátere +között párhuzamot  

feltételezni. Sinkó jezsuitájának a mintáját nyilvánvalóan abban a poli-
tikai-ideológiai körben kell keresnünk, amelyben a szerz đ  is mozgott  a 
forradalmak idején, illetve bécsi emigrációjában, ∎éppen ezért a kisregényt  
az író parabolikus polémiájának kell tartanunk egy Olyan emberi-moz-
galmi magatartásformával, amely az „etikát" (amelynek tengelyében  a 
szeretet-vallás áll) kész feláldoznia „taktika" érdekében. Nem a regény-
beli Tilly generális nézeteivel száll szembe els ősorban, aki a követ'kez ő-
képpen érvel: „Nekün+k nem szabad az égre nézni, mert közben az igaz  

hit ellenségei hátulról leszúrnak bennünket. Nekünk nem szabad könyö-
rületesnek lenni. Az ellenségnek meg kell tanulnia, hogy még a nevünk-
tő l is rettegjen. Az útról való félelem egyengeti az Úr iránti tisztelet út-
gát, mondotta nekem az én lelkiatyám, a jézustársaságbeli Páter Josephus.  
0Snök imádkozzák le fegyvereinkre az Úr áldását, mi pedig majd 'harco-
lunk, hogy érdemesnek találtassunk az önök imájára és az Úr áldásá-
ra." 16  Pedig erre is van replmkája Aegidiusnak: „Csecsem őket gyilkolnak,  

1• Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek. Bp. 1959. I. 317-318.  
1• Aegidius útra kelése. Újvidék, 1963. 63.  
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nőket előbb megbecstelenítenek, és azután megölik őket, lehet erre kér-
nem az Úr áldását?" 17  Aegidius Frigyes páterrel polemizál, akinek „teo-
lógiai" dialektikája Lukács Györgyre emlékeztetd módon látszólag hib .t-
lanul működnk egy korban, amelyben eligazodni nehéz, hiszen „soha,  

mióta a világ áll, neon volt oly nehéz az embernek a 'megtalált, kinyi-
latkoztatott igazság mellett megragadnia, mint most, a 'fejveszett keresés  

idejében, mert soha, amióta a világ áll, nem volt a sátán olyan hatalmas,  

mint ezekben az idđkben" 18  Ezért gondolja Frigyes páter id őszerűtlen-
nek .az „egyház" 'bármilyen jelleg ű  'bírálatát, és „taktikai" okokra hivat-
kozik a lkétélkedő  Aegidiusszal vitatkozva: Az egyház, ,mely egyetlen  

képviselđje a földön az univerzuminak, és épp azért nem szabad most  

még beszélni sem a reformról, mert ennek a követelésnek a nevében kel-
tek fel az ellenségék, keletkeztek szekták. Ha az egyház az ördög kezé-
be kerülne is ma, a legszörny űbb és elképzelhetetlen gazságok fészkévé  

is válna: küzdeni kell érte és hinni benne, mert annak az eccleslia catho-
licának a szent teste ő, amelynek örökkévaló feje Krisztus ..." 19  Pedig  
maga is eretnek titokban, mint Aegidius gyanítja, s hite ezért tud nhle-
tőb'b lenni, ezért tudott elragadtatottan beszélni: „Úgy beszélt, mint aki-
ben ,felsőbb hatalom szított tüzet, és :beszélnie kell, mert az elhallgatott  

szó égetné. Az ő  prédikációinak különös bels ő  erđt, megsebezhetetlen  
szárnyakat adott, hogy nem két ellenséges emberi párt közül az egyik  

oltalmára és a másik elpusztítására állt ki, hanem mintha nem is em-
berek ellen küzdött volna, hanem minden él đnek ellensége, a Sötétség,  
az Ellenség ellen, a világos Istennek nevében hívott, emelkedett, szállt  

tiszta magasokba. •"2І  Mély és ezoterikus hite miatt válik az író (és  

nem Aegidius) szerint a „taktika" áldozatává Frigyes páter:  

„És — mondom — hiszek az egyház hüvatásában. A ∎boszorikányakat  
máglyára kísértem, mert az egyház ezt parancsolta nekem; de mert hi-
szem, hogy épp mert isteni rendeltetése van, nem diába mutattam meg  

tévedését. De fellázadni az egyház ellen, azt soha. Az annyi lenne, mint-
ha az egyetlen hajléknak fejszével mennék neki, az egyetlen kenyeret  

dobnám el, és a pusztába hívnám az embereket, az éhhalálba azért, mert  

ehhez az egyetlen kenyérhez is ma még tévedéssel, b űnnel, vérrel készí-
tik a ltavászt. Nem, ezt nem!" 21  

Nyilvánvalóan egy, ebben a kisregényben élére állított ikérdésre keresi  

Sinkб  Ervin a feleletet, mint ahogy majd az elkövetkező  évtizedekben  
annyian a forradalmi munkásmozgaiam krízises id đszakaiban, Frigyes  
páter „szituációját" reprodukálva a mindig új körülunények közepette.  

Parabolája ugyanis nem hagy ∎kétséget afel ő l, hogy szegne előtt a munkás-
mozgalomnak a húszas évekbeli körülményei lebegtek, s hogy sziintélenül  

17 Ui.  63.  
18 

 

Ui. 15-1 б .  
1' Ui. 33.  
' Uo. 15.  
!1  Ui. 96. A szavak Dosztojevszkij regényéb6l valбk. Ld. A Karamazov testvéreket. Bp. 1959.  

I. 307.  
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a maga 1919-es szeregének és magatartásának, „viselkedésének", illetve  

az ezekbđ l következő  eszmei útjának a kérdései felett töpreng, igazolá-
sához keresve az érveket. Valójában annak a dilemmának a szorítását  

érezte tíz esztend ő  múltán is, amit 1919 májusában sem tudott eldönteni  
kecskeméti időzése idején, amikor egyik beszédében arról szólt, hogy  

„harci szó ajkunkon, fegyver a kezünkben és a szívünkben a szeretet" 22  

Jellemzőnek kell azonban azt is tartanunk, hogy Aegidius, aki az ír б  
nézeteinek a szócsöve, s akinek „útja" lényegében az íróé is, nem igazi 
ellenfele Frigyes páternek a kisregény-parabola hozta ideológiai vitában, 
hiszen Frigyes „cselekvő" elvével szemben Aegidius nem egy másik típu-
sú „cselekvő" elvet állít, hanem exodust hirdet az egyéni üdvösség nevé-
ben a spiritualizált mozgalmi ember végs ő  konzekvenciája.'ként. Aegidius 
tehát valójában azt az utat teszi meg Frigyes páter oldaláról indulva el, 
amit az Egy történet, melynek még címe sincs Anikája és Lestyán Pétere 
Ambrustól az emigrációig. Ezen a ponton tehát araár nem a „világról" 
van szó, hanem az énr ő l, amely képtelen kínzó ellentmondásait feloldani, 
éppen ezért választja a ,kivonulást". „Aegidius azonban — olvassuk a 
regény utolsó el đ tti mondatában — egyedül akart menni, és zászló nél-
kül, és követő  nélkül ..."2S Mert Sinkónak nlég mindig Kierkegaard a 
szintje, ezért hirdeti Aegidius: „Aztán mindenki felveszi a batyuját, és 
megy, hátán a maga igazságának a terhével, megy tovább, magában, 
inaszakadtáig." 24  

Sirrkб  Ervin művészi és ideológiai egyenessége nem engedte meg, hogy 
Aegidiusa útját (tehát a maga eszmei útját is) vitathatatlannak rajzolja 
meg. Jelzi tehát Aegidius helyzetének fonákságát is: „Aegidius, aki —  
hacsak hitét visszakapta volna, egymagában hadseregeket tudott volna 
szétverni, legalábbis így érezte — Aegidius épp abban az iddben bénult 
meg, állt tétován a zászlóik között, mikor a harca világban életre-halál-
ra élesedni készült." 25  Nemcsak a Kierkegaard követésének igazolása az 
Aegidius útra kelése, hanem egy ilyen emberi szituáció tragikus vonásai-
nak a megmutatása is. Az „aegidiusi" „mit hirdessek?" kérdése közelr ő l  
sem olyan egyértelmű  léthelyzetről vall, mint gondolni lehetne, s ideig-
lenes jellege is bizonyos. A szerz ő , amikor írta, éppen felszámolni készült  

a maga „szituációját", erre utal Aegidiusnak Trierben, a Frigyes páter-
rel való második találkozás után elhangzó vallomása: „Itt tudtam meg  

biztosan, végsőképpen, hogy ma nincs templom és nincs gyülékezet, mely-
ben nekem hely adatott .. ."28  Erről vall talán az is, hogy az Aegidius  
szempontjából oly jelent ős és kritikus dialógusa során Frigyes páterrel  

már nem teológiai kérdésként veti fel üdvösségének a problémáját, ha-
nem az ember „világhelyzetére" hivatkozik. „A szívek üressége a földi  

" Biri Imre: Sinkб  Ervin költészetérbl. Ld. a 4. számú jegyzetet. 298.  

" Aegidius útra kelése. Újvidék, 1963. 104.  
" Uo. 76.  
!B Uo. 28.  
_' Uo. 103.  
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élet mai törvényszabója .. ."27  — mondja. Majd Frigyes páternak repli-
kázva állítja: „De azt gondolom, hogy te megkönnyíte đ  az életet magad-
nak, mert ahelyett, hogy abban a szalmaszálban — szalmaszál az, ha  

elpusztított Magde'burg is a neve — a szörny ű  törvényt, mely ránk kö-
vetkezett, felismernéd, és megvallanád, nagy celdk vallásával ámítod  
magad és, igenis, .másakat is, pedig a dolog hajmereszt ően egyszerű : ta-
lán csak arról van szó, hogy a föld egy olyan csillagkép jegyében áll,  

mely vadakká teszi az embereket, elpusztíttatja velük lelküket, városai-
kat, földjeiket." 28  A magános életútjára induló Aegidius látványa hatásos  

lehet tehát, de semmiképpen sem megnyugtató, még 'ha tudjuk, számára  
a hit „élet-halál kérdése" volt, s hogy am'bícáója volt „eljutni olyan köny-
nyig, mint amilyent a vigasztalan emberfia sírt Jeruzsálemet látva", 29  

hiszen a Krisztust követni akaró Aegidius sem a „vigasztalást keresi" —  

a „kienkegaard-i" utópia szellemében, a realitásokat nélkülöz ő  módon.  
Az a spiritualizáltság kap tehát ebben a kisregén уben .művészi alakot,  
amely a  Tanácsköztársaság idején a proletárok államának megteremtése  

vágyát a „Krisztus világa akarásának" formájában képzelte el. „Peda-
gógiai" parabola is tehát az Aegidius útra kelése, Aegidius nevelődésének 
a története. A regényben Aegidiusnak „nemcsak kérdeznivalói, hanem 
mondalvivalб.i is érlelődtek": a  magdeburgi „kaland" előtt a kérdez ő  
volt, utána a felel ő  szerepét kapja, anélkül azonban, hogy sikerült volna 
az írónak felszámolnia a mester-tanítvány viszonyt, amelyben az író gon-
dolatainak a szócsöve, mint az Egy történet, melynek még címe sincs  
lapjain is, a tanítvány terhét cipeli, s egy Frigyes páter árnyékában léte-
ziik csak. Aegidius Frigyesben , ;talált valakit, akivel szemben kis gyer-
mekként állt, mint kis gyermek öreg emberrel szemben, olyan öreggel, 
ki minden kérdést ismert, azokat is, mikt ől verejték ül ki más ember 
homlakára, és ő  szilárd szelídséggel, mintha minden félélem már, mint 
bejárt vándorút, mögötte terülne; minden félelemb ő l — mint aki félelem-
nek erdejében már minden 'bozótot megpróbált — mindig tudott szabad, 
igaz, lélekemel ő  kiutat mutatni ..."  Ezt .és az ilyen viszonyulást Mag-
deburg után sem tudja felszámolni, Frigyes páter „abjéktívabb" igazságá-
val szemben a maga „szubjektív" igazsága eltörpül, illetve problematikus 
jellege mutatkozik meg. Aegidius teológiai rohamát azonban Frigyes pá-
ter sem állja veszteségek nélkül, s tulajdonképpen Aegidiusnak csak Mag-
deburgból való megfutamodását tudja emlegetni, mondván, hogy „Trier-
ben most sok az еlvégzendő  munka, legalábbis épp annyi, mint lett vol-
na Magdeburg.ban." 81  

Ennek a teológiai-költő i parabola-világnak formai ilhletét, mint jelez-
tük, Dosztojevszkij +kínálta Sirnk бnak. De a részletek is Dosztojevszkij 

:т  Ui  90.  
!e Ui. 90.  
E°  Ui. 104.  
‚ Uo. 27.  
a1  Uo. 78.  
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realizmus-igényénеk hatásairól vallnak. Ebben az igényben, ugyanis a 
fantasztikumnak is helye van, miként azt Karamazov Ivan megfogalmaz-
za.32  Maga a történet is fantasztikus a XVII. századot, a harmincéves 
háború ikorát idéz ő  és egy Aegidiust felléptet ő  „valóságával", és az „ér-
zéki érzékelés" szolgálatában, minthogy egy teológiai világkép m űvészi 
megformálásáról van szó, ebben pedig éppen a fantasztikusnak a válto-
zatai kapnak valósághordozó szerepet. Ilyennek kell tartanunk a kisre-
gény Salamon-epiz бdját, mely át meg átszövi a történetet négyszeri fel-
bwkkanásával, és Aegidius álmainak leírását. A Salamon-epizód valójá-
ban parabola a parabolában, s mint ilyen, Aegidius nagyon is ezoterikus 
teológiájával szemben a földhöz tapadóbbat, bizonyos vonásaiban pedig 
a komikusabbat példázza tragikus vége ellenére is. Ő  az, aki az újrake-
resztelkeddk szektájának híveként „egy törvény alá állította magát, mely 
ellenkezik a természeti világrend minden törvényével", „feleségét, gyere-
keit ... feláldozta, és maga töméntelenül sokat szenvedett, és mégse tud-
ta  diadalmassá tenni azt a másik világból való törvényt", mert végül is 
elbukik: öl, majd megöli magát. S ez lesz Aegilius pitevesztésének a pil-
lanata. 

Aegidius álmainak külön jelentőséget tulajdonít Sirnkó, éppen ezért fog-
lalkozik természetével, értelmezni próbálja, és magyarázza az álomnak a 
szerepét szépirodalmi munkáiban, amikor h őseinek életében való jelen-
létéről értekezik. Olyan h ősei vannak, „Ikiknél az álomban nyert érzéki 
benyomás oly erős lehet, mintha ébrenlétben érte volna őket."33  Legfon-
tosabb állítása pedig az álommal kapcsolatban, hogy az , ;érzéki benyo-
más végső  súllyal eshet az ember életébe". Az álmok tehát azok, amelyek 
a Sinikб -!hősöket a valósághoz horgonyozzák, éppen ezért valóságért бkük-
nek kivételes jelent őséget kell tulajdonítanunk a Sinik б-regényekben. Al-
modott Ambrus felesége az Egy történet, melynek még címe sincs című  
regényében, s álmodilk Aegidius álmokat, melyeknek íze „még hosszú 
évekig a  nyelvén marad" — egy gyümölcstől roskadozó barackfáról az 
idill utáni vágy ihletében, s a templomajtó gerendáján függ ő  Krisztusról 
a hit utáni vágyában. A barackfáról beteljesül ő  álomként álmodik. A 
magdeburgi börtönben álmodja ezt is: „Egyszer a keskeny fapadkán ülve 
elaludt, és azt álmodta, hogy szénakazal aljában ül, és vele szemben egy 
barackfa  áll, ágait lehúzza a sok nagy, sárga gyümölcs. A nap ragyogott 
a zöld leveleken."34  Trierben, a katona házában, okitól Isten elvette a 
halált, a  valóságban meglátja ezt a barackfát: „Öreg, nagy fák állottak 
a kertben — egy barackfa is, és úgy sütött rá a nap, mint ahogy egyszer 
álmában látta Aegidius. A falaik mentén magasra futott fel a vadsz ő lő , 
s a nagy udvar virágoskertje közepén pompázó virágágy mellett, faragott 
támláspadra, nagy árnyékú diófa alá ültek le ..."S 5  A másik álom a 

„ Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek. Bp. 1959. I. 304.  
II Aegidius útra kelése. Ujvidék, 1963. 86. Vđ . Bosnyák István: Ember a forradalomban, em-

ber a soron kívül. Ujvidék, 1977. 202.  
Aegidius útra kelése. Ujvidék, 1963. 49.  

as Uo. 83.  
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„megfoghatatlan s nagy jelent őségű  látványok" iközé sorolható, tartós ha-
tása révén pedig az álom és a való helycseréjét látjuk realizálódni, jel-
képi szerepével egyetemben. Sorsfordító álom ez. Aegidius a kolostor-
ban van, rorátéra kellene mennie, de nem tud belépni a 'kápolnába „mert  
a két kitárt tölgyfaajtó '.között holttest lóg, kitárt karral, mint a kereszt-
re feszített, de a keresztet nem látja, mert a halott karja hosszabb a ke-
resztnél, úgyhogy a fa két végér ő l lelóg a keze, a csuklónál pedig alig  
látható, kis fejű  szeggel van átütve". 3fi Aegidius „ereklyeiként tette el ma-
gának ezt az álmát", majd miután Magdeburg'ban meglátja még a „fur-
csa vitéz" Salamonnak harangkötelén lógó testét, rádöbben, hogy álma 
valójában „egyetlenegy ilyen, életre szóló ajándék" volt, „egész életre a 
biztos reménynek kiapadhatatlan forrása". Aegidius teológiai végkövet-
keztetése ennek az álomnak a valóságából sarjad ki és hitének elveszté-
sében csúcsosodik ki: „énnekem nem lehet hinnem, mert szememmel lát-
tam és ujjaimmal tapintottain azt, akit megfeszítettek, és aki meg van fe-
szítve máig — elébem állt, láttam — a templamajt бban".37  Minden rossz  
a világban azért van, mert még mindig a megfeszített Krisztus, a 
dalmas Isten" pillanatát éli az emberiség, nem pedig a feltámadottét. Eb-
ben az örök fájdalomban hivő  Aegidius a magános vándora az életnek  
— annak a lírai h ősnek az alteregója, aki az 1920-as évek els ő  felében  
született Sinkó-verseket „mondja". A lírikusnak éppen úgy az „unio  
mystica" 38  a célja, mint az Aegidius alakját megformáló, Frigyes páter-
rel vitatkozó epikusnak. Az Aegidius útra kelése című  Sinkб-regénynek  
ezért kell kivételes helyét keresnünk a magyar regényirodalomban.  A 
Kierkegaard—Dosztojevszkij-féle teológiának és esztétikának ez a regény  

az egyetlen magyar nyelv ű  művészi realizációja — már-már a modellér-
ték fokán.  

2.  

Sinkó Ervinnek, a szépírónak, van egy nagyon jellemz ő  tulajdonsága: az  
eseményekre, az élményekre gyorsan reagáló, nagyobb epikus formában  

válaszolni tudó képessége. Nincs szüksége distanciákra, az életet a m ű-
től ebbő l a szempontból nézve alig egy-két esztend ő  választja el csupán.  
Ezt 'bizonyítja az Egy történet, melynek még címe sincs, ezt az Aegidius  
útra kelése című  regénye, de a harmincas években keletkezett Tizennégy  
nap is ezt tanúsítja. A húszas évek második felében huzamosabban Ju-
goszláviában, részben Bácskaban, részben Boszniában tartózkodó író m ű -
veiben tehát megjelennek a hazai élet színei, társadalomképe konkrét rész-
letekkel gazdagodik, a regények „tartalma" mind er őteljesebben konkre-
tizálódik, az író mintegy „benne akarja megtalálni magát", természete-
sen nem függetlenül a Karamazov tesvérek kínálta esztétikai tapasztala- 

„ Uo. 50.  
°7  Uo. 85.  
вв  Bori Imre: Sinkб  Ervin kđltészetérő l. Ld. a 4. számú jegyzetet. 301.  
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toktól, e tapasztalatok elmélyítése szándókával. A „ Іkülsó téma" elfoga-
dása, amelyről a Téma és tartalom a költészetben cím ű  1928-as tanul-

' y 	39 gy 	j' 	próza" felé való tájékozódással man a beszel, e ütt art а  „ 	 , ami a  

Próza versben című  lírai ciklusában is tükröz ődik (ugyancsak 1928-ból) 
a „Menj világgá"! gondolat ehletében. 40  Ezekben az években fordul tehát 
Sinkó Ervin figyelme szül őföldje életének (s a maga gyermekkorának) 
„helyi színei" felé, s írja meg Tenyerek és öklök (1927) és Sorsok (1932) 
című  regényeit, amelyiket a Nyugat 41  .közöl. Természetesen nem „stan-
dard prózáról" van szó, éppenséggel nem arró1 a Tenyerek és öklök eseté-
ben, amely valójában az Aegidius útra kelése párja — ennek „költ ői" 
megfogalmazásával szemben „prózai" változata. Nem mondható azon-
ban, hogy az „aegidiusi" problematika egyértelm ű  újrafogalmazásáról 
van szó benne. Inkább arról kell 'beszélni, hogy az író a regény befejez ő  
fejezeteiben ebbe kapcsolódott Julisnak, a doroszlói cselédlánynak „aegi-
diusi" viselkedése rajzával. Sinkó ugyanis realista regényként kezdte írni, 
és krisztiánus regényként fejezte be a Tenyerek és öklöket, amikor rep-
rodukálni látszik a Glatz Jani és Julis másodszori találkozása rajzában 
az Aegidius—Frigyes páter találkozását a pestis fert őzte Trierben. Am 
mert nem paraboláról van szó, hanem emberi sorsokról mindenekel őtt, a 
teológiai gondolatmenet is ki van szolgáltatva az élet behatásainak. De 
az író krisztiánus pozi сiói sem olyan szilárdak, mint voltak akár egy 
esztendővel azelő tt is. Nem a magános úthoz való jog kérdése áll az író 
figyelmének a középpontjában, hanem a másuk ember élete iránti felel ős-
ségé, amelynek szerves része az „igaz szóhoz való jog" is: 

„A fogai egymáshoz üt ődtek. Mikor Ern ővel felutaztak ,és Feri, a kis-
fia, Ott aludta mellén, akkor sejtett el őször valamit abból, anvit ő l most 
a hideg lelte ki, a felel ősséget egy másik ember sorsáért. Magát utálta, 
amiért Julis most az öccsénél fekszik és érezte a Julis igazát, hogy neki, 
Janinak, nincs joga szólni, mert mért nem szólt akkor, mikor az övé 
volt, vagy ekét hónap elő tt, mikor akarta, hogy megint az övé legyen. 
Nem lehet jóvátehet ően másik ember kárára tévedni; elvesztette az igaz 
szóhoz való jogot Julissal szemben." 42  

Széles alapokon kezdett, önéletrajzi elemekkel dúsított családregény-
ként indult a Tenyerek és öklök. Annak a családnak a világát idézi meg, 
amelyet a Szemben a bíróval második fejezetében „meleg, lágy és exk-
luzív"43  atmoszférájúnak uninősít, s amelyhez utolsó regénytervében is 
visszatér majd. Ebb ől a nagyon is autentikusan személyes életkörb ől ra-
gadja ki és viszi Pestre főhősét, a gátlásokkal küzd ő  Glanz Janit, hogy 

ae Sinkó Ervin: Téma és tartalom a költészetben. Nyugat, 1928. II. 71-90. Rövidített for-
mában: Esztétikai gondolkodásunk történetéb ől. Válogatta és bevezette Bori Imre. Híd,  
1971. 1. 78-87.  

70 Biri Imre: Sinkó Ervin költészete. Ld. a 4. számú jegyzetet. 321-323.  
+t Tenyerek és öklök. Nyugat, 1927. II. 293-310, 402-419, 478-491. Sorsok. Nyugat, 1932.  

I. 312-319, 386-392, 449-454, 641-652, 708-714.  
4z Nyugat, 1927. II. 490.  
+s Szemben a bírбval. Válogatott tanulmányok. Bp. 1977. 49.  
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a „fejedelmi öregnek", az öreg Hermannak iz irodájában tanulja ki a 
gabonakereskedelem rejtelmeit, eltépve h ősének sorsát az önéletrajz vo-
nalától, de nem enkölcsi problematikájától is, amely ott terül el az „át-
hághatatlan kerítés mögött", ami urat és cselédet, embert és embert elvá-
laszt egymástól. Egy világban idegen kisfiú, az életben helyét nem lel đ  
férfi életének képe bontakozik ki a regény lapjain, azé, akit el őbb nem 
engednek szíve szerint élni, azután pedig már +képtelen megtenni a sors-
döntő  lépést a másik ember felé, mert elborzad a látvány el őtt, amit egy 
másuk ember élete, ha fellebbennek fátylai, megmutat. Sinkó h őse végül 
is mindent megszerez az üzleti életben, amit egy gabonakeresked ő  meg-
szerezhet, de „gyerekkori szamjúságát az örül ő  élet" után nem tudja so-
ha eloltani, pedig Julis karjában egyszer már megismerte ízét. „Az a 
messzi elementáris élet, amit ő  mindig csak a kerítés mögül nézett az 
tulajdonképpen Julissal áttört a kerítésen, megjött őhozzá és magához 
ölelte đt — gondolta most, de magától irtózva nézett az ajtóra, mely a 
halottjától elválasztotta és nem akart gondolkodni . . ."44 S az a halott is, 
a feleség, akir ől meg kell tudnia, hogy nem đt, hanem egy másik férfit 
szeretett, és igazán nem is „egy szerencsétlen terhesség következtében" 
halt meg, hanem „renitens dacból", gy űІöletbő l, hogy megbüntesse apját, 
aki Glanz Janihoz 'kényszerítette, és megbüntesse férjét akit eljegyzésük 
estéjén a szeme láttára ölel és csókol meg Julis, a cselédlány, amolyan in-
dokolatlan tett ő l vezettetve, végezetül pedig hogy a feleség „boldogta-
lan volta házasságában". A gabonakeresked ők erkölcse ütközik meg 
ebben a regényben a másik, az emberi erkölccsel, amelyben a mások 
iránti felel ősségnek sorsdöntő  a szerepe, és boldogtalanságot szül, ha meg-
feledkeznek parancsáról. Ezzel az eszmeiséggel ,próbálja Sinkó meghalad-
ni a realista-naturalista, expresszionizmussal színezett, a húszas években 
is uralkodó regényirodalmát. Pontosan, faktagráfiai igénnyel ábrázolja 
ugyan a zsidó polgári családot, realista eszközökkel állítja az olvasó elé 
hőseit, de , ;külső  téanaként" kezeli csupán a megragadott élettörténetet, 
hogy a „gazdátlan világ" gazdátlanságát bizonyíthassa, hiszen csak az 
ilyen világban lehetséges, hogy az a jóság, amellyel Julis, a doroszlóii cse-
lédlány volt jó egy másik emberhez, egy Glanz Janihoz, nem kaphat vi-
szontszolgáltatást, mert kés őn ébred szerencséjénék tudatára, mint Glanz  

Jani is: „S nem tudta elkergetni a gondolatot, hogy a fehérkarú Julis jó 
volt őhozzá, jobb, mint bárki más, mert együgyűen gazdag szívénék és  
gazdag testének teljességéb ől volt jб ."45  Későn ismeri fel fahát azt is,  
hogy „micsoda inkvizíaiбs kínzószerszámok vannak +készletben az emberi  

lélek egymással viaskodó hatalmasságaiban." 46  
Dosztojevszkij keze vezette tehát tollát a. Tenyerek és öklök írása köz-

ben, s e kéz nyomaira ismerünk a Sorsok című  regényében is, amely jel- 

„ Tenyerek és đklök. Nyugat, 1927. II. 403.  
„ Uo. 405.  
” Uo. 405.  
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legében amazzal rokon alkotás. Csak itt nem a rendezett polgárcsalád az  
életsík, hanem egy Tréber Tóni sváb paraszti уilága süketnéma gyere-
keivel. Tékát kiélezettebben vet ődik fel az emberi viszonyoknak rajza  
éppen úgy, mint az író által e viszonyok'ba látott erkölcsi .kérdéstik köre.  
A „gazdátlanság" ebben a regényben k бros formákat ölt. Az „egységes  
lendületű  sváb községben" Tréber Tóni a ikivétel: előbb elesettségében,  
azután hadigazdag szerencsétlenségében. „Tréber Tóni néha úgy érezte,  
hogy valami furcsa, külön a kobilaiakr бl gondoskodó gondviselés épp az  
ő  személyét dobta oda koncnak, hogy a téli estéken, mikor az asszonyok  
a meleg konyhában kötni ülnek össze és a férfiak a kocsmaasztalokat  
ülik ekörül ,  legyen az embereknek Kobilán min rágódniuk. Tréber Tónit  
kezdettót fogva keresztt űz alatt tartotta a község figyelme, mert közülük  
való létére is kezdett ő l fogva elszakadt, különvált mindenben az atya-
fiságtól..." 47 Az ezekkel a mondatokkal induló regényben az író nem  
is tesz mást, mint a ,,:küls ő  téma" segítségével ennek a „kiválasztott" em-
bernek és családjának a sorsában, mintegy negatívban, a magára maradt  
emberiség helyzetérő l beszéljen —Tréber Tбni révén a létének valóságá-
ról tudomást neon vevő  ember „viselkedésével", 'két süketnéma gyerme-
kének kiszolgáltatottsága révén .pedig a létükr ő l hírt adni képtelenek  
tragédiájával. Ahogy a  két süketnéma testvér, Szuzi és Kaspar Ott áll a  

fiú lakodalmában egymással szemben, s nincs módjuk kicserélni gondo-
latukat, pedig mind a ketten tudjáik, hogy áldozatok, mert Szuzinak az  

apa vett férjet s Kasparnak feleséget, s mind a ketten beleegyeztek ebbe  

az emberekkel történ ő  üzletkötésbe, még akkor is, ha Kaspar azt kapta,  

akit „szíve szerint szeretett volna pórul kapni", az regény-szituáciá'ként  

is, jetiképi mivoltában is Sin'k б  Ervin szemléletének kitűnő  megfogalmazá-
sa. Lényegében ugyanazokat a viszonylatokat állítja fel a Sorsok szöve-
gében, amit a Tenyerek és öklök lapjain láttunk Glanz Jani feleségének  

tragédiájában, Glanz Jani és Julis sorsának különválásában. Csakhogy itt  

az érzelundk némafilmként peregnek, és az író álvassa le Kaspar arcáról  

az „ólmos, állati bánatot", és ami mögötte van, tudniillik, hogy Kaspar  

„nem tudja, miért van így, ahogy van, csak tudja, hogy lehetetlen más-
képp: „Hiszen ő  várta Mórit, de hogy Mari jött és elébe állt, reszketni  

kezdett. Ki akarta nyújtania karját, de a karja egyszerre ndhéz lett,  
nem tudta felemelni. És akkor Mári odament hozzá és megfogta a fejét  
és látta, hogy most jó ez az asszony, valami ősi asszonyi jóság önti el,  
de látta a szánalmat Fis, az elszánt szánalmat is ennek az asszonynak az  

arcán, akit évek óta látott szerelmes asszonyként, akivél álmaiban évek  

óta szerelemben élt együtt. A felkavart vére mintha b őre minden póni-
sát feszítette volna most, hogy ilyen valóságosan mellette állt, de valami  

ellenállhatatlan irtózat erővel kitépte a fejét az asszony meleg .két tenye-
re közül. Érezte — ,és ez volt az irtózat —, meg tudná ölni ezt az asz-
szonyt, de valóságban megölelni soha. Ezt csak ebben a pillanatban tudta  

" Sorsok. Nyugat, 1932. I. 312.  
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meg, és nem tudta akkor, mikor az apjának igent mondott. Értett vala-
mit Mári abból, ami őbenne történik, s amit 6 maga se értett meg, mint 
ahogy nem lehet megérteni a születést, magát az egész emberi, hatalmá-
ban emberfeletti életet?" 48  Ilyen szituációban természetesen mu"ködnie  

kell Sinkó krisztiánus igazságszolgáltatásának is. Tréber Tóni ezután a  

kútba öli magát, mint ahogy meghalt bánatában az öreg Hermann, s  

eltűnik nyomtalanul a Pestről jött Mári, ahogy eltűnt Julis nyomtalanul  
a világból — az élet színterén pedig Ott maradnak a lélekben megrok-
kantak, a szeretetükben megcsúfoltak, megváltásukra várva. Ha pedig  

Sinkó első  regényeinek gondolati er ővonalait nézzük, akkor kétségtelenné  
válik, hogy közvetlen kapcsolat van az Egy történet, melynek még címe  
sincs és ezek között a húszas évek végén született regények között a ha-
zugság-motívum állandó jelenlétével, a hazugságéval, amelynek le kell  

lepleződnie akár tragédiák árán is. Esztétikai tanulmányában is az írói  

célzatosságot helyezi el đtérbe az „empírián túlinak" 49  az emlegetésével,  
ide akar hatolnia Sorsok megírásával is, amikor például a születés ti-
tokzatosságáról és az élet érthetetlenségér đ l beszél.  

A Sorsok azonban nemcsak az író esztétikai-ideológiai felfogását tiúk-
rözi fokozottabb mértékben, mint a Tenyerek és öklök, hanem formake-
zelésén is felfedezhetjük nyomát. Esztétikai tanulmányában ugyanis a  

következőket írta: „A történet csak eszköz: végletekig fokozni az em-
píriát, hogy az empíriából az empírián túli kiütközzék." 50  S bár Sinkó  
Ervin, mint láttuk, másodlagos szerepet tulajdonított az általa ernpíriá-
rak nevezett realitástiknak, a történetvezetést pedig a „külsđ  téma" rang-
jára szállította le Dosztojevszkij lelkes olvasójaként, regényeinek „em-
píriáját" is érintenünk kell, amely a regények naturalista-realista jelene-
teiben verista hűséggel „fényképezi" szülőhelyének, Apatinnak és 'kör-
nyékénеk valóságát, „helyi színeken" inszisztáló, a folklorisztikus fak-
takgráfiától sem idegenked đ  ábrázolási módszerébő l következđen. Nem 
pusztán az egyes szituációk realista beállítására kell természetesen gondol-
nunk, noha ezeket dicsérni lehet, hiszen a realista regénnyel szemben tá-
masztható ilyen követeléseknek szinte maradéktalanul eleget tesz írás 
közben, hanem mindenekel őtt néhány nagy tablójára, faluképére, ame-
lyiken a bácskai sváb paraszti életet örökíti meg. A Tenyerek és öklök  

nyitójelenete a vasárnapi misér ől hazafelé tartók alakjaival például ilyen 
tabló: „vasárnap mind templomba mennek s mind délben +kijönnek a 
templomból, elöl a férfiak méltóságosan, lassan lépegetve a fényes, csi-
korgó csizmáikban, utánuk az asszonyok komolyszín ű  ruhákban és az-
után a lányok a keményített széles szoknyákkal, fejükön viruló pompá-
ban a selyemkendő , kezükben a fehér zsebkendő  s a széles uccán a lá-
nyok, egy sorban hatan, úgy mennek, hogy egy-egy zsebkend ő  csücskét 

.s Uo. 712.  
Téma és tartalom a kđltészetben. Esztétikai gondolkodásunk történetéb ől. Hiti, 1971. 1. 86.  

" Uo.  



SINKо  ERVIN REGÉNYEI (I.) 	 501  

ketten-ketten fogva egy ütemre lóbázzák tizenkét karjwkat.. ." 51  Még  
inkább ilyen, mikrorealizmussal teli „empíriát" tartalmaz a Sorsok.  
Hadd emlékeztessünk a sváb lakodalom leírására, amely ugyancsak nyi-
tókép, vagy a Rundio kocsmáros meggazdagodásának a történetére, amely  

az írónak nemcsak spirituálns beállítottságáról, hanem szociológiai érdek-
lődésérđ l is vall. Rundio a koldusokon gazdagodott meg, akik éjjél ~i szál- 
láshelyüket a faluban kapott szalonnával fizették meg: „Némely sikerül
tebb nap után egy-egy koldustanisznya kilókat nyom. De még a koldus  
se tud és nem is akar csak kenyéren és szalonnán élni. Rundiónál egy  
darab szalonnáért hálóhelyet kapott éjszakára a koldus s mindjárt ott a  
többi szalonnáját is eladta a kocsmárosnak. A háború utáni id őkben  pél-
dául 2 dinárt fizetett a szalonna kilójáért. Ebből akiló szalonnából más-
fél +kiló mosószappant f őzhetett, holott a szappan kilójának ára 15 dinár.  
Természetesen a kifizetett pénzeket a koldusok nem vitték el, ételt, italt  
és fő leg italt fogyasztottak érte .. ."52  

Ezeknek a húszas évek végén született Sinkó-regényeknek tehát nem  
csupán az író eszmei alakulástörténetében van számottev ő  jelentőségük,  
hanem az „empíria" m űvészi meghódítása is bennük játszódott le való-
jában — szükséges ujjgyakorlavként, el đkészitd munkaként Sin іkб  Ervin  
fđ  szépirodalmi alkotásához, az Optimisták megírásához, amelyben esz-
mék és élettények harmóniáját érte el.  

(Folytatjuk)  

u Tenyerek Es öklök. Nyugat, 1927. II. 293.  
6! Sorsok. Nyugat, 1931. I. 450.  


