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Fekszünk a kórházban. Hanyatt, szederjes kezünk a pokróc te-
tején nyugszik. Az üvegfalon keresztül bámészkodunk a Prokop  

szurdokjába. Szájtátis:kodunk a mélység fölött.  

Alattunk — keményre fagyott sár, nyomortanyák tömkelege és  

a dobkályhák maró füstje. A tél befagyasztotta az építkezést, szét-
ugrasztatta a munkásokat, az „alvilág" lakói ezért maradhattak  

meg viskóikban, óljaikban, vermeikben. A hó megmentette őket a  
kiűzéstől. A bulldózerek, emelődaruk és betonkeverő  gépek körül,  
az állványok és vasvázak körül asszonyok, gyerekek, munkakerü-
lők nyüzsögnek hangyabolyként. Zsongásuk nem hatol el hozzánk,  

mintha süketnéma áriázna, csak tátognak. Szakad a hóförgeteg,  

süvít a kassava, a hőmérséklet mind lejjebb száll, a Prókop élete  
azonban változatlanul zajlik. Mintha a föld alatt fűtött folyosбk  
kanyarognának, amelyekben megújul és megkétszerez ődik minden.  

Házirendünk le van egyszerűsítve, napjaink olyanok, hagy nincs  
bennük semmi nehéz, de tartalmuk sincs. Üres héjazat csupán, ame-
lyen úgy siklik végig az id ő , akár a letompított fénycsóva. Reg-
geli, injekciózás, orvosi vizit, újságolvasás. Hacsak nem kell a rönt-
genszobákat, rendelőket és laborokat végiglátogatnunk, vért vetet-
nünk, epruvettákba köpködnünk. Ebéd, kötelez ő  alvás, orvosságuk  
beszedése. Na és ha még nagy véletlenül beállít valamelyik ráér ő  
ügyeletes. Aztán vacsora, lámpaoltás és beszélgetés a ,sötétben. Al-
vás — már aki bír. A halál majdhogynem kívülreked ezen a kör-
forgáson, lévén, hogy csak egy pillanat jut neki, amely se nem je- 
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lentőségteljesebb, se nem jelentéktelenebb, mint a többi, azaz épp-
olyan békés, szürke, mint a meggémberedett ujjak közönt parázsló 
cigaretta hamuja. 

Tafilji Zehadin, így nevezi magát az újságárus, aki minden reg-
gel jön. Még vasárnap is — ámbár napjaink mindinkább elveszítik 
nevüket, és egymáshoz fagyott kis kockák hosszú-hosszú láncola-
tát alkotják. Két télikabát van rajta, a kezén 'kötött keszty ű, a fe-
jén fülvédős pilótasapka. Élénk és vidám, mint a kölyökkutya, lila 
pattanások virítanak rajta a bels ő  öröm tüneteként, m ű fogsora úgy 
csattog-kattog, mint a megkent zár. A nyaka meg az arca össze-
karmolva — berúgott a büfében, és összeverekedett a második fele-
ségével. Nyers szerelmük b űze permetként felh őzik fejünk felett. 
Kölcsönös üdvözlések. Hogy vagy, Tafilji? Mi újság, Zehadin? 

„Na, ki a beteg ittend?" — recsegi 'boríz ű  hangon; és eláraszt ben-
nünket napi- és hetilapokkal, magazinokkal, fejtör őkkel és olcsó 
füzetes regényekkel. Mindjárt fizetünk is. Minden eshet őséggel 
számolva. 

Az újságokban is tél van. Sötét, ólomszürke, nyomdafestékkel 
meghintett tél. Belgrád hó alatt van, az utakat befújta a hó, a vo-
natok késnek, a repülőgépek nem közlekednek. A villamosok, tro-
lik, autóbuszok eltorlaszolták .az utcákat, napirenden a cs őrepedé-
sek, takarékoskodni kell az élelemmel meg a villanyárammal. Meg 
minden mással. A piszkosbarna só pedig szétmarja az aszfaltot és 
a cipőtalpakat. Mindenfelől lap üiaomlásak és szerencsétlenségek 
híre — mintha visszatért volna a jégkorszak. Emberev ő  hajlamok 
feszegetnek bennünket, és burjánzanak a hideg mérges virágai. 
Belgrád megszenvedi a tél keserveit. Belgrád vacog, akár a sze-
meteskannák között alvó koldus. 

Szobatársaim sűrűn változnak, olyan állhatatlanok, akár az 
üvegfalon a jégvirágok. Alighogy megjegyzem kékre váló arcukat, 
megtanulom semmitmondó nevüket, valamikori foglalkozásukat, 
mikor, merre laktak, a rokonságukat — máris egy másik karót 
nyelt fekszik az ágyban. Hanyatt, a pokróc tetején összekulcsolt 
kézzel, szederjes szájjal, akárcsak a hullaház jegén. Bámulnak a 
Prokop feketén ásító szurdokjába, fülelik a néma .nyüzsgést, miköz-
ben az ápolók behozzák kórlapjaikat, amelyek üresek, mint a jöv ő . 
De másnap már ők is úgy kapják ,az újságot, akárcsak az őslakók. 

Pedig igazi őslakók csak mi hárman vagyunk. A lyukas tüdej ű  
Svilar, veterán harcos, szoknyavadász és hírhedt vereked ő . Minden 
eresztékében nyikorgó, sz őrös csonitváz. Dr. prof. Nyikoláj Nyi- 
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kolájevics, aki mindenre jóváhagyбаn bбlogat hatalmas, kopasz  
fejével. 0rökké könnyez ő, néma emigráns. Meg én — hogy ki va-
gyok, nem fontos. Az ajt б  mögött elhelyezett p бtágyon fekszem  
meredező  csánkokkal, és a hátam már kisebesedett. Utols бnak ka-
pom a gyógyszereket, utolsónak a kosztot. Az orvosok egy Percen  

belül ráznak le. Vagy, könnyebb eset, vagy pedig gyógyíthatatlan  

vagyok, ki tudja?  
Mi vagyunk a nem alvósok. Az álmatlan emberek. Nappal szu-

nyбkálunk, gubbaszkodunk, mint valami vasútállomási váróterem-
ben, éjszaka pedig a magas mennyezetet bámuljuk, amelyen árnyé-
kok és odakintről bevetődő  visszfények sétálnak. Idegen tüd ők  
hörgését feleljük, megkülönböztetjük egymástól az éjszaka hangjait  

— a kossava rohamokban ismétl ődő  süvítését, a mentőautó sziré-
názását, .a hб  puha sustorgását, Nyikoláj bácsi ébreszt őórájának ke-
tyegését. És beszélgetünk.  

Azazhogy Svilar a legéberebb közöttünk, 6 beszél. Hajnalig jár  

a szája, mormog és dünnyög, minta magánzárkás rab. Fehér, nyú-
zott nyelve mintha magától formálná a szavakat, megforgatja, kós-
tolgatja, majd mintegy kiöklendezi összeszorított száján, görcsösen  
összeszorított fogsora között. Nyikoláj Nyikolájevics b бlogat, sá-
padt, vén arca húsos ráncokban omlik el, szemöldöktelen vizeny ős  
szeme könnyezik, és beleolvad a félhomályba. Én — hallgatok. Ré-
szint udvariasságból, részint pedig mert így igaz. Az én emlékeim  
mind ott maradtak a kórházi ruhatárban, gy űrött fehérneműm, és  
öltönyöm batyujában. És meglapultak, mint a jóllakott tetvek.  

Svilar szobatársam sípoló tüdővel holtakat idéz meg, veszekszik,  
könyörög és fenyegetőzik. Gyorsan és esztelenül élt, mindenhol meg-
fordult, és mindent megpróbált. Halottja van számtalan — az agy-
velejében, a szívében, a vérében, s őt még a vizeletében is. Kiirtot-
ták acsaládját: ,az apját, az anyját, három fivérét és négy n ővérét.  
És egész rokonságát tíz falu körzetében. Leöldösték barátait és elv-
társait, agyonlőtték fiú- és lánypajtásait. Két asszonyt temetett —
mindkettő  méhrákban halt meg. Az 6 tompa hangjuk üt át Svilar  
hangján és párázik hideg verejtékéb ő l. Ők nyögnek, jajongnak és  
szólongatják egymást Svilar tudatának üresen tátongó, sötét bugy-
raiban. Ő  pedig suttogva, ordítva, danázva felelget nekik. Meg-
próbálja lecsitítani az alvilág egyetértd ricsaját.  

„De várj csak! Megállj! Bosznián körösztül kódorgunk, éhesek  

meg tetvesek vagyunk. Egy eb nincs, ki megugasson, egy kakas,  

hogy rád kukorékoljon. Minden fölperzselve és elpusztítva. Lóg  
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rajtunk a gúnya, végigver rajtunk, aki éri, megzargat, aki akarja.  
Leginkább a mi kutyánk kölyke, az a kígyófajzat, az. Hébe-hóba  
eszünk is valami málét, ilyen-olyan híg kását. De várj csak! Meg-
állj! Mindenkimet elvesztettem, mindent elfelejtettem. Én vagyok-e  
az a Svilar, a legkisebbik és a legszebbik, aki ártatlanul ment el  a 
háborúba? Talán igen, talán nem. Látom az el őttem haladót, hal-
lom a mögöttem jövőt. Semmim sem fáj — lehet az deszka, faha-
sáb, kő , mindegy. Sehogy se tudok kidű lőzni vele, hogy ki sebesült  
meg, ki hagyta ott a fogát, ki tűnt el. Amint megállok — elalszok.  
Ha lefekszek — többé nincs fölkelés. Félig el őredőlve rakom a lá-
bom. Ez az egyetlen m бdja. Ráz a hideg, és az jár az eszemben:  
nem is a Svilar, hanem .a puska megy, az hadonászik és bukdácsol.  
Körös-körül futkároznak és kacsingatnak a fák, egy kövön pedig  
kuvasz ül — rühes falusi kajla, bolhafészek —, és mind a két man-
csával hányja magára a körösztöt. Esik az es ő, csuromvíz a lábom  
meg az oldalam, magamban meg azt gondolom: az ablakból öntö-
getik ránk a lavór vizet, szagos vízzel locsolgatnak. De várj csak!  
Megállj! Arra ébredek, hogy a hasamra süt a nap, egy leomlott  
fal tövében fekszek, égésszag terjeng a friss üszkök fel ől, és meleg  
van, mint a fürd őben. Párolog .a föld. És Svilar is vele. A napnak  
csak a vakító fényét, vörösl ő  tányérját látom a lejt őn. Meg azt a  
bitang kutyát a falon, ahogy farkcsóválva hunyorog. Körülöttem  

— hempergő, nyüzsgő  fekete gomolyagok. Asszonyok! Rengeteg  

mindenféle asszonynép — lányok, menyecskék, öregasszonyok. Oszt  

mind egyforma, mintha egy tojásból költötték volna. Fekete fej-
kendőben mind, horgas orrokkal és pirosra harapdált szájakkal,  

összeráncolt, alacsony homlokkal. Ringy-rongy szoknyáik Ott he-
vertek a kövön. De várj csak! Megállj ! Ott guggolnak, néznek rám  

kormos tekintetükkel, szomjaz б , kiszikkadt szembogarukkal. Vala-
miféle csüggeteg, áporodott, de er ős asszonyiság sugárzott fekete  
mivoltukból, és egészen elárasztott. Cserzett, repedezett kezüket  

nyújtják felém. De hát férfi még Svilar? Oszt mit akarnak velem:  

kezükbe kaparintanak, elnyelnek? 11 nap elbódít, és én alszik.  

Fekszek a forró kövön, a farkam csóválom, és a fekete némberek-
ről álmodok, ahogy egyre közelebb lopakodnak hozzám. De várj  

csak! Megállj!"  
Svilar hangját elnyomja a hirtelen rátör ő  köhögés, zihálás. Nyi-

koláj bácsi bólogat húsos fejével, vizeny ős szeme kitágul, és mind  
erősebben könnyezik. Szipog. Vagy valami egészen mást hallok?  

Az olvadó hó roskadását? A beteg vér gyors áramlását valakinek  
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a torkában? A jégvirágok mind jobban látszanak az ablak üvegén,  

de valahogy elmosódottan és kevésbé határozottan egyszersmind.  

Szobatársaink fészkelődnek, és mindenki az oldalára fordul. Már  

senki sem fekszik hanyatt. Senki?  
Képtelen vagyok felemelni a fejem a párnáról. Képtelen vagyok  

bármire is. A félkör alakú és a teraszra néz ő  kidudorodásoktól el-
tekintve, szobánk egyébként négyzet alakú, de most hirtelen olyan  
hosszú és keskeny lett, akárcsak az ebédl őbe és a rendelőbe vezető  
folyosó. Szűk, magas, hidegkék neonnal megvilágitatt, mégis sötét  
folyosó. A padlózat frissen fel van mosva, és visszatükröz ődnek ben-
ne a végigsikló tárgyak — viharzó fehér köpenyek, vizes vödrök,  
kórházi tólбkocsik, holttesteink hosszú menetoszlopa. A folyosó végé-
ben ott álla ruhatárosn ő  — jel megtermett, izmos, falánk asszony-
ság, fejkendőbe savanyítva. Ajkáról jégforgácsként hámlik az alcs б  
rúzs. Nyers nőiességének szaga úgy áraszt el bennünket, mint a  tü 
dővészest a forróság. Er ős markában az én izzadt fehérnem űmet,  
gyűrött öltönyömet tartja — csak úgy d ől belőlük a fertőtlenítő-
szerek, a dohány és a sivárság, eljövend ő  nagy magányok bűze.  

„Nyi olaj bocsi. — nyögdecselem a omittasan. 	„Hang ora.  
A csend és a balsejtelem úgy éri meztelen lapockámat, mint a  

huzat.  
„Nyikoláj Nyikolájevics!" — zokogom hanyatt fordulva.  —

„Hercegem! Nagyhercegem! Drága IvTyikoláj bácsi!"  

Nyikoláj Nyikalájevics ágya üres, meztelen váz csak, az ágyne-
mű  lehúzva. Rácsként csillognak a matrac drótjai, de olyan rács-
ként, amely mögött már senki sincs. Még egy nyomorúságos haza-
járó lélek sem, mert az is elolvadt a váratlanul beköszöntött h őség-
ben. A nachtkaszli lapján árváskodб  ébresztőбrája halkan megcsör-
dül — hét óra van. Itta reggeli ideje. Az id ő  ideje.  

Tafilji Zehadin rikácsoló hangja úgy töri meg reggeli tompasá-
gunkat, mint amikor túlságosan felfújt léggömböt pukkasztanak ki.  
Tüsszög, és az orrát a kabátja ujjába törli. Most csak egy kabát  
van rajta, és a pilótasapka fülvéd őit is fölgyűrte. A jobb szeme alatt  
vadonatúj monokli — megszökött a felesége, és éppen akkor  ta 
1lt visszajönni, amikor Tafilji hazatántorgott a büféb ől. Ez a má-
sodik, rémesen harcias felesége, akinek vaskos szerelme nyomait ki-
tüntetésként viseli magán.  

„Van ittend beteg?" — harsogja vidáman, és máris tele van a  

szoba az újságok, levélborítékok, képes levelez őlapok, bankjegyek  
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susogásával. Mától kezdve el őre kell fizetni, hogy a megrendelésen 
ne ő  károsodjon. 

Az újságokban — kitört a tavasz. Zajlika jég, mindenfelé pata-
kokban csordogál a hólé. Belgrádot áradások, es őzések fenyegetik, 
no meg a nedvesség. Belgrád lerázza magáról a hosszú tél megkér-
gesedett, természetellenes bundájat — a koromtól, füstt ől, szenny-
t&1 megfeketedett havat. A még er őtlen napfény csak rohaszt, bam-
laszt mindent. És bacilusokat, új meg új járványókat hozó meleg 
szelék fújdogálnak. Mi pedig fekszünk az ágyban, és reggelizünk. 
Várjuk a következ ő  gyógyszeradagot, az injekciót. S lefelé bámész-
kodunk a Prokop sötét szurdokjába. 

Az építőtelep megéledt. A munkások, ezúttal bundákban, ormót-
lan kesztyűkkel a kezükön és combig ér ő  csizmákban visszajöttek. 
Bulldózerek szántják a párolgó, nedves földet, döntik a rozoga vis-
kókat, föltúrják a vermeket. A nyomortanyák lakói menekülésre 
kényszerülnek, máshová költöztetik hangyabolyukat. Ennek a nép-
vándorlásnak a zűrzavara agyonrémült varjúseregként tódul be 
nyitott ablakainkon — ott verg ődik a szobánkban, és megzavarja 
ágynyugalmunkat. 

Fölbatyuzatt, karvalyorrú asszonyok fekete menete halad fölfelé 
a dombon. Magasra dobálva hegyes térdüket, egyenesen felénk tar-
tanak. 

BORBÉLY János fordítása 


