AZ ESSZE TRAGIKUS FORMA

KARDOS ANDRAS

»Tegyilk fel, hogy egy patkdny vagy miés aprd
allat megeszik egy szent ostydt: a) lenyelte Krisztus
testét? b) ha nem, hovd tlint? ¢) ha igen, mit csindl-
junk a patkannyal?”

(Mészsly Mikiés)

1.

sMagam vagyok hat kdnyvemnek tirgya”, mondotta Montaigne
1580-ban, &s ezzel tudatositotta a filozéfia platonikus fordulatdt. Ki-
sérletnek (essay) nevezte toronyszobdjiban irt reflexibit, melyeket kény-
vekhez, gondolatokhoz flizott, s amelyeknek végsd tirgya a ,;magam
vagyok”. A fordulat nem ,lirai”. A kritika (Lukics nyoman hivom igy
az essay-t) az ész, a racid immar évezredes valsighullimainak terméke,
létrejon, amikor a szubjektumnak az objektummal valé bensbséges vi-
szony4bdl kiemelkedik, és a ,,jelent8ség” ,ultraviolett sugara” lesz. He-
gel ismert meghatirozdsidban arrdl ir, hogy a ,filozéfia sziikséglete”
az ,egyesités hatalminak” eltlinésekor alakul ki. Valészinlileg ebben
tévedett, de meghatirozasa igen pontos, ha a kritikira vonatkoztatom.
Az essay a tragédia intellektudlis valtozata. Lukdcs tragikus vilagldtd-
sanak legkdvetkezetesebb eredménye A lélek és a formak. A kotet ele-
jén taldlhaté essay az essay-r8l, a Levél a kisérletrbl, a kritika talén
legegyetemesebb értelmezése. ,,Az intellektualitds, a fogalmisig ez — ti.
a kifejezés utin vigyb gesztus nélkili élmény, K. A. —, mint szen-
timentalista élmény, mint kdzvetlen valésig, mint az életet kdzvetleniil
megmozgatd valami; a vilignézet a maga meztelen tisztasigdban, mint
lelki szenzicié, mint motorikus ereje az életnek.” Ha a fogalmisig
mint szentimentalista élmény jelenik meg a diszkurziv gondolkodis
éterében, akkor a kérdések csak végs6 kérdések lehetnek, és a feleletek
nem megoldisok, ,hanem szimbdlum, sors, tragédia, csakidgy, mint
bérmely koltészetben”. A filozbfia mint rendszer megolddsokat kindl.
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Ha az ,egyesités hatalma” eltlnik az életbdl, akkor sem kérdések, sem
megolddsok nincsenek.

Lukidcs Gydrgy glgds ember volt. ,Mert két lelki reaiitds létezik, az
élet és az élet, és mindegyik egyformin realitds, de egyszerre mindig
csak az egyik lehet az.” Az essay-elmélet kiinduldpontja ez. (S valdszi-

nlleg Lukdcs és az Osszes platonista legkegyetlenebb — mert legkdvet-
kezetesebb — mondata.) A platonista a ,lélek kocsisa”: demokricidja

g8gdsségében van, hiszen aki bepillanthat a felhSk kdzé (a formdba nod-
vés misztikus pillanata ez, mondja Lukics), annak csak tudomdsa lehet
az életrdl, de kapcsolata azzal nincs. Es a legnagyobbak Platéntdl Kier-
kegaard-ig gégds emberek voltak. A gdg a tragikus intellektus demok-
racidja. ,,A uiszta érték, ha van olyan, az lenne, ha tantk nélkiil ten-
nénk, amit képesek vagyunk a vildg el6tt megtenni.” (La Rochefou-
cauld) A kritikusnak nincs tandja. Az essay — a ,tiszta érték” — a
tragikus stilus két lehetséges formdja koziil az egyik. (A mésik a pa-
radoxon.)

A stilus valamely érzékelési méd formatdrténete. A stilus csak addig
formatorténeti kategdria, amig a fenti Lukics-megdllapitds nem lesz a
platonistdk élménye: az egyesités hatalma — a stilus lehetdsége — meg-
szinik. Az eredmény: a tandk nélkiili forma, az élestel szemben 4116 ki-
sérlet. Kierkegaard felbontotta az eljegyzését. Lukécs Gydrgy nem vet-
te feleségiil Seidler Irmdt. Regina Olsen egy boldogtalan hézassigba,
Seidler Irma az Ongyilkossigba menekiilt. ,,Mert két leiki realitds 1é-
tezik . ..”

A mivészer — ,,a kép” — az érzékiség teriilete. A kritika szdméira
mivészet nem létezik; a ,,jelent8ség” a képek, a dolgok mdgdtt van:
az essay-transzparancia. Kép és jelentdség kozdtt nincsen kozvetités: a
kritika rendje a rend — egyetlen — kritikdja. A lukdcsi platonikus —
ha nem is a paradoxon formdjit valasztja — a paradoxon formakons-
titudld, vilaglatds-meghatdrozd élményét nem keriilheti meg. Kassner
fogalmazta meg az alapparadoxot: ,Mert mindig és mindeniitt taldl-
koztam emberekkel, akik rendkiviil j6! jitszottak egy hangszeren, s6t
a maguk médjin még kompondltak is, de az életben aztin a zenén ki-
vii] nem tudtak semmit sem. Nem kiilonds ez?” Tobb anndl. A stilus
torténete a formdk hatdsdban kialakult szexustorténete. Az essay a
szexudlis gyakorlat nélkiili orgazmust keresi. A kritika: a  cselekvés
lirdja (Agoston Vilmos), 4m a praxisrél mit sem tud. Az egyetlen (tisz-
ta) Erték az életben — az életen kiviil.

Forma és sors. Egy fej két arca, melynek egyik felét a felh6k kode
elérhetetlen tdvolsigba helyezi a masiktdl, csakhogy mind a kettd tud-
ja, hogy végsd soron egy fejhez tartoznak. De mi torténik ott, ahol a
sors veégzetesen kiilonvilik a formatdl? Altaldban a sorsprobléma hatd-
rozza meg a formaproblémit. Am ,;a kritikus {rdsaiban a forma a sors,
a forma a sorsot teremtd principium”. A két szféra kdzbtr mégis van
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skOzvetités”: a kritika egyneml kdzegét ugyanis a forma adja, mely
mint anyag felveszi a dolgok (a sors) funkcibjit. Platén még eleven
emberb8| (Székratészb8l) meritett. A modern kritika tdbbnyire mir
valésigos formékat formal. Az univerzilidk és realidk kodzépkori vira-
jit az elébbi javira dontotték el. (?)

Az essay az élet értékelése: vildgnézer. A stilus is vildgérzékelés volt,
s igy formdja a konszenzus rekurzusa. Ha a vildglitds nem egyszemé-
lyes vilasztis eredménye, annak igazsiga egybeesik a forma értékével.
Mind a kett8 a szocidlis hatdsban jon létre: érték és igazsig tautologi-
kus fogalmak. A krivikdban érték és igazsig kozé a polgari préza ne-
hezéke keriil. ,Igen, az igazsig felé kell tdrekednie a kisérletnek, de
mint Saul, apja szamarit keresvén talilta meg a kirdlysigot, dgy fog-
ja az igazsigot igazin keresni tudd kritikus Utja végén megtalilni a
nem keresett célt, az él8séget.” Az igazsig, a szocioldgiailag megvald-
sule éreék, az ,,él6ség”. Az érték, melyet az essay egyediil kereshet, az
bler kategéridja. Epp ezért az igazsig tkeresésének direkt dtja jirhatat-
lan: ez a naturalizmus igazsiga csupian. De — Lukdcs szavdval — a
mitosz igazsiga tragikus keriiléutakat igényel.

Bretter Gydrgy kér és fél oldalas tanulményt szentelt az esszé elméle-
tének. ,Mert a récid tiszta eszkbzeib8l az életer levezetni lehet, 4m a
mi életiink nem deduktiv élet, nem az elméleti rendszer koévetkezménye,
hanem maga az Gnmagit termeld és pusztitd, az Snmagit teremtd élet.”
Lukécs szdmdira az essay szempont, prioritds az élet feletr. Kiindulépont-
ja a kettd tragikus meghasonlottsiga. Igy a kritika az érték ideavildgd-
b6l méri meg az életet. S a kritikus: platonista, kinek nemz8je az idedk
vildga. Bretter: ,,Az esszéirds kiinduldst jelent abbél, ami van, birmilyen
legyen is a létez8k formija.” A létezd birodalma: ,a fik, a kovek, a
hizak és a hagymék”. A kritika mind Lukdcs, mind Bretter szdméra
»allasfoglalds a telitertség nevében”. A krittka — magatartds.

Lukdcs — az essay egyik legkdvetkezetesebb teoretikusa — gBgds em-
ber volt. Nem véletleniil 4ll Kassner-tanulmdnyinak elején a fentebb
idézett par sor Kassnertl. Lukdcs szdméra ez paradoxon volt — és
maradt.}

Bretter soha nem irt tanulmanyt A lélek és a formdkrdl. Szdmira az
esszékorszak Lukdcs szimptomatikus, de ... Bretter tanulmdnyt {rt Sinké
Ervinrdl. Sinké Gjvidéki napldjabdl és az Egy regény regénye lapjairdl
tudjuk: Sinkb és M a forma életét éleék egyiitt az életben.

1 Miutdn Lukdcs a ,végigelmenés” legnagyobb tcoretikusa, aki majd minden
utat megprébile (és végigjirt), ezért az egyes megéllapitdsok mindig csak egyik
Gtjdra (mint épp akkor vilasztorr életltra) s nem az utak Osszességére vonat-
koznak.
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2,

»Nincs enyhiilés, csak aldzat és 4t van és jél
van.”

(Sinké Ervin)

»Ime, bardtok akartak lenni Székratész és a két fid, és azt sem tud-
tdk, hogy mit jelent az, hogy baritsig.” Hogyan vilaszthatok baratot,
ha azt sem tudom, mi az, hogy baritsig? Ahhoz, hogy ,,tudjdk”, nem
kell, s8t nem is lehet vilasztani. A tud4s feltétlen és abszolét. A vélasz-
tis feltételes és viszonyitott. Szdkratész vdlasztott. A tudis korit az on-
tudaté valtja fel, Hegel az igazsig felfogisinak két szakaszara utal.
»Minden azon mailik, hogy az igazat ne csak mint szubsztancidt, hanem
éppen annyira mint szubjektumot is fogjuk fel és fejezziik ki.” Ha az
igaz mint szubjektum létezik, akkor az igazat nem tudom, hanem vilasz-
tom. A szubjektum forma, melynek segitségével a kritikus értéker 4llit.
Ha az igaz csupan szubsztancia, Ogy a rbla valé tudds a szocidlis térbe-
ni megvaldsuldst jelenti. Luk4cs kotetcimével élve: a lélek és a formdk;
minden essay? kivilasztds, ahol a lélek formit (anyagot) keres magénak.

Bretter tanulmanyt frt Sinkordl. Lukdcs Kierkegaard-rél és Regine
Olsenr8l. Hamvas Béla a fikrél. A forma és a lélek taldlkozdsa meg-
szenvedett véalasztds eredménye. A kritikus csak arrél ir, ami ,lelkére
jellemz8”, csak arrél, aminek szdméira az essay prizmijin megtdrve ,je-
lent8sége” lesz. A meg nem irt essay (a csend) éppigy a lélek igazsigvi-
lasztdsa, mint az ellentétes formik foglalavai. A kivalasztds aktusa te-
hat eleve értékelés. A filozéfia totalitds-modell, mondja valamelyik ta-
nulminydban Bretter. Az antropolégiai korban a ,tudds-totalitdsdt”
(rendszer) 5 ,forma-totalitdsa” viltja fel. Bretter tanulményt irt Sinkd-
rél. Es nem irt tanulményt A lélek és a formakr6l. A megirt és a meg
nem irt esszé a krittkus valasztott ,forma-totalitisa”.

Sinké az Egy regény regényében ir Babelr8l, akivel egy hézban lakott.
Babel — aki rendkiviil tisztességesen viselkedett az akkori id8k Moszk-
véjdban! — annak a filmvillalatnak volt a lektora, ahovd Sinké mint
forgatdékonyviré dolgozott. S8t & lektorilta — elismer8leg — Sinkd nem
egy munkajir is. Mikor Sinké ellen megindul a gépezet, Babel nincs
odahaza. Mint tandra szitkség van ri; Babel megérkezik. Kezében van
baritja sorsa: ha igazat vall és véllalja kordbbi véleményét Sinké for-
gatdkonyveir8l, az megnyerheti a port. Am Babel — miutin ,,tdjékozé-
dott” — Sinké ellen vall. Mikor késébb Sinkénak el kell hagynia a
Szovjetuniét, konnyes szemmel prébal tdle bocsinatot kérni.

Azon emberek — els@sorban értelmiségiek — szdmira, kiknek a forra-

t A kér esszétipus kozti kiilonbséger a kétféle irdsmédban is jelzem. Ahol az
eredeti — lukdcsi — valtozat maradt meg a mésodik rész utdn, ott a megilla-
pitds mind a két tipusra vonatkozik.
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dalom a hit és a tett el nem vélaszthatd, de valdjiban elvalt fogalmiban
jelentkezett, a mozgalom mint erkdlcsi probléma vet8dik fel. A fenti
torténet a ki vagyok én” egzisztencidlontolbgiai feladvinya. Az én és
te, te és az Ugy, mi és az Ugy stb. viszonyszerkezete csak akkor vizsgil-
haté-vethetd mordlis és torténelmi elemzés ald — ha az el6bbi kérdés
fel sem vethetd.

Walter Benjamin meséli el (Puskin és Ernest Bloch nyoman), hogy
Patyomkin herceg — aki valéjdban irdnyitotta az 4llam életét a cirnd
helyett — az év egy szakaszdban mindig bezirkézott a palotdjéba, és
félig 8riilt Allapotdban semmivel sem tor8dott. Egyik évben jelentkezett
egy Suvalkin nevll egyén az udvarnil, azzal, hogy &8 rdveszi Patyom-
kint az épp akkor aktudlis iratok aléirdsira. Teljes a hitetlenség; Suval-
zin felmegy a herceghez, és bemutatkozvdn 4tnyidjtja az iratokat. Pa-
tyomkin szé nélkiil dtveszi és szigndlja az aldiranddékat. Az udvarndl tel-
jes a dobbenet, mikor Suvalkin 4dtnydjtja az aldirt okményokat; mikor
aztin valaki megnézi az aldirdst, litja: minden kérvényen Suvalkin neve
szerepel.

Bretter az Optimistikat egy dilemma keletkezéstorténetének tartja.
Szélesebben is igaz ez: Sinkd nagy regényei egy dilemma dokumentumai.
Ha felelet lenne, vagy lehetett volna, Sinké tézismlveket irt volna. A
dilemma egy ,presinkéista” megfogalmazdsa a Lukdcs idézte [udit drd-
mabél valé: ,,Es ha isten kozém és a nekem rendelt tett kdzé a bilint
helyezte volna — ki vagyok én, hogy ez aldl kivonhatnim magam.” Vér-
tes (az Optimistak Lukicsa) igy érvel: ,,Hinni mdis, mint tudni, hinni
épp azt jelenti, hogy az ember tudatosan irracionilis magatartist vesz
fel sajit egyéni életével szemben.” A hit és az iigy dilemmija Sinké szé-
méra soha fel nem oldhaté: a bin értelmiségi metafizikdja a moderi kor
emberének ,fizikdja”. Sinké innent8l kezdve csak esszét frhat. (Amikor
nem, le kell vonni a kdvetkezményeket: zsdkutciba jutott. Paradox
igazsiga van Bori Imrének, mikor megjegyzi, hogy ,,Sinké Ervin élet-
milvének kdzéppontja: koltészete”. A forradalom bukdsa utdni krisztid-
nus fordulat valdban a lirdt emeli kdzéppontba; a lirai én a tdrsadalmi
kozeget [a tettet] tragikusan nem tudja figyelembe venni. Sinké az
Isten—ember viszonyban keresi a hit lehet8ségét. Bretter a ,,homokéra”
vita kapcsdn mutatja ki, hogy az 4j koltészettel kapcsolatban miként
akarja Sinké a lira szocioldgiai fordulatit. Sajit magira vonatkoztatva:
a lira szociologizécidja, az esszé.) Sinké azon kivételek kozé tartozott,
kiknek megadatott, hogy sajit élete legyen kritikdjinak formidja. Az Egy
regény regénye esszé, kisérler, melyben a sorsot adé forma a szubjektum
sorstorténete. S az eredményrdl joggal mondja Bretter, a gondolkodé-
fenomenoldgus teljesitménye ez. Az esszé valéban fenomenolégiai l4tés-
méd: a gazdasigi itt ,,zArdjelbe” keriil, s ami marad, a mindennapok
érzés- és érzékelésviliginak dobbenetes erejli lirtatdsa. Az esszé ttja
(Schillert varidlva): a naivbél a szentimentdlisba érkezd ldtdsmbd le-
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irdsa: Hidba irja ald Patyomkin herceg Suvalkin nevét: a személyiség léte
kérd8jeles csak, az 8 egzisztencidja és integritdsa zavarhatd és sziintet-
het8 meg, a hatalom akkor is a ,kollektiv csalds” egyetlen vildgosan el-
kiiloniild (noha el nem kiilonithet8) és kikezdhetetlen forméja.

»Az ember mindenre parancsor kapott, és gy kellett azt fogadnia,
mintha nem parancs, hanem csakis a réla valé gondoskodis egyetlen le-
hetséges formdja volna” — irja Sinké.

A kritikusnak f8mive nem, csak foémiivei vannak. Minden kisérlet,
melynek prizmajin megtérik a dolog sorsszerlisége, ahol a sors a formi-
ba ndvés misztikus pillanatiba jut, f6mf. Bretter Sinké-tanulmdinya is
az. A Sinké-interpreticib, a Sinké-mlben vald vélogatds, az esszéird
Bretter legmélyebb formaproblémiira vildgit r4d. Sinkd esszéi Bretter di-
lemmdit vetik fel sors és forma kdzbtt. Nincs olyan idézet tanulminyé-
ban, mely ne kettéjik hit és tert kozotti dilemmdit tdrnd fel. S ahol a
végsd kérdések azonosak (vagy legaldbbis mély kozdsségik van), a vi-
laszkisérletek kiilonboz8sége nem relevdns. De az a szimbblumok bemu-
tatdsa, az a szimbOlumok jelentésszerkezetének feltdrdsakor létrejové
eredmény: a formakdzdsség.

Sinké esszéit a két hdborh kdzdtr a Korunk kodzdlte. S ez a véletlen
foldrajzi azonossdg a filozéfus szdmira a ,jelent8ség” szitkségszerliségé-
vel hat. Igy aztdn az esszéket tdrgyald része a tanulminynak a kronolé-
giai haladdst egyesitheti a Sinké életmliben valé kiemelés-vilogatdssal.
Minden a ,,jelent8ség” fényében jelenik meg.

Simone Weil szép essay-ben indokolja meg, miért nem villalja 8 a
keresztény egyhdzat. A mély hir elutasitist jelent minden intézményesi-
tett, tehdt az értékeker elkiiloniilt érdekként védé, s gy azokat a dogma
formédjéba merevitd gépezettel szemben. Lukics megirta a Taktika és
etikat. Azutin egész hosszti élete az intézmény utasitotca 6nbirdlat-soro-
zat torténete lett. Weil az elkiiloniile misztik4dr vélasztorta, Lukdcs az
intézményesitett mozgalmat. Sinké tagja volt a partnak. Es a bukis
utdn a dilemma-regényben felvetette kérdéseit. A hiszas évek esszéi mér
a valaszszimbélumok. Az individualitds &nértékér feladni nem tudé for-
radalmir a hit és a mozgalom immir antindmidba rendez8dott pélusait
csak a vagy-vagy élességével élheti meg. E korszak vezércsillaga: Séren
Kierkegaard. ,,Az onelégiilt, mindent nivelldld, a jelszavakban, szervezet- -
ben é16, sajit egyéni feleldsséger elfelejtett emberek kozdtt félelemben és
remegésben kérdi meg magdt Kierkegaard: vagy-vagy?” Az esszé csak
ezt a szimb6lumor (valasztist) ismeri. Bretter igy foglalja 6ssze a hu-
szadik szdzadi ,,6rok” dilemmit: ,,A filozéfiai rendszer valahiny teore-
uikus probldméja héttérbe szorul: a dont8 az, hogy az »én« abban a
viligban, amelyben é|, egyesitheti-e az antindmidkat, vagy erre éppen
vildga miatt képtelen.” Sink4, Lukics Hebbel-idézetét8] indult. Otr az
Ugy irdnti odaadisdban a ki vagyok én” erkdles nélkili individualitdsa
mint az elszemélytelenedett létezés jelenik meg. Az Ugy mordl nélkiilivé
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valtoztatja az egyént. A kdzdsség csoddlatos illizidja a megviltist a
valasztds nélkiili (tehdr erkdlcstelen) odaad4sban igéri. De Sinkd tudja,
hogy ez nem csak metafizikai probléma. Az erkdlesi dontés nélkiili egyén
onmaga ellentétében jelenik meg. A hit letéteményese nem az individuum,
hanem az 8t helyettesitd (!) gépezet (Isten), mely intézményesitert hit-
vildgival a személytelen kodzdsség manipulativ hatalmit teremti meg.
»Kierkegaard problémija a hit.” Es 8 tudta, hogy a kereszténység elleni
legnagyobb blin, ha eleve adottnak veszem a viszonyt. Sinkd nem vette
adottnak: ,,De szabad-e misokat az én igazsigomért az én megdletésem
binébe vinni?” A hit és tett mordlis antindmidja ez. A mordl csakis az
én, a megmentett személyiség problémija: a hit csak mint elkilonilt
tety létezik. Ennek szocializiciéja nem lehet egy kiilsévé vilt appardtus
dontésének fiiggvénye. A hagyominyos dilemméin, melyet Lukics vetett
fel a Bolsevizmus mint erkélcsi problémdban, Sinké (és Bretter) rég til
van. Az erkélesi hit és tett igazi kérdése: az én feldldozdsom blinébe
juttathatok-e mdsokar? A hit emberének fel kellett vetnie a kérdést. Am
Sinké nagyon jél tudja, hogy a szocializicié nem csak az ,,én” oldali-
rél problematikus. ,Igy tdrténik, hogy mikor legviligosabb az egyén
szubjektivitdsa, mordlis dntudata, ugyanez az oOntudat kérdésessé teszi
jogét, hogy mint kozOsségtd]l fiiggetlen, abszolit mordlis dntudat csele-
kedjék. O és az 6 Istene kozé odadllnak a tSbbiek blinei mint az Svéi.”
Az essay az intézmény nélkiili (egy)személyes hit formija. Sévirog a
konszenzusra, 4m s6vargisinak be nem teljesiilése teszi lehet8vé magit
e format. Tragikus forma, ,,tragikus, azért, mert az ember sem elkeriilni,
sem elfogadni nem képes ezt a paradoxont, az ember ugyanis csak
annyiban ember, amennyiben a szintézis valésigos lehetdségét dllitva, az
élete kdzéppontjiba helyezi, mikézben 4llanddan tudatdban van annak,
hogy maga ez az allitds sem keriilheti el a paradoxont...” (Goldmann).
Kassner megfogalmazta a gégds ember essay-jének nagy paradoxonit.
A lélek és a formak Lukécsa szimira a paradoxon meg is maradt. Bret-
ter nem volt g8gds ember. Ironikus volt. A g8gds ember demokricidja,
hogy szemben 41l az élettel. Sem Sinkd, sem Bretter nem volt erre képes.
Eljutottak a mechanizmus embertorzité struktrdjinak visszavondasiig, az
individuum visszavételéig: az elkilonsilt hitig. Ebb8l lett nilunk az esz-
szé. ,,A szbkratészi életforma nem ismer el mis cselekedetet, mint azt,
melynek egyetlen tdrgya a szubjektum, a sajit élet, mint szakadatlan
intenzly cselekedet.” Am a sajit éler elkiildniilt moriljdnak paradoxo-
na: a tobbiek bfinei a hit konstitudléiva valnak; csak eziltal lesz a hit
immanens, a hit lovagja vallésos ateista. Ebben a magatartdsban a for-
ma és a sors nem keriilhetett oly messzességbe egymast6l, mint Lukécsnél.

Sink6 8lete és miive egyszemélyes kisérlet a kassneri paradoxon felol-
ddsdra. Es ez a kisérlet Bretter sziméira nem szimptomatikus, de paradig-
matikus volt.
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3.

»Ha az értelmetlen beliilr8] nem elemezhetd és kiviilrdl nem éhetd
it, mit tehet akkor a filozéfus?” (Agoston Vilmos idézi Lipsiustél éppen
Bretterrfl frott recenzibjiban.) Kérdezziink tovibb: mit tehet ilyenkor
az ember? Alész4ll 6nnén mélységeibe. Ha a helyzet nem elemezhetd
(beliilr8l) és nem élhetd 4r (kiviilr8l): itt kezd8dik a pszicholégia kaland-
ja. A filizéfus a kollektiv pszicholégidt (Kerényi), a mitolégist kapja a
kifejezés anyagdul. ,,... a mitolégia ugyanigy hat, mint a legkdzvetle-
nebb pszicholégia: pontosan gy, ahogyan a psychének az egyén feletti
alta] Osztonzott, képekben objektivilt tevékenysége.” Kerényi elmeséli
bizonyos Sir George Grey nevii angol 4llamférfi esetét, aki Polinézidba
érkezvén nem tudott érintkezni a bennsziilottekkel, mert nem ismerte
mitoszvildgukat, s azok a mindennapi beszédben is a mitosz nyelvén fe-
jezték ki magukat. Sir Grey 1855-ben publikdlta konyvét a bennsziilst-
tek mitolégidjarSl, melyet meg kellett tanulnia, hogy érintkezhessen
veliik.

Valaha (mondjuk, a gbrogdknél) a nyelv, a kommunikicib, az erkol-
csi létezés a mitoszban artikulélédott. ,,Individudlmitolégia” és ,kollek-
tiv pszicholégia” azonos volt. Egyén és kdzbsség a mitosz nyelvén és er-
kolcsében élt. A bels§ az 8serkdles vilasztisa; mi mis az esszé? S a
kétségbeesés nyomatékos vélasztdsa a mitosz, mely ,,mindig csak l1ithaté,
tapasztalhaté, vagy legaldbbis képekbe foglalhat6”.

A mitoszesszé nem hasonlat és nem példdzat. A példizar allegbrikus,
a hasonlatnil mindig ott 41l a hasonlitott is. Bretter mitosza: metafori-
kus. Mégikus nyelv: ha valaminek a fejére olvasod, 4tvildgitédik, &s 4t-
veszi, realitdssd viltoztatja a sugarakat; érezni kezdjik a nyelv erejét.
»A metafora a lélek nagyobb realitisit és evwvel az empiria nagyobb ina-
dekvétsdgdt, nagyobb irrealitdsit jelenti.” (Baldzs Béla) Az archetipus
4dwvildgitja az empiridt. A mitosz utéblete: a megbomlott tdrténeimi je-
len idé. ,,... A ma az 6vék (ti. az embereké), amit jelenné csak tettekkel
tehetnek™, mondja Bretter. A mitolégia a tdrténelem archetipoidgidja.
A tett akardsa teremtette az id6t. A tSrténelem Ontudata a milt, mely
onmagiban a méhoz kapcsolédik, melybbl csak a tett akardsa formalhat
jelent. Marx és Freud itt Osszecsengenek: a normélis gyermekkorba valé
visszafordulds és a vigy a pszichoterdpidn keresztiil ,a vallds és az er-
koles eredetének kutatdsihoz”.

Marx ismert megjegyzése a homéroszi eposzok hatdsinak titkairdl nem-
csak az esztétikai befogadds kulcsa: ha a tett vigya lérezik, akkor az
dserkoles felidézése személyesen érinti a ,,ma” emberét. Kerényi olyan
elbeszélésnek tartja a mitoszt, mely ,,belsd rezonanciakeltés, melyben az
is serkentdleg hat a tudatra, hogy az elbeszélt tSrténet személyesen érin-
tette az elbeszéldt és a hallgatdjir”.
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A kritikus anyaga a forma. Ha ez a forma az 8sid§ forméija, ha nem-
csak az essay, de mir formaanyaga is a ,,végs6 lényegek” 8svilagabél
valb, akkor ez azt jelenti: a tett vdgya — a kritikus szemében — nem
létezik az emberekben. A mélylélektanhoz fordul, a tudatalattihoz, hogy
az ,egyénfeletti” segitségével a tett vizi6jit vardzsolja — maga elé.
»Mis esélyiink nincs, mint az alkotis. Minden, ami dnmagunkki tesz. Es
csak az tesz Onmagunkka, amivel hozzdjarultunk korunk arcdnak ki-
alakft4sdhoz. Ami osszekapcsol benniinket a vildggal, azokkal, akik a
tettben télmutatnak habzsoldson, telhetetlen onosségiikdn, akik a terem-
tésben Osszekapcsolédnak, mert nemcsak a mit akarjdk, hanem mérhetet-
lenii] tobbet.” Az esszé tragikus. A szocioldgiai érték akardsa az Erték
forméja. Hamvas Béla feltette a kérdést: ,Es mi a virdgmoral?”, és fe-
lelt: ,,virdgzani”.

Ha a normilis gyermekkorhoz valé viszony oly problémitlan lenne,
miként Marx feltételezte, a mitosz csak a mfivészet anyaga lenne. Bretter
a kritika formijiv4 tette: a hatds szimdra kozel sem volt oly evidens.
Silenus kdvette Bacchust. Es ldtta, ahogyan az embereket elonti a mé-
mor, és a mamorban négykézlibra ereszkednek. ,,Valamikor Silenus
Orizte a forrisokat.” Félisten volt, akiknek ,,lelket kell vinniiik az élette-
len dolgokba”. Silenus ment az 8rjongd tomeggel, és 8rjongésében jézan
maradt. Tiszta ésszel tudta a mimort, é nem fordult vissza. Es egyre
tobbet tudott. Bohdc volt. Dioniiszosz valdban mitoszt csindlt. A maba
feledkezd emberek bacchandlidjit. A kdr kdrebb, mondtik az 8rjongdk,
és az Isten is megrettent. Am hatni nem tudott Silenusra.

Silenus ,,dontbtt: elmondja az embereknek, hogy milyenek”. Silenus
részeg volt, és az emberek a szakilldt rancigdltdk. A szeme végig jézan
maradt: elmondta az embereknek, hogy milyenek 8k; (,,véreznek”). Es
voltak, akik gydgyfivekért mentek az erd8be. Es ha tincolni kell és
négykézlabra ereszkedni, hit teszi. Visszait nincs. Metafora. Er8sebb,
mint a jelkép, t8bb, mint a szimbdlum. Ezekben az empiria nem in-
adekvit.

A kritikus viszonya a mitoszhoz: a paradoxon. A mitosz mélylegen-
ddja az empiria fényében a paradoxon formajit 6lei. De van-e a para-
doxonnak erkdlcse? Csak annak van. Csak annak, ami az egyértelmi-
ség kényelmét feladva a monologikus igazsig ezoterikus terrorja helyett
a polifonikus keriildutat, az Igazsig befogadhatatlan dogmadija helyett a
szociolégiai érték befogadésit célozza. A paradoxon mint esszéforma:
ldzadés. ,, ... a viligot nem lehet legydzni, s aki l4zad sorsa ellen, annak
tudnia kell, hogy a vildgot nem lehet legy8zni, mert a sors éppen az,
hogy a vildgot legy6zni nem lehet, és mégis lizadni kell ...” Apollén ke-
gyetlen volt és szép. Megdlte a kiiklopszokat, & Zeusz megbiintette.
Kovics lett egy évre. Es Apolldn, aki dnzésében nimfikat rontott meg,
és Foldanya kigydalakjat dltotte fel: ,,a fak, a kdvek és a hagymék bi-
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rodalmaban” legy8zte magit, és ,.emberi mddon a szolidaritdsban és a
kock4zatban taldlkozik a tbbiekkel”. A szociilis hatds nélkiili forma —
lizadds, mely mindig tragikus és paradox: ,a sors éppen az, hogy a vi-
lagot legydzni nem lehet, és mégis ldzadni kell”.



