
AZ ESSZÉ TRAGIKUS FORMA  

KARDOS ANDRÁS  

„Tegyük fel, hogy egy patkány vagy más apró  
állat megeszik egy szent ostyát: a) lenyelte Krisztus  

testét? b) ha nem, hová t űnt? c) ha igen, mit csinál-
junk a patkánnyal?"  

(Mészöly Miklós)  

1.  

„Magam vagyok háa könyvemnek tárgya", mondotta Montaigne  
1580-ban, és ezzel tudatasí ~totta a filozófia platonikus fordulatát. Kí-
sérletnek (essay) nevezte toronyszobájában írt reflexi&it, melyeket köny-
vekhez, gondolattikhoz fűzött, s amelyeknek végső  tárgya a „magaara  
vagyok". A fordulat nem „lírai". A kritika (Lukács nyomán hívara így  
az essay-t) az ész, a ráció immár évezredes válsaghullámainak teranéke,  
létrejön, amikor a szubjektumnak az abjektunvm+al való bens őséges vi-
szonyából kiemelkedik, ,és a „jélent đség" „ultraviolett sugara" lesz. le-
gel ismert meghatározásában arról ír, hogy a , fiilozófia szükséglete"  
az „egyesítés hatalmának" elt űnésekor alakul ki. Valószín űleg ebben  
tévedett, de meghatározása igen pontos, ha a kritikára vonatkoztatom.  
Az essay a tragédia intellektuális változata. Lukács tragikus világlátá-
sának legkövetkezetesebb eredménye A lélek és a f ormók. A kötet ele-
jén található essay az essay-r ől, a Levél a kísérletről, a kritika talán  
legegyetemesebb értelmezése. „Az intellektualitás, is Ifogalmiság ez -- ti.  
a kifejezés után vágyó gesztus nélküli élmény, K. A. —, mint szen-
tmmentalista élmény, mint közvetlen valóság, mint az életet közvetlenül  
megmozgató valami; a  világnézet a maga meztelen tisztaságában, mint  
lelki szenzáció, mint motorikus ereje az életnek." Ha a fogalmiság  
mint szentimentalista élmény jelenik meg a diszkurzív gondolkodás  
éterében, ajkkora ,kérdések csak végső  kérdések lelhetnek, és a feleletek  
nem megoldások, „hanem szimbólum, sors, tragédia, csakúgy, mint  
bárnnely költészetben". A filoz бfia mint rendszer megoldásokat kínál.  
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Ha az „egyesítés hatalma" elt űnik az életbő l, akkor sem kérdések, som  
megoldások nincsenek.  

Lukács György g őgös ember volt. „Mert két lelki realitás létezik, az  
élet és ;az élet, és mindegyik egyformán realitás, de egyszerre mindig  

csak az egyik lehet az." Az essay-elmélet kündul бpontja ez. (S valószí-
nű leg Lukács és az összes platonista legkegyetlenebb — mert legkövet-
kezetesebb — mondata.) A platonista a „lélek kocsisa": demokráciája 
gđgösségében van, hiszen aki bepillanthat a felh őtik aközé (a formába nö-
vés misztikus pillanata ez, mondja Lukács), annak csak tudomása lehet  

az életrđl, de kapcsolata azzal nincs. És a legnagyobbak Platбntбl Kier-
kegaard-ig gőgös emberek voltak. A gőg a tragikus intellektus demok-
ráciája. „A tiszta érték, ha van olyan, az lenne, ha tanúk nélkül ten-
nénk, amit képesek vagyunk a világ előtt megtenni." (La Rochéfou-
cauld) A kritikusnak ,nincs tanúja. Az essay — a „tiszta érték" — a 
tragikus stílus két lehetséges formájra közül az egyik. (A másik a pa-
radoxon.) 

A stílus valamely érzékelési mód formatörténete. A stúlus csak addig 
formatörténeti ikategória, amíg a fenti Lukács-megállapítás nem lesz a 
platonisták élménye: az egyesítés hatalma — a stílus léhat ősége — meg-
szűnik. Az eredmény: a tanúk nébküli forma, az élettel szemben álló kí-
sérlet. Kierkegaard felbontotta az eljegyzését. Likács György nem vet-
te feleségül Seidler Irmát. Regina Olsen egy boldogtalan házasságba, 
Seidler Irma +az öngyilkosságba menekült. „Mert ekét lelki realitás lé-
tezik ..." 

A művészet — „a kép" — az érzékiség területe. A kritika számára 
művészet nem létez гk; a „jelent őség" a képоk, a dolgok mögött van:  
az essay-transzparanoia. Kép és jelent őség között nincsen közvetítés: a  
kritika rendje a rend -- egyetlen — +kritikája. A lukácsi pbatonikus —  

ha nem is a paradoxon formáját választja — a paradoxon formakons-
tituáló, világlátás-meghatározó élményét nem kerülheti meg. Kassner  
fogalmazta meg az alapparadoxot: „Mert mindig és mindenütt talál-
ekoztatn emberekkel, akik rendkívül jól játszották egy hangszeren, s őt 
a maguk módján még +komponáltak is, de az életben aztán a zenén kí-
vül nem tudtak semmit sem. Nem különös ez?" Több annál. A stílus 
története a formák hatásában kisalakult sze хustörtén еte. Az essay a 
szexuális gyakorlat nélküli orgazmust keresi. A kritika: a cselekvés 
líráj a  (Ágoston Vilmos), ám a praxisról mit sem tud. Az egyetlen (tisz-
ta) Érték az életben — az életen kívül. 

Forma és sors. Egy fej két arca, melynek egyik felét a felh ők köde 
elérhetetlen távolságba helyezi a másiktól, csakhogy mind a kett ő  tud-
ja, hogy végső  soron egy fejhez tartoznak. De mi történik ott, ahol a 
sors végzetesen különválik a formától? Általában a sorsprobléma hatá-
rozza meg a formaproblémát. Á+m „a kritikus írásaiban a forma a sors, 
a forma a sorsot teremt ő  princípium". A két szféra között mégis van 
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„közvetítés": a kritika egynem ű  közegét ugyanis a forma adja, mely 
mint anyag felveszi a dolgok (a sors) funkci бját. Platón még eleven 
emberből (Szókratészb ő l) merített. A modern kritika többnyire már 
valóságos 'formákat formál. Az univerzáliák és reáliák középkori vitá-
já~t az el őbbi javára döntötték el. (?) 

Az essay az élet értékelése: világnézet. A stílus is világérzékelés volt, 
s így formája a konszenzus rekurzusa. Ha a világlátás nem egyszemé-
lyes választás eredanénye, annak igazsága egybeesik a forma értékével. 
Mind a kettő  a szociális hatásban jön létre: érték és igazság tautologi-
kus fogalmak. A krivikában •érték és igazság közé a polgári próza ne-
hezéke kerül. „Igen, az igazság felé kell törekednie a kísérletnek, de 
mint Saul, apja szamarát keresvén találta meg a királyságai, úgy fog-
ja az igazságot igazán keresni tudó kritikus útja végén megtalálni a 
nem keresett célt, az él őséget." Az igazság, a szociológiailag megvaló-
sult érték, az „él őség". Az érték, melyet az essay egyedül kereshet, az  
élet kategóriája. Épp ezért az igazság keresésének direkt útja járhatat-
lan: ez a naturalizmus igazsága csupán. De — Lukács szavával — a 
mítosz igazsága tragikus kerül őutakat igényel. 

Bretter György .két és fél oldalas tanulmányt szentelt az esszé elméle-
tének. „Mert a ráció tiszta eszközeib ől az életet levezetni lehet, ám a 
mi életünk nem deduktív élet, nem az elméleti rendszer következménye, 
hanem maga az önmagát termelt és pusztító, az önmagát teremt ő  élet." 
Lukács számára az essay szempont, prioritás az élet felett. Kündul бpornt-
ja a kettő  tragikus meghasonlottsága. Igy a .kritika az érték ideavilágá-
ból méri meg az életet. S a kritikus: platonista, kinek nemz ője az ideák 
világa. Bretter: „Az esszéírás kiindulást jelent abból, ami van, bármilyen 
legyen is a létez&k formája." A létez đ  birodalma: „a fák, a kövek, a 
házak és a 'hagymák". A kritika mind Lukács, mind Bretter számára 
„állásfoglalása telítettség nevében". A kritika — magatartás. 

Lukács — az essay egyik legkövetkezetesebb teoretikusa — g őgös em-
ber volt. Nem véletlenül áll Kassner-tanulmányának elején a fentebb 
idézett pár sor Kassnert ől. Lukács számára ez paradoxon volt — és 
maradt. 1  

Bretter soha nem írt tanulmányt A lélek és a f ormákrбl. Számára az 
esszékorszak Lukács szimptomatikus, de... Bretter tanulmányt írt Sink б  
Ervinről. Sinkб  újvidéki naplбjábбl és az Egy regény regénye bapjairól 
tudjuk: Sinkó és M a forma életét élték együtt az életben.  

1 Miután Lukácsa „végigelmenés" legnagyobb teoretikusa, aki majd minden  
utat megpróbált (és végigjárt), ezért az egyes megállapítások mindig csak egyik  
útjára (mint épp akkor választott életútra) s nem az utak összességére vonat-
koznak.  
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2.  

„Nincs enyhülés, csak alázat és út van és jól  
van."  

(Sinkб  Ervin)  

„Ime, barátok akartak lenni Szókratész és a két fiú, és azt sem tud-
ták, hogy mit jelent az, hogy barátság." Hogyan választhatok barátot, 
ha azt sem tudom, mi az, hogy barátság? Ahhoz, hogy „tudják", nem 
kell, sőt nem is lehet választani. A tudás feltétlen és abszolút. A válasz-
tás feltételes és viszonyított. Szókratész választott. A tudás korát az  ön 
tudaté váltja fel, Hegel az igazság felfogásánaak 'ekét szakaszára utal. 
„Minden azon snúli ~k, hogy gaz igazat ne csak mint szubsztanciát, hanem 
éppen annyira mint szubjektumot is fogjuk fel és ifejezziúk ki." Ha az  
igaz mint szubjektum léteziik, akkor az igazat nem tudom, hanem válasz-
tom. A szubjektum forma, melynek segítségével a kritikus értéket állít. 
Ha az igaz csupán szubsztancia, úgy a róla való tudás a szociális térbe-
ni megvalósulást jelenti. Lukács kötetcímével élve: a lélek és a formák; 
minden essayQ kiválasztás, ahol a lélek formát (anyagot) keres magának. 

Bretter tanulmányt írt Sinik бrбl. Lukács Kierkegaard-r бl és Regine 
Olsenről. Hamvas Béla a fákról. A forma és a lélek találkozása meg-
szenvedett választás eredménye. A kritikus csak arról ír, ami „lelkére 
jellemző", csak arról, aminek száanára az essay prizmáján megtörve „je-
lentősége" lesz. A meg nem írt essay (a csend) éppúgy a lélek igazságvá-
lasztása, mint az ellentétes formák foglalaroai. A kiválasztás aktusa te-
hát eleve értékelés. A filozófia totalitás-modell, mondja valamelyik ta-
nulmányában Bretter. Az antropológiai korban a „tudás-totalitását"  

(rendszer) a  „fonna-totialitása" váltja fel. Bretter tanulmányt írt Sinkó-
rњl. És nem írt tanulmányt A lélek és a f ormákrбl. A megírt rés a meg  
nem írt esszé a kritikus választott , ;forma-totalitása". 

Sinkó az Egy regény regényében ír BabelrőM, akiivel egy házban lakott.  
Babel — aki rendkívül tisztességesen viselkedett az akkori id đk Moszk-
vájában! — annak a filanvállalatnak volt a lektora, ahová Sinkó mint  
fargatбkönyvírб  dolgozott. Ső t ő  lektorálta — elismer ő leg — Sinkб  nem  
egy munkáját is. Mikor Sinkó ellen megindul a gépezet, Babel nincs 
odahaza. Mint tanúra szükség van rá; Babel megérkezik. Kezében van 
barátja sorsa: ha igazat vall és vállralja karáb ы  véleményét Sinkó for-
gatókönyveiről, az megnyerheti a pört. Áim Babel — miután „tájékozó-
dott" — Sinkб  ellen vall. Mikor kés őbb Sinkónak el kell hagynia a 
Szovjetuniót, könnyes szemmel próbál t őle bocsánatot kérni.  

Azon emberek -- elsősorrban értelmiségiek — számára, kiknek a forra- 

1  A két esszétípus közti különbséget a kétféle írásmódban is jelzem. Ahol az  
eredeti — lukácsi — változat maradt meg a második rész után, ott a megálla-
pítás mind a két típusra vonatkozik.  
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dalom a hit és a tett el nem választható, de valójában elvált fogalmában  

jelentkezett, a mozgalom mint erkölcsi probléma vetődik fel. A fenti  
történet a „ki vagyok én" egzisztenciálantol6giai feladványa. Az én és  

te, te és az Igy, mi és az Ügy stb. viszonyszerkezete csak akkor vizsgál-
ható-vethető  morális és történelmi elemzés alá — ha az el őbbi kérdés  
fel sem vethető . 

Walter Benjamin meséli el (Puskin és Ernest Bloch nyomán), hogy 
Patyotnkin herceg — aki valójában irányította az állam életét a cárn ő  
helyett — az év egy szakaszában mindig bezárkózott a palotájába, és 
félig őrült állapotában semmivel sem törddött. Egyik évben jelentkezett 
egy Suvalkin nev ű  egyén az udvarnál, azzal, hogy 6 ráveszi Patyom-
kint az épp akkor aktuális iratok aláírására. Teljes a 'hitetlenség; Suval-

in felmegy a herceghez, és bemutatkozván átnyújtja az iratokat. Pa-
tyomkin szб  nélkül átveszi és szignálja az aláírandókat. Az udvarnál tel-
jes a döbbenet, mikor Suvalkin átnyújtja az aláírt okmányokat; mikor 
aztán valaki megnézi az aláírást, látja: minden kérvényen Suvalkin neve 
szerepel. 

Bretter az Optimistákat egy dilemma kelevkezéstörténetének tartja. 
Szélesebben is igaz ez: Sinkó nagy regényei egy dilemma dokumentumai. 
Ha  felelet lenne, vagy lehetett volna, Sinkó tézismíúveket irt volna. A 
dilemma egy „presinkбista" megfogalmazása a Lukács idézte Judit drá-
mából való: „És ha isten közém és a nekem rendelt tett közé a b űnt 
helyezte volna — ki vagyok én, hogy ez alól ,kivonhatnám magam." Vér-
tes (az Optimisták Lukácsa) így érvel: „Hinni más, mint tudni, hinni 
épp azt jelenti, hogy az ember tudatosan irracionális magatartást vesz 
fel saját egyéni életével szemben." A hit és az ügy ,diile пntmája Sinkб  szá-
mára soha fel nem oldható: a bűn értelmiségi metafizikája a moderi kor 
emberének „fizikája". Sinkб  innentől kezdve csak esszét írhat. (Amikor 
nem, le kell vonnia következményeket: zsákutcába jutott. Paradox 
igazsága van Biri Imrének, mikor megjegyzi, hogy „Sink б  Ervin élet-
művének középpontja: költészete". A forradalom bukása utáni 'krisztiá-
nus fordulat valóban a lírát emeli ∎középpontba; a lírai én a társadalmi 
közeget [a tettet] tragikusan nem tudja figyelembe venni. Sinkó az 
Isten—ember viszonyban keresi a hit lehet őségét. Bretter a „homokára" 
vita kapcsán mutatja ki, hogy az új költészettel kapcsolatban miként 
akarj a  Sinkб  a líra szociológiai fordulatát. Saját magára vonatkoztatva: 
a líra szocialogizációja, az esszé.) Sinkó azon kivételek közé tartozott, 
kiknek megadatott, hogy saját élete legyen ,kritikájának formája. Az Egy  
regény regénye esszé, kísérlet, melyben a sorsot adó forma a szubjektum 
sorstörténete. S az eredményr ől joggal mondja Bretter, a gondol Кodб-
f enomenológus teljesítménye ez. Az esszé valóban fenamenol бgiai látiás-
mбd: a gazdasági itt „zárójelbe" kerül, s ami marad, a mindennapok  

érzés- és érzékelésvilágának döbbenetes erej ű  láttatása. Az esszé útja  
(Schillert variálva) : a  naivból a szentimentálisba érkez ő  látásanód 1e- 
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írása: Hiába írja alá Patyomkin herceg Suvalkin nevét: a személyiség léte  

kérdőjeles csak, az 6 egzisztenciája és integritása zavarható és szüntet-
hetđ  meg, a hatalom akkor is a „kollektív csalás" egyetlen világosan el-
különülő  (noha el nem különíthet ő) és 'kikezdhetetlen formája. 

„Az ember mindenre parancsot kapott, és úgy kellett azt fogadnia, 
mintha nem parancs, hanem csakis a róla való gondoskodás egyetlen le-
hetséges formája volna" — írja Sinkó. 

A kritikusnak főműve nem, csak főművei vannak. Minden kísérlet,  
mélynek prizmáján megtörik a dolog sorsszer űsége, áhol a sorsa formá-
ba növés misztikus pillanatába jut, f őmű . Bretter Sinkó-tanulmánya is 
az. A Sinkó-interpretáció, a Sinkó- H űben való válogatás, az esszéíró 
Bretter legmélyébb formaproblémáira világít rá. Sinkó esszéi Bretter di-
lemmáit vetik fel sors és forma között. Nincs olyan idézet tanulmányá-
ban, mely ne kett őjük hit és tett közötte dilemvmáit tárná fel. S ahol a 
végső  kérdések azonosak (vagy legalábbis mély közösségük van), a vá-
laszkísérletek különbözősége nem releváns. De az a sziimbólumak bemu-
tatása, az a szimbólumok jelentésszerkezetének feltárásakor létrejöv đ  
eredmény: a formaközösség. 

Sinkб  esszéit a 'két háború között a Korunk közölte. S ez a véletlen 
földrajzi azonossága filozófus számára a „jelent őség" szü шkségszerűségé-
vel hat. I gy  aztán az esszéket tárgyaló része a tanulmánynak a kronoló-
giai haladást egyesítheti a Sink б  életerőben való kiemelés-válogatással. 
Minden a „jelent őség" fényében jelenik meg. 

Simon с  Weil szép essay-ben indokolja meg, miért nem vállalja đ  a  
keresztény egyházat. A mély hit elutasítást jelent minden intézmér ►yesí-
tett, tehát az értékeket elkülönült érdekként véd ő , s így azokat a dogma 
formájába dnerevítő  gépezettel szemben. Lukács megírta a Taktika és  
etikát. Azután egész hosszú élete az intézmény utasítatta önbírálat-soro-
zat története lett. Weil az elkülönült misztiikát választotta, Lukács az 
intézményesített mozgalmat. Sinkó tagja volt a  pártnak. És a bukás 
utána dilemma-regényben félvetette kérdéseit. A húszas évek esszéi már 
a válaszszimbólumok. Az individualitás önértékét feladni nem tud ć  for-
radalmár a hit és a mozgalom immár antinómiába rendez бdött pólusait 
csak a vagy-vagy élességével éiheti meg. E korszak vezércsillaga: Sören 
Kierkegaard. „Az önelégült, mindent nivelláló, a jelszavakban, szervezet-
ben élő , saját egyéni felel ősséget elfelejtett emberek között félelemben és  

remegésben kérdi meg magát Kierkegaard: vagy-vagy?" Az esszé csak  

ezt a szimbólumot (választást) ismeri. Bretter így foglalja össze a hu-
szadik századi „örök" dilemmát: „A filozófiai rendszer valahány teore-
tikus problémája háttérbe szorul: a dönt ő  az, hogy az »én« abban a 
világban, amelyben él, egyesítheti-e az antinómiákat, vagy erre éppen 
világa miatt képtelen." Sinkó, Lukács Hebbel-idézetét ől indult. Ott az  
igy iránti odaadásában a „ki vagyok én" erkölcs nélküli individualitása  
mint az elszemélytelenedett létezés jelenik meg. Az Igy .morál nélkülivé  
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változtatja az egyént. A közösség csodálatos illúziója a megváltást a  

választás nélküli (tehát erkölcstelen) odaadásban ígéri. De Sinkó tudja,  

hogy ez nem csak metafizikai probléma. Az .erkölcsi döntés nélküli egyén  

önmaga ellentétében jelenik meg. A hit letéteményese nem az individuum,  

hanem az ő t helyettesít ő  (!) gépezet (Isten), mely intézményesített hit-
válágávаl a személytelen közösség manipulatfv hatalmát teremti meg.  

„Kierkegaard problémája a hit." És 6 tudta, hogy a 'kereszténység elleni  

legnagyobb bűn, ha eleve adottnak veszem a viszonyt. Sinkó nem vette  
adottnak: „De szabad-e másokat az én igazságomért az én megöietésern  

bűnébe vinni?" A hit és tett morális antinóuniája ez. A morál csakis az  
én, a megmentett személyiség prablémája: a hit csak mint elk јilönјјlt 
tett létezik. Ennek szoeializáaiója nem lehet egy küls ővé vált apparátus  
döntésének függvénye. A hagyományos dilemmán, melyet Lukács vetett  
fel a Bolsevizmus mint erkölcsi problémí аn, Sinkó (és Bretter) rég túl  
van. Az erkölcsi hit és tett igazi kérdése: az én feláldozásom b űnébe  
juttathatok-e másakat? A hit emberének fel kellett vetnie a kérdést. Am  
Sinkб  nagyon jб1 tudja, hogy a szocializáció nem csak az „én" oldalá-
rán problematikus. „így történik, hogy mikor legvilágosabb az egyén 
szubjektivitása, morális öntudata, ugyanez az öntudat kérdésessé teszi  
jogát, hogy mint közösségt đ l független, abszolút morális öntudat csele-
kedjék. Ő  és az 6 Istene közé odaállnak a többiek b űnei mint az övéi."  
Az essay az intézmény nélküli (egy)személyes hit formája. Sóvárog a  

konszenzusra, ám sóvárgásának be nem teljesülése teszi lehet ővé magát  
e formát. Tragikus forma, „tragikus, azért, mert az ember sem elkerülni,  
sem elfogadni nem képes ezt a paradoxont, az ember ugyanis csak  
annyiban ember, amennyiben a szintézis valóságos lehet őségét állítva, az  
élete középpontjába helyezi, miközben állandóan tudatában van annak,  
hogy maga ez az állítás sem kerülheti el a paradoxont..." (Goldmann).  
Kassner megfogahnazta a g őgös ember essay-jének nagy paradoxonét.  
A lélek és a formák Lukácsa számára a paradoxon meg is maradt. Bret-
ter nem volt gőgös ember. Ironikus volt. A gőgös ember demokráciája,  
hogy szemben áll az élettel. Sem Sinkó, sem Bretter nem volt erre képes.  

Eljutottak a mechanizmus embertorzító struktúrájának visszavonásáig, az  

individuum visszavételéig: az elkülönнlt hitig. Ebből lett nálunk az esz-
szé. „A szókratészi életforma nem ismer el más cselekedetet, mint azt,  
melynek egyetlen targya a szubjektum, a saját élet, mint szakadatlan  
intenzív cselekedet." Am a saját élet elkülönült moráljának paradoxo-
na: a többiek bűnei a hit konstituálóivá válnak; csak ezáltal lesz a hit  
immanens, a hit lovagja vallásos ateista. Ebben a magatartásban a for-
m és a sors nem kerülhetett oly messzességbe egymástól, mint Lukácsnál.  

Sinkб  élete és műve egyszemélyes kísérlet a kassneri paradoxon felol-
dására. És ez a kísérlet Bretter számára nem szimptamati.kus, de paradig-
matikus volt.  
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3.  

»Ha az értelmetlen belülr đ1 nem elemezhetđ  és kívülről nem élhetđ  
át, mit tehet akkor a filozófus?" (Ágoston Vilmos idézi Lipsiust бl éppen  
Bretterrđl írott recenziójában.) Kérdezzünk tovább: mit tehet ilyenkor  
az ember? Alászáll önnön mélységeibe. Ha a helyzet nem eleanezhet đ  
(belülríSl) és nem élhet đ  át (kfvülrđl) : itt kezdđdik a pszicaholбgia kaland-
ja. A filizбfus a kollektív pszichológiát ( Кеrényi), a mitolбgiát kapja a  
kifejezés anyagáúl. „ ... a mitológia ugyanúgy hat, mint a legközvetle-
nebb pszichológia: pontosan úgy, ahogyan a psychének az egyén feletti  
által ösztönzött, képekben abjektivált .tevékenysége." Kerényi elmeséli  
bizonyos Sir George Grey nevű  angol állaunférfi esetét, aki Polinéziába  
érkezvén nem tudott érintkezni a bennszülöttekkel, mert nem ismerte  
mítoszvilágukat, s azoka mindennapi beszédben is a mítosz nyelvén fe-
jezték ki magukat. Sir Grey 1855-ben publikálta könyvét a bennszülöt-
tek mitológiájáról, melyet meg kellett tanulnia, hogy érintkezhessen  
velük.  

Valaha (mondjuk, a görögöknél) a nyelv, a kamimunikáció, az erköl-
csi létezés a mítoszban artikulálódott. „Individuálmitológna" és „kollek-
tív pszićhológia" azonos volt. Egyén és közösség a mítosz nyelvén és er-
kölcsében élt. A bels đ  az đserkölcs választása; mi más az esszé? S a  
kétségbeesés nyoanatékos választása a mítosz, mely „mindig csak látható,  
tapasztalható, vagy legalábbis képekbe foglalható".  

A mítoszesszé nem hasonlat és nem példázat. A példázat allegórikus,  
a hasonlatnál mindig ott á'll a hasonlított is. Bretter mítosza: metafori-
kus. Mágikus nyelv: ha valaminek a fejére olvasod, átvilágítódik, és át-
veszi, realitássá változtatja a sugarakat; érezni 'kezdjük a nyelv erejét.  
„A metafora a lélek nagyobb realitását és evvel az empíria nagyabb ina-
dekvátságát, nagyobb irrealitását jelenti." (Balázs Béla) Az archetípus  
átvilágítja az empíriát. A mítosz ut бé'lete: a megbomlott történeimi je-
len idő . „ ... A ma az övék (ti. az embereké), amit jelenné csak tettekkel  
tehetnek", mondja Bretter. A mitológia a történelem ar ćhetipoiógiája.  
A tett akarása teremtette az id őt. A történelem öntudata a múlt, mely  
önmagában a mához kapcsolódik, melyb đl csak a tett akarása formálhat  

jelent. Marx és Freud itt összecsengenek: a norunális gyermekkarba való  

visszafordulás és a vágya pszi ćhoterápián keresztül „a vallás és az er-
~kölcs eredetének !kutatásához".  

Marx ismert megjegyzése a homéroszi eposzok hatásának titkairól nem-
csak az esztétikai befogadás kulcsa: ha a tett vágya lélezik, akkor az  

đserkölcs felidézése személyesen érinti a „ina" emberét. Kerényi olyan  
elbeszélésnek tartja a mítoszt, mely „bels đ  rezonanciakeltés, melyben az  
is serkentđleg hat a tudatra, hogy az elbeszélt történet személyesen érin-
tette az elbeszél őt és a hallgatóját".  
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A kritikus anyaga a forma. Ha ez a forma az ősidđ  formája, ha nem-
csak az essay, de már formaanyaga is a „végs đ  lényegek" đsvilágábб l  
való, akkor ez azt jelenti: a tett vágya — a kritikus szemében -- nem 
létezik az embereikben. A mélylélektanhoz fordul, a tudatalattihoz, hogy 
az „egyénfeletti" segítségével a tett vízióját varázsolja — maga elé. 
„Más esélyünk nincs, mint az alkotás. Minden, ami önmagunkká tesz. És 
csak az tesz önmagunkká, amivel hozzájárultunk korunk arcának ki-
alakításához. Anni összekapcsol bennünket a világgal, azokkal, akik a 
tettben túlmutatnak habzsoláson, telhetetlen önösségükön, akik a terem-
tésben összekapcsolódnak, mert nemcsak a mát akarják, hanem mérhetet-
lenül tö:bbet." Az esszé tragikus. A szociológiai érték akarása az Érték 
formája. Hamvas Béla féltette a kérdést: „És mi a virágmorál?", és fe-
lelt: „virágzani". 

Ha a normális gyermekkorhoz való viszony oly problémátlan lenne, 
miként Marx feltételezte, a mítosz csak a m űvészet anyaga lenne. Bretter 
a kritika formájává tette: a hatás számára közel sem volt oly evidens. 
Silenus 'követte Bacchust. És látta, ahogyan az embereket elönti a má-
mor, és a mámorban négykézlábra ereszkednek. „Valamikor Silenus  

ő rizte a forrásaktit." Félisten volt, akiknek „lelket kell vinniük az élette-
len  dolgokba". Silenus ment az ő rjöngő  tömeggel, és ő rjöngésében józan  
maradt. Tiszta ésszel tudta a mámort, és nem fordult vissza. És egyre 
többet tudott. Bohóc volt. Dionüszosz valóban mítoszt csinált. A rnába 
feledkező  emberek bacchanáliáját. A kör körebb, mondták az őrjöngők, 
és az Isten is megrettent. Am hatni nem tudott Silenusra. 

Silenus „döntött: elmondja az embereknek, hogy milyenek". Silenus 
részeg volt, és az emberek a szakállát ráncigálták. A szeme végig józan 
maradt: elmondta az embereknek, hogy milyenek 5k; („véreznek"). És 
voltak, akik gyógyfüvekért mentek az erdőbe. És ha táncolni kell és 
négykézlábr a  ereszkedni, hát teszi. Visszaút nincs. Metafora. Er ősebb, 
mint a jelkép, több, minta szimbólum. Ezekben az empíria nem in-
adekvát. 

A kritikus viszonya a mítoszhoz: a paradoxon. A mítosz mélylegen-
dája az empíria fényében a paradoxon formáját ölti. De van-e a para-
doxonnak erkölcse? Csak annak van. Csak annak, ami az egyértelm ű-
ség kényelmét feladva a monologikus igazság ezoterikus terrorja helyett 
a poliifonikus kerül őutat, az Igazság befogadhatatlan dogmája helyett a 
szociológiai érték befogadását célozza. A paradoxon mint esszéforma: 
lázadás. „ ... a világot nem lehet legyđzni, s aki lázad sorsa ellen, annak 
tudnia kell, hogy a világot nem lehet legy đzni, mert a sors éppen az, 
hogy a világot legyőzni nem lehet, és mégis lázadni kell ..." Apollón ke-
gyetlen volt és szép. Megölte a küklopszokat, és Zeusz megbüntette. 
Kovács lett egy évre. És Apollón, aki önzésében nimfákat rontott meg, 
és Földanya kígyóalakját öltötte fel: „a fáik, a kövek és a hagymák bi- 
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rodalmában" legyőzte magát, és „emberi mбdon a szolidaritásban és a  
kockázatban találkozik a többiekkel". A szociális hatás nélküli forma —
lázadás, mely mindig tragikus és paradox: „a sors ,éppen az, hogy a vi-
lágot legyđzni nem lehet, és mégis lázadni kell".  


