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utin az utolsd rész cimét, a Most igy éliinket s a benne foglaltakat ti-
volr6l sem latjuk egyértelmlen megnyugtaténak.

A Cseréptorés egyik legnagyobb vivminya az a kimértség, az az egyen-
letesség, az a distancidt 4llanddsitani tudd elbeszél8i modor, amely végig-
fut a regényen. Ez a hol irbniat, hol groteszk ldttatdst, hol egylittérzést,
hol szinalmat bidjtatni és rejtegetni tudé elbeszél8i attitdd a jelenbdl a
jovd felé jelz8 gesztusokban is valtozatlan, ami kézenfekv8vé teszi nem-
csak a multtal szembeni tartézkodésit, hanem a mai és tovabbi perspek-
tivikkal kapcsolatosakat is. Nem megnyugtatébb ez a distancilds, mint
példiul A wvarosalapitd esetében, ahol a kdzép-kelet-eurdpai panordma
nemcsak visszafelé, hanem el8re is tekint, s ahol a szdmvetés konklizidi
nem a milt, hanem éppen a jelen, s6t a j6v8 irdnydban terhesek.

Mindett8] elvilaszthatatlannak tlinik ennek a multtal szdmot vetd,
malttal méré astitidnek a problémija is, amelyet Konrid regénye, N4-
das Csalddregénye, a Cseréptérés s még néhiny kiemelked8 fontossigh
munka reprezentilnak. Onismeretiink, mai léthelyzetiink definidldsihoz
megkeriilhetetleniil fontosak e mfivek. A magyar regény ezekben a mi-
vekben mérhetetleniil nagyobb feladatot vallalt ebben a kérdésben, mint
akir az elmélet, a filozéfia, ak4r a tobbi mlvészet. Elgondolkodtatd,
azonban, hogy a tovibblépést a regény felszabadité Onrealizildsa felé
mennyi erd gitolja. A Cseréptorés nagy erudicibval mozgatja fiktlv vi-
l4gat, de ez a fajta fikcié is a legszorosabban k&tddik a tények, ddtu-
mok, tirgyi bizonyitékok konkrétumaihoz. A fikcid itt nem az absztrak-
cibt, hanem a konkretiz4last szolgilja. Rekonstrudl &s nem konstrudl.
Rekonstruil, mert mést nem tehet. Ponttél ponting halad, ténytdl té-
nyig. Utjai visszafelé vezetnek, s oriil, ha ezen a visszafelé vezet8 csa-
pison eljut egy bizonyos pontig. Fél, hogy emlékezBtehetsége cserben-
hagyja, mert ezzel mindenét elvesziti. Imaginicidja az emlékezést kell
szolgélja, természetes irdny4td! elvériti mindaz, amit térlesztenie kell,
ami adbssigként redruhdzédott. FéLS, hogy az Uy magyar regény torté-
netét addssigok torlesztése fogja megirni.

THOMKA Bedta

AZ ERVENYESULES ARA
Joseph Heller: Valami tértént, Eurbpa Konyvkiads, Budapest 1978

Hogy tulajdonképpen mi tdrténik Joseph Heller 6j regényében, a
szerzd igy mondatja el hésével:

»— Valami tértént! — kiabdlia egy tizvalabdny éves fih a bardt-
janak izgatottan, és roban megnézni.

A bevasarlékézpontnal témeg verbdik bssze. Egy autés elveszitette a
kocsija felett az wralmat, és felszaladt a jardara. Bezidzott egy nagy, vas-
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tag kirakatiiveget. A fiam a féldén fekszik. (A feje nem vilt el testétsl.)
Sikoltozik fajdalmiban és rémiiletében, keze-liba eltort, kicsavarodott,
vérpatakok szokkennek elé az arcin és fején lévé sebekbbl, egyik kabit-
ujjabdl omlik a kezére a vér. Osszerindul, amikor észrevesz, és kitirja
az egyik karjdt. Pinikban van. En is.

— Apu!

Haldoklik, Arcira rémiilet 4l, sapadt, szdnalmas megdébbenés; iszo-
nyatos, soha el nem tudtam volna képzelni. Nem birom elviselni. G sem
birja elviselni. Atolel. Segitségért esedezve néz ram. Fiilbasogatéan sikol-
tozik. Nem birom elviselni, hogy ilyen kinszenvedést és félelmer kell
kidllnia. Csindlnom kell valamit. Atélelem, arcit még mélyebbre szori-
tom g villam bajbatiba. Szorosan, két kézzel lelem, szoritom.”

S vajon torténik-e ezenkivill még valami a regényben? Igen: a tor-
ténetet én forméiban el6add f6hds, Bob Slocum, feljebb jut a tdrsadalmi
ranglétrdn, Villalatdban magasabb beosztdst kap, jémédd emberek tar-
sasigdban mozog. S errfl irt Heller egy 561 oldalas regényt? — teheti
fel a jogos kérdést az olvasé. S bar alig hihet§, Heller a fenti két ese-
ményt alapul véve a végsdkig elemzi ki hdsének jellemét és derft fényt
a regény fenti két eseményének oOsszefiiggésére. Mint egy ibseni csalddi
drdméban, Heller lassan bontakoztatja ki mindazt, ami mdr megtdrtént,
mielbtt az olvasé elbtt a fiiggdny felgbrdiilt volna. Mindezek ismereté-
ben aztin megdobbenve és megértéssel fogadjuk 1a regény végén bekdvet-
kezd két eseményt.

Heller neve nem ismeretlen a modern amerikai préza kovetdi elbtt.
Els8 regénye, A 22-es csapddja, méltdn keltette fel az olvasdk és hozza-
ért8k figyelmér; filmet is forgattak a regény alapjin. De az els8 regényt
hossz hallgatds kovette. Csak tizenkét év muilva, 1974 8szén jelent meg
Heller mdsodik regénye, a Valami tortént. Ezzel a szerz§ leromboita a
réla mir-mér kialakult egymiives i{ré mitoszdt. A misodik regény is
gyorsan bestseller lett. Erdemes megjegyezni, hogy elébb svéd nyelven
jelent meg, s csak aztdn angolul. Heller nagy meglepetést keltett e ma-
vével, annil is inkabb, mert ez olyannyira kiilénbdzik A 22-es csapddji-
tél, hogy az olvasénak az a benyomisa, a két mivet nem egy {rd {rta.
Holott az ilyen nagyfokd 4talakuldsra, kiilsndsen ha két mlvészileg
értékes regényrll van szd, csak a nagy alkotdk képesek.

Heller regénye mintegy wjabb alidsfoglalds az én-regény mellett. Er-
dekes jelenség, hogy éppen @ vallomas-regények valtak a modern préza
remekeivé. Az én-formdjd, asszocidcibkban bdvelkedd monoldg-regény
hatdrai mind jobban kiszélesednek, bir ez a kozlésforma tdvol all a
totalis 4brizoldstd] mint legmagasabb mlvészi szindéktél. Bob Slocum
vallomasa regényként olyannyira hiteles és szinte minden mozzanatiban
timadhatatlan, Heller tehdt a tokéletességig kicsiszolta ezt a format,
hogy az olvasdnak az az érzése, tovabblépés ezen az dton mér nincs.
Csakhogy Heller mfivészete épp abban nyilvinul meg, hogy wvaléjaban
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l4tszat-énform4t alkotott, amely megegyezik a hiteles és eszményi asz-
szocidcids prézdval. Mert a tSkélyt két klasszikus alkotdsi elv segit-
ségével sikeriile elérnie: a valasztds és a tomoriés eszkozeivel, s éppen
ennek koszonhetd, hogy megtette a dont8 lépést a mlivészi hitelesség
magasabb szintje felé: az egyedi szinte észrevétleniil 4talakul tipikussd.
Szelektilds &s koncentrils nélkiil, hdsének minden asszocidcibjit leje-
gyezve, csupén egy rendezetlen, a lényegeset a lényegtelennel elvegyitd,
jitékos és mondanivaléjdban kifiirkészhetetlen kisérleti prézai mivet al-
kothatott volna.

Bob Slocum vallomisa konyorteleniil 8szinte. Nem kiméli és lelke
mélyéig mezteleniti le onmagit. Teljes ember bontakozik ki el6ttiink,
szinte minden gondolatit megismerjik. A regényh8s Snmagihoz hol
sajnalkozva, hol glnyolédva, hol egyenesen megvetéssel viszonyul. Ehhez
tarsult az a tudat, hogy jegyzeteit valaki majd elolvassa egyszer, s erre
szdmitva gyakran bidjécskat jarszik a jovendd olvaséval, figét mutat
neki, egyenesen kineveti, jitszik vele, hogy aztén mdshol megértésért
és irgalomért esedezzen. Egy amerikai kortdrsunk lelkiviliga tarul fel
el8ttiink, tudomisunkra jut, hogyan lett beldle az, aki most Gnvallo-
misdt lejegyzi, és hogyan viszonyul az Ot koriilvevd vildghoz. Bob
Slocum nem afféle nagyvonald amerikai sikerember, valahol az ameri-
kai tirsadalom kozépréregében helyezkedik el, sokan vannak alatta, de
szép szdmban felette is. Tarsadalmi helyzetét konkretizilva mondhatjuk,
hogy a hivatalnokok és iizletemberek kozéprétegéhez tartozik. Munka-
helyén végzett feladatai semmiféle élményt nem nydjtanak neki. Mun-
kaja csak arra jb, hogy magdnak és csalddjinak imegfeleld 1étalapot biz-
tositson. Munkahelyén az emberek kozbiti viszonyok jelentenek szdmdra
igazi élményt. De ennek az élménysornak az alapja az 6rokss félelem
és 2 mindendron vald felfelé torekvés. Bob Slocum a munkakelyén szinte
mindenkitd] fél valamilyen okbdl, de ezt rejtegeti, s magabiztosnak mu-
tatkozik. Munkatérsaival folytatott beszélgetéseib8l kideriil, hogy azok
magatartisa ugyancsak a félelmen és a tdrtetésen nyugszik. Lépten-nyo-
mon helyt kell 4llniuk, s ez nem csak az irodai-iizleti ténykedésre vo-
natkozik, hanem a maginélet minden teriiletére is. Slocum parancsol-
gaté gesztusai, unott szexudlis hdstettei, folényeskedése a gyerekeivel, a
politikai-tirsadalmi élet irdnti érdektelensége, feleségének meg nem ér-
tése, mind azon félelmének és 6rokds rettegésének kendbzése, hogy nem
tud lépést tartani a kornyezetével, nem tudja bizonyitani képességeit,
nem lesz képes érvényesiilni a megadott és elfogadott jatékszabalyok
kozdtt,

Ez az 6r5kds képességpréba, mely valdsiggal az érvényesiilésre keny-
szeriti, Bob Slocum félelmér majdnem kérossd teszi. Feljegyzéseit olvasva
gyakran nem tudunk megszabadulni attél a gondolattdl, hogy szerzdjik
8rilt. Lizas fecsegése, kapkoddsa, néhiny élményének 4llandd ismétel-
getése, szenvedése és szenvelgése, mind arra utal, hogy egy bensGjében
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megingott és emberi értékeit8]l meg- és kifosztott jellem a4ll el8ttiink.
Heller regényének legnagyobb erénye az, hogy ezt a jellembeli bomldst
konkrét tirsadalmi folyamat eredményeként mutatja be. Bob Slocum
nem magitdl vilik Srokosen retteg, maginyos, litszélag kiegyenstlyo-
zott, dehumanizdlt és beteges emberré, hanem az Ot koriilvevd vilagban
szerzett élményei teszik ilyenné. A szerzé remekil utal arra, hogy a
slocum-kér nem egyedi jelenség, hanem kornyezetének minden tagjit
megfertbzte.

A terjedelmes regény kezdetén Bob Slocum még nem ,,veszett el” tel-
jesen. Pisldkol még benne a szeretet lingja. Litszdlag mogorvin viszo-
nyul kisfidhoz, de valéjiban 8 az utolsé lény, akit valéban szeret. Taldn
azért, mert benne fedezi fel 6nmaginak kezdetét, azt a természetes egy-
szerliséget, nyiltsigot, emberszeretetet, amely az 6 énjébd8l élete folya-
min mir kiveszett. Ugyanakkor fijén veszi tudomdsul, hogy fia nem
hajlandé elfogadni a tdrsadalmi jitékszabalyokat, nincs meg benne az
érvényesiilési vigy szikrdja sem. R4 akarja er8szakolni életszemléletér,
és amikor kisérlete tobbszor is dugdba d&l, sikertelenségét egyszerre re-
gisztrdlja elkeseredéssel és 6rommel. Amikor fiit baleset éri, szeretete
eléri tet8fokir, és szeretetének kitorése, kulmindlasa, a védelmezés em-
beri kényszere okozza a filt haldlit: a szeretet dlelése haldlossd valik,
fia halilinak kdzvetlen oka az apai Slelés 4ltal kivaltott légszomj. Bob
Slocum éppen azt a lényt gyilkolja meg, 2kit még szeretni tudott. Ezzel
megszakad az utolsd szil is, amely eszményeihez flzte; Bob Slocum
teljesen kiégve lép feljebb a tirsadalmi rangléerin, a tdrsadalmi kozeg
teljesen olyannd formilta, amilyennek akarta.

Bir az 2 benyomisunk, hogy Heller még kovetkezetesebb tomdritéssel
csbkkenthette volna a regény terjedelmét, néhiny részlet tSbbszori is-
métlését is mell6zhette volna (pl. a Virginia-élményt, bir ez sok szem-
pontbb! dontd hatdssal van hésiink fejl8désére), s taldn tdl sotét szineket
hasznilt egy Onmagdba zirt, 6rddgi kildtdstalansdg megelevenitésére,
mégis tagadhatatlan, hogy a Valami t6rtént a legljabb amerikai irodalom
egyik kivald alkotdsa. Impressziv ¢s hiteles mivészi teljesiumény, amely
sok szociolégiai és egyéb tudominyos felmérést is felilmilva mutatja be
egy meghatdrozott amerikai tirsadalmi réteg képvisel6jének bens8 énjét.
Nem bontakozik ki el8ttiink az egész amerikai tdrsadalom, annak csak
egyik fontos jellemz8je: az érvényesiilés vigya és kényszere. A regényh8s
példija azt igazolja, hogy az érvényesiilés 4ra igen magas: meg kell
szakitani az igazi emberi kapcsolatokat, és rettegve varni az Gjabb meg-
prébiltatisokat.

VARGA Istvan



