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után az utolsó rész címét, a Most így élünket s a benne foglaltakat tá-
vólról sem látjutk egyértelműen megnyugtatónak.  

A Csere' ptörés egyik legnagyobb vívmánya az a kimértség, az az egyen-
letesség, az a distanciát állandósítani tudó elbeszél ői modor, amely végig-
fut a regényen. Ez a hol iróniát, hol groteszk láttatást, hol együttérzést,  

hol szánalmat bújtatni és rejtegetni tudó elbeszél ői attitűd a jelenből a 
jövő  felé jélző  gesztusokban is változatlan, ami kézenfekv ővé teszi nem-
csak a múlttal szembeni tartózkodását, hanem a mai és további perspek-
tívákfka1 kapcsolatosakat is. Nem megnyugtatóbb ez a distanciálás, mint 
például A városalapító esetében, ahol a .közép-kelet-európai panoráma 
nemcsak visszafelé, hanem el őre is tekint, s ahol a számvetés konklúziói  
nem a múlt, hanem éppen a jelen, s őt a jövő  irányában terhesek.  

Mindettől élválaszthatatlannak t űniik ennek a múlttal számot vet ő ,  
múlttal mérő  attitűdnek a problémája is, amelyet Konrád regénye, Ná-
das Családregénye, a Cseréptörés s még néhány kiemelkedő  fontosságú  
munka reprezentálnak. Unismeretünk, mai léthelyzetünk definiálásához  

megkerülhetetlenül fontosak e m űvek. A magyar regény ezekben a m ű-
vikben rnérhetetleniúl nagyobb feladatot vállalt ebben a kérdésben, mint 
akár az elmélet, a filoz бfia, akár a többi művészet. Elgondolkodtató,  
azonban, hogy a továbblépést a regény felszabadító önrealizálása felé 
mennyi erő  gátolja. A Cseréptörés nagy erudícióval mozgatja fiktív vi-
lágát, de ez a fajta fikció is a legszorosabban iköt đdik a tények, dátu-
mok, tárgyi bizonyítékok konkrétumaihoz. A fikció itt nem az absztrak-
ciót, hanem a konkretizálást szolgálja. Rekonstruál és nem konstruál. 
Rekonstruál, mert mást nem tehet. Ponttól ponting halad, tényt ő l té-
nyig. rTtjai visszafelé vezetnek, s örül, ha ezen a visszafelé vezet ő  csa-
páson eljut egy bizonyos pontig. Fél, hogy emlékez őtehetsége cserben-
hagyja, mert ezzel mindenét elveszíti. Imagináci бja az emlékezést kell  
szolgálja, természetes irányától ,eltéríti mindaz, amit törlesztenie kell, 
ami adósságként reáruházódott. Fél ő , hogy az új magyar regény törté-
netét adósságok törlesztése fogja megírni.  

THOMKA Beáta  

AZ ÉRVÉNYESÜLÉS ARA  

Joseph Heller: Valami történt, Európa Könyvlkiadó, Budapest 1978  

Hogy tulajdonképpen mi történik Joseph Heller új regényében, a  

szerző  így mondatja el h ősével:  
„— Valami történt! — kiabálja egy tízvalahány éves f iú a barát-

jának izgdtottаn, és rohan megnézni.  
A bevásárlóközpontnál tömeg verődik össze. Egy autós elveszítette  a 

kocsija felett az u ~ralmmt, és felszaladta járdára. Bezúzott egy nagy, vas- 
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tag kirakatüveget. A fiam a földön fekszik. (A feje nem vált el testét ől.)  
Sikoltozik fájdalmában és rémületében, keze-lába eltört, kicsavarodott,  

vérpatakok szökkennek el ő  az arcán és fején lévő  sebekb ől, egyik kabát-
ujjából ömlik a kezére a vér. Összerándul, amikor észrevesz, és kitárja  

az egyik karját. Pánikban van. Én is.  
— Apu!  

Haldoklik. Arcára rémület ül, sápadt, szánalmas megdöbbenés; iszo-
nyatos, soha el nem tudtаm volna képzelni. Nem bírám elviselni. Ő  sem  
bírja  elviselni. Átölel. Segítségért esedezve néz rám. Fülhasogatóan sikol-
tozik. Nem bírom elviselni, hogy ilyen kínszenvedést és félelmet kell  

kiállnia. Csinálnom kell valamit. Átölelem, arcát még mélyebbre szorí-
tom a vállam hajlatába. Szorosan, két kézzel ölelem, szorítom. "  

S vajon történik-e ezenkívül még valami a regényben? Igen: a tör-
ténetet én formában el őadó főhős, Bob Slocum, feljebb juta társadalmi 
ranglétrán. Vállalatában magasabb beosztást kap, jómódú emberek tár-
saságában mozog. S errő l írt Heller egy 561 oldalas regényt? — teheti 
fel a jogos kérdést az olvasó. S .bár alig hihet ő , Heller a fenti két ese-
ményt alapul véve a végsLki.g elemzi ki h ősének jellenvét és derít fényt 
a regény fenti két esemiényének összefüggésére. Mint egy ibseni családi 
drámában, Heller lassan bontakoztatja ki mindazt, ami már megtörtént, 
mielőtt az olvasó el őtt a függöny felgördült volna. Mindezek ismereté-
ben aztán megdöbbenve és megértéssel fogadjuk a regény végén bekövet-
kező  két eseményt. 

Heller neve nem ismeretlen a modern amerikai próza követ ői előtt. 
Első  regénye, A 22-es csapdája, méltán keltette fel az olvasók és hozzá-
értők figyelmét; filmet is forgattak a regény alapján. De az els ő  regényt  
hosszú hallgatás követte. Csak tizenkét év múlva, 1974 őszén jelent meg 
Heller második regénye, a Valami történt. Ezzel a szerz ő  lerombolta a 
róla már-már kialakult egyműves író mítoszát. A anásod.ik regény is 
gyorsan bestseller lett. Érdemes megjegyezni, hogy el őbb svéd nyelven 
jelent meg, s csók aztán angolul. Heller nagy meglepetést keltette m ű -
vével, annál is inkább, mert ez olyannyira különböziík A 22-es csapdájá-
tól, hogy az olvasónak az a benyomása, a két m űvet nem gy író irts. 
Holott az ilyen nagyfokú átalakulásra, különösen ha 'Tét an űvészileg 
értékes regényr ő l van szó, csak a nagy alkotók képesek. 

Heller regénye mintegy újabb állásfoglalás az én-regény mellett. Ér-. 
dekes jelenség, hogy éppen is vallomás-regények váltak a modern próza 
remekeivé. Az én-formájú, asszociációkban b ővelkedđ  monológ-regény 
határai mind jobban kiszélesednek, bár ez a közlésforma távol áll a 
totális ábrázolástól mint legmagasabb m űvészi szándéktól. Bob S'locum 
vallomása regényként olyannyira hiteles és szinte minden mozzanatában 
támadhatatlan, Heller tehát a tökéletességig kicsiszolta ezt a formát, 
hogy az olvasónak az az érzése, továbblépés ezen az úton már nincs. 
Csakhogy Heller művészete épp abban nyilvánul meg, hogy val бjá'ban 
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látszat-énformát alkotott, amely megegyezik a hiteles és eszményi asz-
szociációs prózával. Mert a tökélyt két klasszikus alkotási elv segít-
ségével sikerült elérnie: a választás és a tömörítés eszközeivel, s éppen 
ennek köszönhető , hogy megtette a dönt ő  lépést a művészi hitelesség 
magasabb szintje felé: az egyedi szinte észrevétlenül átalakul tipikussá. 
Szelektálás és ikoncentrálés nélkül, h ősének minden asszooiáci6ját leje-
gyezve, csupán egy rendezetlen, a lényegeset a lényegtelennel elvegyít ő , 
játékos és ,mondanivalójában kifürkészhetetlen kísérleti prózai m űvet al-
kothatott volna. 

Bob Slocum vallomása könyörtelenül őszinte. Nem kLméli és lelke 
mélyéig mezteleníti le önmagát. Teljes ember bontakozik ki el ő ttünk, 
szinte minden gondolatát megismerjük. A regényh ős önmagához hol 
sajnálkozva, hol gúnyolódva, hol egyenesen megvetéssel viszonyul. Ehhez 
társult az a tudat, hogy jegyzeteit valaki majd elolvassa egyszer, s erre 
számítva gyakran bújócskát játszik a jövend ő  olvasóval, fügét mutat 
neki, egyenesen kineveti, játszik vele, hogy aztán máshal megértésért 
és irgalomért esedezzen. Egy amerikai kortársunk leUkivilága tárul fel 
előttünk, tudamásunckra jut, hogyan lett 'bel őle az, aki most önvallo-
mását lejegyzi, és hogyan viszonyul az őt körülvevő  világhoz. Bob 
Slocum nem afféle nagyvonalú amerikai sikerember, valahol az ameri-
kai társadalom középnétegљen helyezkedik el, sokan vannak alatta, de 
szép számban feletti is. Társadalmi helyzetét konkretizálva mondhatjuk, 
hogy .a hivatalnokok és üzletemberék ,középrétegéhez tartozik. Munka-
helyén végzett feladatai seimmiféle élményt nem nyújtanak neki. Mun-
kája csak arra jó, hogy magának és családjának megfelel ő  létalapot biz-
tosítson. Munkahelyén az emberek közötti viszonyok jelentenek számára 
igazi élményt. De ennek az élménysornak az alapja az örökös fiélelem 
és a mindenáron való felfelé törekvés. Bab Slocum a ,munkakelyén szinte 
mindenkitől fél valamilyen okból, de ezt rejtegeti, s magabiztosnak mu-
tatkozifk. Munkatársaival folytatott beszélg petéseib ől kiderül, hogy azok 
magatartása ugyancsak a félelmen és a törtetésen nyugszik. Lépten-nyo-
mon helyt kell állniuk, s ez nem csak az irodai-üzleti ténykedésre vo-
natkozik, hanem a magánélet minden területére is. Slocum parancsol-
gató gesztusai, unott szexuális hőstettei, fölényeskedése a gyerekeivel, a 
politikai-társadalmi élet iránti érdektelensége, fieleségének meg nem ér-
tése, mind azon félelmének é.s örökös rettegésének kend őzése, hogy neon 
tud lépést tartani a környezetével, nem tudja bizonyítani képességeit, 
nem lesz ,képes érvényesülni a megadott és elfogadott játékszabályok 
között. 

Ez az örökös képességapróba, mely valósággal az érvényesülésre kény-
szeríti, Bob Slocum félelmét majdnem kórossá teszi. Feljegyzéseit olvasva 
gyakran nem tudunk megszabadulni attól a gondolattól, hogy szerz őjük 
ő rült. Lázas fecsegése, kapkodása, néhány élményének állandó isniétel-
getése, szenvedése és szenvelgése, mind arra utal, hogy egy bens őjében 
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megingott és emberi értékeit ől meg- és kifosztott jellem áll el őttünk.  
Heller regényének legnagyobb erénye az, hogy ezt a jellembeli bomlást  

konkrét társadalmi folyamat eredményeként mutatja be. Bob Slocum  

nem magától válik örökösen retteg ő , magányos, látszólag kiegyensúlyo-
zott, dehumanizált és beteges amberré, hanem az ő t körülvevő  világban 
szerzett élményei teszilk ilyenné. A szerz ő  remekül utal arra, hogy a 
slocum-kбr nem egyedi jelenség, hanem környezetének minden tagját  

megfertőzte.  
A terjedelmes regény kezdetén Bob Slocum még nem „veszett el" tel-

jesen. Pislákol még benne a szeretet lángja. Látszólag magorván viszo-
nyul kisfiához, de valójában ő  az utolsó lény, akit valóban szeret. Talán 
azért, mert benne fedezi fel önmagának kezdetét, azt a természetes egy-
szerűséget, nyíltságot, emberszeretetet, amely az ő  énjéből élete folya-
mán már kiveszett. Ugyanakkor fájón veszi tudomásul, 'hogy fia nem 
hajlandó elfogadni a társadalmi játékszábályokat, nincs meg benne az 
érvényesülési vágy szikrája sem. Rá akarja er đszakolni életszemléletét, 
és amikor kísérlete többször is dugásba dől, sikertelenségét egyszerre re-
gisztrálja elkeseredéssel és örömmel. Amikor fiát baleset éri, szeretete 
eléri tetőfokát, és szeretetének kitörése, kulminálása, a védelmezés em-
beri kényszere okozza a fiú halálát: a szeretet ölelése halálossá válik, 
fia halálának közvetlen oka az apai ölelés által kiváltott légszomj. Bob 
Slacwm éppen azt a lényt gyilkolja meg, 'akit még szeretni tudott. Ezzel 
megszakad az utolsó szál is, amely eszmlényeihez f űzte; Bob Slocum 
teljesen kiégve lép feljebb a társadalmi rangliétrán, a társadalmi közeg 
teljesen olyanná formálta, amilyennok akarta. 

Bár az is benyomásunk, hogy Heller még következetesebb tömörítéssel  

csökkenthette volna a regény terjedelmét, néhány részlet többszöri is-
métlését is mell őzfhette volna {pl. a Virginia-élményt, bár ez sok szem-
pontból döntő  hatással van h ősünk fejl(5désére), s talán túl sötét színeket 
használt egy önmagába zárt, ördögi kilátástalanság megelevenítésére,  

mégis tagadhatatlan, hogy a Valami történt a legújalbb amerikai irodalom  
egyik kiváló alkotása. Impresszfv .és hiteles m űvészi teljesítmény, amely 
sok szociolбg~iai és egyéb tudományos felmérést is felülmúlva mutatja be 
egy meghatározott amerikai társadalmi réteg képvisel őjének benső  énjét. 
Nem bontakozik ki el ő ttünk az egész amerikai társadalom, annak csak 
egyik fontos jellemz ője: az érvényesülés vágya és kényszere. A regényh ős 
példája azt igazolja, hogy az érvényesülés ára igen magas: meg kell 
szakítani az igazi emberi kapcsolatokat, és rettegve várni az újabb meg-
próbáltatásakat.  

VARGA István  


