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(John Barth regényér ő l*) 

VARGA ZOLTÁN 

Életérzés-regény, közérzet-regény, állapot-regény, •többféléképpen is 
nevezhetjük. 

Sajátos regénytípus, amelynek lényege, hogy egy kisebb vagy nagyobb, 
de szerepe szerint ntiindenképpen számottev ő  embercsoport, társadalmi tí-
pus életérzését fogalmazza meg, azt, ami a kérdéses típus képvisel őire a 
tudatosság különböz ő  fokán ugyanúgy jellemző , mint a regény központi 
figurájára. Vagy ;magára a er ű  alkotójára, lévén az ilyen jelleg ű  regény 
mindig önéletrajzi fogantatású. Nem a cselekményt illet ő leg természete-
sen, hanem olyképpen, hogy a f őszereplő  önélemzés, önmegfigyelés révén 
születik, végső  fokon önvallomás közvetít ője lesz, valójában részét ké-
pezve a szerz őnek, aki azonban mégsem azonosul vele anaradéktalanul, 
hiszen ha ezt tenné, voltaképpen regényalakjának kritikával való szem-
léléséről, s a benne megtestesül ő  általánosabb értelemben jellemz ő  tünet-
szerű  jelenségeik felmutatásáról kellene lemondania. Mérföldk őként jelzik 
egyébként az ilyen jelleg ű  művek a különböző  korok és tájak életérzés-
változatait és -változásait, s ezzel egyúttal egy sajátosan dokumentáló 
szerepet is betöltenek, azt örökítve meg, s örökítve át a kés őbbi nem-
zetekre, amit e sajátos örökség természeténél fogva csakis az irodalom 
dokumentálhat. 

Hogy többnyire a válság-tudatot, a rossz közérzetet, az ember önma-
gával és a társadalommal való mehasonlottságát, végs đ  fokon az elide-
genültség ,érzésének különböz ő  formáit és fokait tárfáik fel az ilyen re-
gények, s teszik azokat mások számára is átélhet ővé (fő leg olyanok szá-
mára persze, akikben szintén van valami a kérdéses életérzésb ől), az 
különben természetesnek látszik — azon egyszer ű  oknál fogva, hogy 
holmi diadalmasan egészséges, er ő től duzzadó életérzés ritkán szül ő-
anyj a  csak irodalmi alkotásoknak. Mi sem természetesebb hát, mint 

* Az út vége, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1977 
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hogy e regénytípus századunkbeli példáiként olyan, már klasszikusnak  

számító művek jutnak eszünkbe, amilyenek Moravia Közönyösök és  

Unalom című regényei, Sartre Undora, Camus Közönye, s persze foly-
tathatnánk a felsorolását még a világirodalmi példáknak, az amerikai  
irodalomból Saul Bellow Herzogját említve .mindenekel őtt. Végered-
ményben tehát egy nagyon is elterjedt regénytípussal állunk szemben,  
Olyan ,,,műfajjal", aminék rég kialakult már a maga „receptje", amii an-
nak művelhetőségét, ső t „mímelhetőségét" is jelenti egyben. Azt, hogy —  
sajnos, vagy hála istennek — technikailag és filozófiailag kell őképpen  
felkészült írók akar még az autentikusság aranyfedezete nélkül is el-
készíthetik.  

John Barth, az újabb amerikai írónemzedék jelent ős (képvisel ője kap-
csán szükségesnek látszik .mindezt megemlíteni. Regénye, Az út vége,  

jellegét tekintve .kétségtelenül ide tartozik. F őhőséneak, Jacob Horner ta-
nárnak tudatállapota és általános emberi közérzete ugyanis amint azt a  
könyv címe is jelzi, unindenképpen a végs ő  el,idegenültség, a semmivel  
azonosulni nem tudás, a „tulajdonság nélküliség" végállomását jelzi.  
Nyilván nem csupán a .z írói szándék szerint, 'hanem a mögötte rejl ő  
valóság alapján is az amerikai (s aligha csak az amerikai) értelmiség  

egy részének demoralizált-nihilista bels ő  világát tükrözve vissza, Olyan  
típusú embert személyesítve meg, aki mindent tud és miindennék az el-
lenkezőjét is, szüntelenül tudatában van önmagának, érzéseinek, szavai-
nak és gesztusainak, szakadatlanul kívülr ől is látja önmagát. Szerepe  
ennek folytán kikerülhetetlenül csakis a szerepjátszás lehet, tekintve hogy  
szerepet játszani, de nem élni is azt egyúttal, éppen ebb ől a lényünk  
egy részével való kívülmaradásból fakad, ami különben a szerepb ő l való  
bármikori kilépés lehet őségét rejti magában. Horner alapvet ő  belső  ál-
lapota és magatartása tehát olyasvalami, amit legtalálóbban alighanem  
a „lebegés" szóval nevezhetünk meg. Következésképpen Hornernek ter-
mészetesen nem azért nincs meggy őződése, mert 'híjával van az éhhez  
szükséges ismereteknek, tájékozottságnak a világ dolgai között, hanem  
mert „túiságosan is sok" ismerettel rendelkezik, „túl okos", ha úgy tet-
szik, s ennek folytán bármilyen nézet és álláspont védelunezésére is ké-
pes, anélkül, hogy azzal ,igazán azonosulna. Mint például az alábbi rész-
let során, amikor is egy, eredetileg nyelvtani .tárgyú, de késdbb mái  
irányba is kiszélesed ő  vita végén a következ бket mondja diákjainak:  

„A forradalmárok és a radikálisok mind olyan emberek, akik jól lát-
„:_k, hogy a szabályok gyakran — s ő t mindig — végletesen önkényesek, 
és ki tű r el szívesen önkényes szabályokat? Ezek a méltatlankodók a 
szabad szerelem hívei, az olyan n ők, akik szivaroznak, a  Greenwich 
Viliaggi lakói, akik nem vágatnak hajat, és minden rend ű  és rangú re-
formerek. Mégis, a legradvkálisabb minden társadalomban az, aki látja 
ugyan a szabályok és a társadalmi 'konvenciók önkényes voltát, de aki 
annyira megveti és lenézi a társadalmat, amelyikben él, hogy magára 



MONDANIVALб  ÉS KONSTRUALTSAG 	 185  

veszi az egész vagonrákomány képtelenséget, és kötiben csak nevet. A 
legnagyobb lázadó az, aki .a világ minden kincséért sem volna hajlandó 
megváltoztatnia társadalmat." 

Ezt mondja Horner, miközben a következ őket gondolja az elmon-
dottakról: 

„Nnna! Ez a gondolat vég nélkül gyötri majd az ∎én nagyszerű  fiatal-
amberemet, az biztos, az osztály többi tanulója pedig nem ért bel ő le egy 
kukkot sem; bennem ráadásul mindez az éleselméj űség érzéséhez a csen-
desen mosolygó paradoxon finom árnyalatait is hozzávegyítette." —
Jacab Hornert, másképpen Jake-et tehát mindentudó lebegése valójában 
egyfajta „gyakorlati konzervativizmusra" teszi kiválóan alkalmassá, más 
szavakkal arra, hogy anélikül legyen egy társadalom védelmez ője, hogy 
hinni annak értékeiben. 

Ehhez hasonló módon képes azonban bármiféle emberi helyzetbe és 
érzésbe is beleélni magát, ,képes a lelkiismerett ől gyötört ember szerepé-
nek eljátszására is, ugyansakkor azonban minden tetthez megtalálja az 
önfeloldozás lehet őségét, ami végső  fokon bármiféle felel đssé,gvállalásra 
való alkalmatlanságot is jelent, voltaképpen egyfajta nullpontot, vala-
mit, ami már-már egyenl ő  a nemlétezéssel. Mindenképpen a sz б  etikai 
értelmében, akkor is, ha ezt a nemlétezésr ől szб lб  araegállapítást éppen 
a regény legetikátlanabb figurájától, a Doktortól, életének alakulására 
igencsók kiható, sarlatánnak is beill ő , de kétségtelenül mélyen látó keze-
lőorvosától hallja Horner el đször. „A választás: létezés. Amilyen mér-
tékben képtelenné válik az ember a választásra, olyan mértékben sz űnik 
meg létezni" — mondja err ő l a Doktor még a Hornerral való ismeret-
ségének elején. Barátjánaak, Joe Morgannak felesége, Rennie viszont, a 
két barát közt lezajló vitáik kapcsán, így .beszél hozzá: „Néha úgy érez-
tem, nem vagyok biztos benne, hogy Joe er ősebb-e, mint maga. Mire 
az ő  érvei körülzárták magát, maga araár nem volt az eredeti helyén, s  
ami ennél is rosszabb, még ha Joe szét is tudta rombolnia maga vala-
melyik állását, az volt a benyamásam, hogy magát képtelen anegérinteni, 
mert maga már valahogy nincs jelen a saját hadállásaiban. (...) Ha maga 
nem a véleménye, akkor micsoda? (...) Tudja, Jake, milyen véleményre 
jutottam? Hogy maga nem is létezik." 

Ugyanezt Horner önmagára vonatkoztatva másképp fogalmazza meg: 
„Bizonyos értelemben Jacab Horner vagyok", kezdi a regényt, máshol 
viszont igy szól saját magáról: „Jacob Horner egy középkori állatm иse-
gyűjteпményből szalajtott bagoly, páva, kaméleon, szamk és papagáj egy 
személyben, és egyszerre óriás és törpe, teli és üres, bámulatos és saj-
nálatraméltó", amely megfogalmazás érdekes módon érzékelteti, mikép-
pen lesz itta ,,minden" a „semmivel" egyenérték ű , voltaképpen pedig 
arra a bénító öniróniára is utal, ami nem csupán része és megnyiivánu-
lása, hanem meghatározója is állapotának. Elmeállapotot is írhattunk  

volna egyébként, mivel ebből a szempontból nézve Horner gondolatvi- 
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lágát akár szkizofréniaként, hullámzó kedélyállapotát viszont mániás-
depressziós kórként is jellemezhetjük, erkölcsi alapképlete pedig legin-
kább talán egy meglehet ősen divatjamúlt kifejezéssel szólva moral in-
sanityként jelöihető  meg. Pusztán hasonlatképpen, mivel a regény .mon-
danivalójának lebecsülése volna, ha Horner személyiségét holmi pato-
logikus esetként értékelnérik csak. Még ha figyelembe vesszük is, hogy 
a neurotikus s pszichotikus esetek mindig rengeteget tükröznek az őket 
körülvevő  társadalom jelenségeib ő l, azáltal, hogy tartalmukat, az egyén 
biológiai gyökerű  tulajdonságai mellett, az adott társadalom kultúrájá-
nak milyensége is meghatározza, nem szólva arról, hogy az irodalom 
számára csakis az ilyenfajta „ ő rület" lehet érdekes és érdemes a m űvészi  
feldolgozásra. Tekintettel azonban az amerikai kultúra és társadalom 
szélsőségesen „pszi ćhologizált" mivoltára, Horner alakjának körüljárá-
~ akor ez a szempont sem mell őzhető , annál kevésbé, mivel a Doktor  
figurája mintha csak különmegtestesülése volna ennek a társadalmi-
kulturális jelenségeket izoláltan pszichológiai problémaként kezel ő, s az  
ezzel való visszaél ő  manipulálásra különösen is alkalmas szemléletmód-
nak.  

Alapjában véve azonban sokkal többr ől van itt szó pusztán patolo-
gikus esetnél. Horner ugyanis a maga sajátos hátteret tükröz ő  életérzé-
sével rés személyiségével nincsen egyedül.  

Barátja és ellenfele, Joe Morgan, valójában ugyanennek az életérzés-
nek és tudatállapotnak más változatát képviseli. Ez pedig a kérdéses ál-
lapot, illetve közérzet kollektív mivoltára, közös talajára utal. Joe sze-
mélyisége ugyanis voltaképpen csak határozottabb, 'keményeb'b, férfia-
sabb vonásai révén különbözik Hornerét ő l, kevésbé képlékeny jelleme, 
cselekvőbb hajlamai ezekből az „eleve adott", biológiai gyöker ű  tu'laj-
donságakbб l eredeztethet ők. Hornertől eltérđen, aki nem csupán nesn  
ismer, de nem is keres sammiféle igazságot, tiszteletben tartandó elveket, 
sőt a maga „totális nihilizmusában" még jól is érzi magát, Joe nem ta-
gadja alapvetően minden erkölcsi érték és igazság .L tezését inkább azok 
relativitását 'hangsúlyozza csak. 

„Tételezzük fel továbbá, hogy Rennie titokban megcsal. Ezzel kett őnk 
kapcsolata az én szempontomból elveszíti a raison d'étre-jét, s én való-
színűleg simán faképnél hagyom őt, ha ugyan le nem lövöm, vagy ma-
gam öngyibkos nem leszek. A közösség szempontjából azonban továbbra 
is köteles vagyok támogatni őt, mert az olyan társadalom nem életképes, 
ahol az emberek ilyesféle családi okokból faképnél hagyják egymást. 
A közösség szejmpontjából engem kényszeríteni kell, hogy tartásdíjat fi-
zessek, énnekem pedig semmi okom sem lehet amiatt panaszkodni, hogy 
az ő  szepontjaik nem esnek egybe az enyémdkkel: neon is eshetnek egybe. 
Ugyanezen az alapon az államnak éppúgy igaza van abban, hogy fel-
akaszt vagy bebörtönöz engem, amiért agyonl ő ttem a feleségem, ment 
nekem abban, hogy agyonl ő ttem, érted? Vagy a katolikus egyháznak, ha 
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történetesen katolikus vagyok, éppúgy igaza van abban, hogy megta-
gadja tőlem a beszentelt földbe való eltemettetést, mint nekem abban,  

hogy öngyilkos lettem, ha a házastársi kötelék számomra egy életre szóló  
lelki adottság. Teljesen ostoba volnék, ha azt várnám, hogy a világ csak  
azért megbocsássa a tetteimet, mert világosan meg tudom őket indo-
kolni" -- vall err ő l igen szeunléletesen.  

De mivel a „tettek embere", a viszonylagosságnalk abból a szorításá-
ból is sajátosan „,férfiias" módon vágja ki magát:  

„Tudod, házasságunk első  hónapjaiban Rennie mindenkinek men-
tegetőzött aki csak beállított hozzánk, amiért olyan kevés bútor van a  
házban. Nagyon jól tudta, hogy akkor sem vennénk több bútort, ha  
lenne rá pénzürLk, mégis menteget őzött a többiek el őtt, amiért a mi el-
képzeléseink nem egyeznek az övéikkel. Egy nap anindennél hosszabban  
mentegetőzött, mikor aztán a vendégek elmentek, jól állon vágtam. El  
is ájult. Mikor magához tért, nagyon alaposan elmagyaráztam neki, miért  
ütöttem meg. Sírt, és menteget őzni kezdett, amiért másoknak mente-
getőzött. Újra állon vágtam" — aneséli err ől, s ez a megnyilatkozása  
tulajdonképpen csak indoklása tükrében válik érdekessé ,igazán: „Ha  
időről időre helyreigazizom Rennie-+t, vagy felvilágosítom, hogy egyik-
másik megállapítása feneketlen ostobaság, vagy odasózok neki egyet, az  
mind csak azért van, mert tisztelem, és mert a tisztelet szerintem nem  
azt jelenti, hogy mindenféle engedményeket teszek neki."  

Mi egyébrő l van itt szó tehát, mint az er őszakra való hajlam racio-
nalizálásáról, aminek bels ő  anottбja akár ez is lehetne: „én ugyan tudom,  
hogy neked ugyanúgy igazad van, mint nekem, de hát kett őnk közül  
én vagyok az erősebb." Amint pedig tovább vizsgáljuk mindazt, ami  
itt Joe magatartása révén felszínre ,kerül, egyszeriben neon csupán Joe  
különbözősége tűnik fel Hornerral szemben, hanem hozzá való hasonló-
sága is világossá lesz, ami fő leg fejtegetésének rabulisztikus szofisztikája  
folytán hat Horner fentebb idézett szó-zsongl ő rködése tejtestvérének.  
Valójában két különbözőségében rokon, egyunást kiegészít ő  magatartás-
formáról van itt szó, olyan egységér ől a különbségeknek, ami Hornert  
egy feltételezett közéleti-politikai síkon inkább egy magasabb, „filozó-
fiai" szinten teszi alkalmassá az elvtelen manipulátori szerepre, Joe-t  
viszont az ököljog igazolójának gyakorlatibb feladatára predesztinálja  
a napi politika közvetlenebb szolgálatában. Annak ellenére, hogy a re-
gény közvetlenül nem érinti a politika szféráját, s ő t a szó szélesebb ér-
telmében társadalomábrázolásról sem beszélhetünk vele kapcsolatban,  
cselekménye lényegében a magánélet területén belül marad, mégis, Hor-
ner és Morgan személyében olyasvalami testesül meg itt, ami mélyen  
gyökerezik az amerikai valóságban, az üzleti életben ugyanúgy, mint a  
politikában. Filozófiai megfogalmazással szólva mindkett őjükben egy  
tipikusan amerikai dolog, a pragmatizmus kel életre, ám kettejük közül,  

a maga kódex nébküli etikájával és „érveken túli" er őszakosságával, Joe  
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Morgan képviseli a hagyományosabb, sz űkebb értelemben vett pragma-
tizmust, ami önmagában ugyan nem etikátlan dolog, értékét mindig az  

elérni +kívánt célok határozzák meg, relativizmusánál fogva azonban  

mint filozófia könnyen válik puszta szofisztikává, nemegyszer éppen az  

erőszak igazolásának szolgálatában, ahogyan azt Joe-nál fentebb lát-
hattuk. rJgyhogy Horner minden ,képlékenységével, semmihez sem kö-
tődđ  mindentudásával és gyakorlati konzervativizmusával együtt tulaj-
donképpen ugyanabból a pragmatizmusból n đ  ki, s jelenti annak volta-
képpen ~i végkifejletét, ám megsemmisítését és tagadását is egyúttal. Az  

általa képviselt m+agatartás tehát újabb fejlemény, s egyben betet őzése  
is a dolgoknak, ami végeredményben Jake Joe feletti „gy őzelmé'ben" is  
kifejeződik. Joe azonban, látsz бlag etikusabb lénye ellenére, éppen er ő -
szakossága folytán semmivel sem kevésbé veszedelmes figura Jake-nél.  

Legfeljebb — látszatra és felületesen szemlélve — rokonszenvesebb. Any-
nyiban, hogy erkölcsi relativizmusa ellenére, házaséletében mégis egy-
fajta abszolútumra törekszik, hogy Rennie-vel való kapcsolatát pozitív  

életprogrammá igyekszik tenni, a szilárdság szigetévé emelni a viszony-
lagos értékek óceánjában. Ez a törekvése azonban megint csak er đsza-
kosságából fakad, s a Hornerral Rennie-ért folyó jetiképes erej ű  küzde-
lemben, azáltal, hogy abszurd és torz módon ragaszkodik a m аga sajá-
tosan értelmezet egzisztencialista „választás-filozófiájához", voltaképpen 
a szadizmus egy formájába csap át, s lesz a végkifejletben a tragédia 
legfőbb okozója is. 

De ez ,már a regény cselekményével ál+l szoros összefüggésben.  
Itt azonban kételyeink támadnak. F őleg az illetőleg, hogy regény-

ben leirt, önmagában véve meglehet ősen triviálisnak tetsz ő  háromszög-
szituáció csakugyan alkalmas-e az imént bemutatna próbált rendkívül  

összetett mondanivaló hordozására. Fenntartásaink és kifogásaink ugyan-
is azzal párhuzamosan növekszenek és gyülemlenek fel, +a'hagy a regény  

eleinte csak kisszerűnék tetszđ, később azonban egyre képtelenebbnek  
ható, hogy ne mondjuk, „cifrább" meséjével г Ρmegismerkedünk. Bármeny-
nyire is napirendre tudunk térni kezdetben afelett, hogy Joe, Rennie  

gyónásából értesülve a Hornerral töltött éjszaikáról, er őszakos alapter-
mészete ellenére nem ragadtatja el rögtön magát, elvégre nem csak er ő -
szakra hajlamos ember, +hanem a csontja velejéig . .értelmiségi is, aki képes  
várni és agresszivitását áttételesen érvényesíteni, lényegében hihet đ  hát,  
hogy ne vigye mindjárt kenyértörésre a dolgokat, elt űrje és tudomásul  
vegye a viszony folytatódását. Nehezen hihet ővé ez csak azáltal lesz,  
hogy Joe-nak tulajdoniképpen semmi eltűrnivalója vagy tudomásul vinni  
valója sincs, valójában sem Rennie, sem Horner nem (kívánja 'különö-
sebben a kapcsolat folytatását, ellenben maga Joe szorgalmazza ezt, még-
hozzá elvontan „morális", mondhatni filozó г Ρfiai szempontokból kiindul-
va, olyanféle unegdkolással kényszerítve Rennie-t többször is Horner  

lakására, hogy az asszonynak tisztába kell jönnie önmagával, utólag 'kell  
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eldöntenie, mii vonzotta Hornerhoz, hogy azután választani tudjon ket-
tejük •között. Joe tehát maga kovácsalja tartóssá ezt a viszonyt, pusztán  

a belső  indítákdk számára mindennél fontosabb tisztázása érdekében, s  

ezt illető leg indokai Rennie-t mindenáron megalázni kívánó szadizmu-
sának racionalizációjaként, ha akarjuk, még •hihet ők is lehetnek. De  
csakis ilyenként. Csakhogy err ől a szadizmusról még közvetett formá-
ban sem esik szó sehol. S nemcsak a rákényszerített helyzett ől szenvedő ,  
de a férjét továbbra is bálványozó Rennie nem vesz észre semmit bel ő le,  
pedig, ha észrevenné, ez a bálvány összeomlásához önmagában is elég  

lehetne, legalábbis, ami a köt ődés ,,.magasabb rend ű" részét illeti. Hanem  
ugyanígy a tulajdon helyzetén és érzésein lénye egy részével mindig  

kívül avaradó Horner sem észlel bel őle semmit, annak ellenére, hagy  

önmagát és környezetét szüntelenül figyelve, valósággal „végigpszicholo-
gizálja" a regényt, észrevételei pedig többnyire kíméletlenül találóak is.  

Érthetetlen hát, hogy Rennieљez hasonlóan, tulajdonképpen igazat ad  

Joe-nak, továbbra is csodálattal tekint rá, s őt a maga „fenntartásos"  
módján még bűntudatot is ~érez vele szemben. Joe magatartása tehát  

ilyenformán nem utolsósorban éppen a fő szerep'_ ő, azaz a szerz ő  rész-
letezđ  anódszere következtében hat képtelenségnek — kevésbé elemz ő  
közlésmád esetén talán észre sem vennénk, hogy Barth a jelek szerint  

nem is kívánta szadizmusnak beállítani Joe eljárását. Azt hihetnénk,  
mindössze csak az olvasónak kívánja átengedni annak észrevevését.  

Igazán képtelenné azonban Rennie terhességével és Horner valószín ű  
apaságával válik ,a helyzet. Annak kapcsán, hogy Rennie mindenáron  
meg kívánja szakítani terhességét. Mellesleg itt már az a gyanú is fel-
merülhet, hogy Barth alkalmasint azért helyezte a cselekiményt 1953ba,  
mert azóta egy abortusz nyilván Amerikaban is sokkal jelentéktelenebb  

s ennek folytán sakkal kevésbé alkalmas niár arra, hogy drama-
tizáljuk. Csakhogy ett ő l a további fejlemények még változatlanul kép-
telenségnek hatnak. Horner ugyanis, igaz, hogy egy kis okirathamisítás  

árán, de a mű tét formálisan törvényes 'lefolytatásá 'hoz is módot  talál, 
ám Rennie, Joe-tól támogatva (!) kijelenti, hogy az ügyben nem haj-
landó Horner feleségeként szerepelni, sót egyáltalán semarliféle hazug-
ságra sem (istenem, mennyire „irodalmi" ez!), viszont a vetéléshez to-
vábbra is ragaszkodik, amennyiben tehát Horner nem talál olyan or-
vost, aki a való helyzet ismerete mellett, de természetesen illegálisan  

vállalj a  a .mű tétet, végez ;magával. Horner pedig ett ől annyira megijed,  
hogy nyomban fejveszetten rohan más orvos után, s ő t a megfelelő  in-
formációk ellenében araég egy n ő isanerősét Fis hajlandó lenne feleségül  
vinni, ha az végül is ki nem jelentené, hogy zsarolásával csak próbára  

kívánta tenni. Pedig hát a regénynék csak hasznára válna, ha Horner  

nem „gyulladna be" ennyire, mivel ez még kiutat kínálna a szerz ő  szá-
mára, aki ez esetben úgy fejezhetné be a regényt, hogy miután Horner  

nem vette komolyan Rennie fenyegetését, az asszony végül mégis be- 
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váltja, igy fordítva tragédiába, a;ini ,mindenképpen annyira „komédiá-
nak" hat, hogy Hornert ől se lehetne rossz néven venni, ha ilyennek  
látná. Maga a tragikus vég különben érthet ő , hiszen a regény mondani-
valójának ez adhat súlyt mindenekel&t. Történetének tragikus fordu-
latot ad tehát, ám az elképzelhet ő  legrosszabb módon: Horner szorult-
ságában végül is kezel őorvosához, a Doktorhoz viszi Rennie-t, s az asz-
szony végül is az íróasztalon fejezi be életét. Pardon: a m ű tőasztalon.  

Mert persze elírásról vian itt szó csupán, amire eredetileg a regény  
olvasását ikísér ő  jegyzetelés folyamán került sor, akaratlanul, de talán  
mégsem mélyébb ok nélkül. Ezzel a befejezéssel ugyanis a regény cse-
lekménye végképp 'konstruálttá lesz, úgyhogy a sztori mintha csak a  
„ne .  kívánd (fele)barátod feleségét" lapos tanulságát sugallná. Leg-
alábbis, ha önmagában szemléljük. Erre vászont azért van dkunk, mivel  
a fabula nem demonstrálja igazán azt a tudatállapotot és életérzést, ami-
nek megmutatására tulajdonképpen hivatott lenne. Úgyhogy a monda-
nivaló ilyenformán nem az alapszituáai бval és a cseleakлќnnyel szerve-
sen .egybeforrva, bel őlük fakadva jelentkezik, hanem a történett ől elkü-
lönülve, arra mintegy ráaggatva csak, ,már-+már fülö в legessé is téve azt  
egyben. Hiszen itt már az is felvethet ő , hogy ugyan mi szükség a tör-
ténetre, ha egyszer semmivel sem teszi hitelesebbé a .mondanivalót, mint  
amennyire az nélküle is hiteles lenne, s őt srég az a megállapítás sem  
látszik egészen alaptalannak, hogy ez a cselekmény a maga konstruáltsá-
gával a mondanivaló hitelét rontja. Ezzel egyébként nem a konstruált-
ság létjogosultságát 'kívánjuk általában tagadni. Annál kevésbé, mivel  
könnyű  volna egész garmadáját említeni az olyan, vitán felül álló ér-
téket jelentő  alkotásoknak, amelyeknek konstruált cselélménye minden  
tekintetben igazolt, azáltal, hogy mintegy kísérletileg demonstrálja a  
mondanivalót, úgy bizonyítja azt a maga logikus felépítettségével (bár  
többnyire egyszerűsítés, a valóságos világtól való bizonyos elszigetelés  
árán, amire éppen a tiszta kísérleti körülmények, a „modell" megterem-
tése érdekében van szükség), mint valami precízen ,m űködő  műszer vagy  
könyörtelen 'bizonyítóeljárós — azt bizonyítva be, amit másképp lehe-
tetlen bizonyítani. Vagy inkább azt, ami logikai bizonyításra szorul.  
Csakhogy Az út végének mondanivalója végeredményben nem ilyen  
bizonyítást 'kíván, mivel abba az életérzésbe, illetve tudatállapotba, ami  
Horner személyisége révén tárul fel a regényben, els ősorban bele kell  
élnimagunkat. Erre ,pedig, meg is volna minden lehet őségünk, ha a mese  
a maga erőltetett fordulataival nem zökkentene ki gyakran bennünket,  
nem emlékeztetne minduntalan arra, hogy regényt olvasunk. Holott nem  
kellene ezt tennie, mert valójában nem hárul rá egyéb feladat, mint  
hogy Horner önelemzéseit, s a többnyire elvont párbeszédeket és vitá-
kat egybekapcsolja, illetve a regényfigura tudatállapotából fakadó ma-
gatartás gyakorlati következményét (de nem aragát a tudatállapotot!)  
felmutassa, mintegy a ,hitelesség pecsétjével ellással. Ékiképpen adva nyo- 
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matékot annak az életérzésnek, amit az önmaga feljelentésének gondola-
tával inkább csak játszó, mint vívódó Horner a regény végén a kö-
vetkező  szavakkal juttat 'kifejezésre: „Az igazságtalanság szörny ű  érzése 
cselekvésre serikentett, izmaim mindenáron mwködni akartak; tagjaim 
azonban meg voltak kötve, mint Laákoón tagjai, mert rám tekerg őztek 
a Tudás és a Képzelet kígyói, melyek az id ők teljességében növekedve 
nemcsak megkísértenek, hanem meg is semmisítenek." De talán betölt-
hette volna ezt a hitelesít ő-nyomatékosító funkciót ugyanez a mese is, 
ha a figurák, els ősorban Joe és Rennie, magatartásának motivációja meg-
győzbbb, 'ha nem kizárólag elvont szempontok, hogy ne mondjuk, „filo-
zófiai" meggondolások mozgatják őiket. 

Ennek 'következtében ugyanis a regény igazi értékeit inkább csak a 
,,mesén kívüli" részek jelentik: az érdekes etikai kérdéseket feszeget ő  pár-
beszédek, vagy a Doktor cinikus „szuperpragmatista" megnyilatkozásai. 
Félelmetesen „jón és rosszon túlinak", egyben pedig (kísértetiesen „mo-
dernnek" hatnak például azok gaz instrukciók amelyekkel a Doktor Ren-
nie halála kapcsán látja el Hornert: „Most pedig jól figyeljen ide. A 
helyzet komoly, de nem lesz semmi baj, ha nem hagyja el magát. Már 
kivittüik a holttestet a kocsijába. Ne próbálkozzon Olyan ostobaságokkal, 
hogy titokban kirakja valahol. Már fölhívtam a n ő  férjét, és megmondtam, 
hogy az asszony egy id ő  anúlva magához fog térni az altatásból. A leg-
jobb, amit tehet, hogy egyenesen hazaviszi és megmondja a férjnek, 
hogy meghalt. Tegyen úgy, mintha pánirkba esett volna. Mondja azt, hogy 
az út feléig minden rendben volt, akkor az asszony elkezdett hányni és 
megfulladt. A boncolás ezt teljesen alá fogja támasztani. A férj majd 
kihívja a ment őket, a kórházban pedig fölfedezik az abortuszt, de az 
akkor már nem számit. Magának mindenféle kérdést fognak föltenni, 
de az sem számít. Holnapig ne árulja el nekik, hogy hol történt a dolog:  

azután már teljesen mindegy." S ugyanilyen tejbe találóak, .kíméletlenül 
lényegre tapint бák Horner önmagát és környezetét .górcs ő  alá vevő  mo-
nolбgjai is, amelyek egyébként a szerz ő  kitűnő  pszichológiai érzékére 
vallanak. Vágy talán megtanult ismereteire csupán, melyeikkel mintha 
statikus formában tudna élni csak, hangulatok, lelkiállapotok magya-
rázatakor, de amelyek furcsa anódon azonnal cserbenhagyják, amint fi-
guráit mozgatni kezdi.  

Sajnos, tehetjük hozzá. Annál is inkább, mivel elképzelhet ő, hogy itt 
valahol rejlik annak magyarázata, miért viseli magán a „csináltság" je-
gyeit Az út vége, apiért jó regény csupán, de mégsem olyan jelent ős állo-
más a bevezet őben említett közérzet-regények sorában, mint amennyire  

azt mondanivalója, a tárgyul választott tudatállapot alapján megér-
demelné.  


