KERDESEK ES VALASZOK

MONDANIVALO ES KONSTRUALTSAG
(John Barth regényér8l*)
VARGA ZOLTAN

Eletérzés-regény, kozérzet-regény, 4llapot-regény, tobbféleképpen is
nevezhetjiik.

Sajitos regénytipus, amelynek lényege, hogy egy kisebb vagy nagyobb,
de szerepe szerint mindenképpen szdmottev$ embercsoport, tirsadalmi ti-
pus életérzését fogalmazza meg, azt, ami a kérdéses tipus képviselSire a
tudatossdg kiilonb6z8 fokdn ugyantgy jellemz8, mint a regény kézponti
figurdjira. Vagy magéra a ml alkotdjira, lévén az ilyen jellegli regény
mindig 8néletrajzi fogantatdsi. Nem a cselekményt dllet8leg természete-
sen, hanem olyképpen, hogy a f8szerepld Onélemzés, Snmegfigyeléds révén
sziiletik, végs fokon Onvallomds kdzvetitdje lesz, valéjiban részét ké-
pezve a szerz8nek, aki azonban mégsem azonosul vele maradéktalanul,
hiszen ha ezt tenné, voltaképpen regényalakjinak kritikéval vald szem-
1élésérdl, s a benne megtestesiild 4ltalinosabb értelemben jellemz8 tiinet-
szer( jelenségek felmutatdsdrdl kellene lemondania. Mérfoldkdként jelzik
egyébként az ilyen jellegli milivek a kiilonbozd korok és tdjak &letérzés-
valtozatait és -valtozdsait, s ezzel egytttal egy sajitosan dokument4ld
szerepet is betdltenek, azt Orokitve meg, s Orokitve 4t a késSbbi nem-
zetekre, amit e sajdtos Ordkség természeténél fogva csakis az irodalom
dokumentélhat.

Hogy tobbnyire a védlsig-tudatot, a rossz kdzérzetet, az ember Snma-
gaval &s a tdrsadalommal valé mehasonlottsigdt, végsé fokon az elide-
geniiltség érzésének kiilonboz8 formdit és fokait tdrjdk fel az ilyen re-
gények, s teszik azokat masok szdmdira is 4télhetdvé (f8leg olyanok szé-
mira persze, akikben szintén van valami a kérdéses életérzésb8l), az
kiilonben természetesnek ldtszik — azon egyszerli okndl fogva, hogy
holmi diadalmasan egészséges, er8t8l duzzadd déletérzés ritkdn sziild-
anyja csak irodalmi alkotisoknak. Mi sem természetesebb hit, mint
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hogy e regénytipus szizadunkbeli példitként olyan, mar klasszikusnak
szamité mivek jutnak esziinkbe, amilyenek Moravia Kézonydsék és
Unalom cimd regényei, Sartre Undora, Camus Kézonye, s persze foly-
tathatndnk a felsoroldsat még a vildgirodalmi példiknak, az amerikai
irodalomb6l Saul Bellow Herzogjat emlitve mindenekelStt. Végered-
ményben tehit egy nagyon is elterjedt regénytipussal allunk szemben,
olyan ,,mifajjal”, aminek rég kialakult mir a maga ,receptje”’, ami an-
nak miivelhet8ségét, s6t ,,mimelhet8ségét” is jelenti egyben. Azt, hogy —
sajnos, vagy hala istennek — technikailag és filozéfiailag kellGképpen
felkésziilt {rék akar még az autentikussig aranyfedezete nélkiil is el-
készithetik.

John Barth, az Gjabb amerikai irénemzedék jelent8s képviseléje kap-
csan sziikségesnek latszik mindezt megemliteni. Regénye, Az #t wvége,
jellegét tekintve kétségteleniil ide tartozik. Féh8sének, Jacob Horner ta-
nirnak tudatillapota és Altaldnos emberi kdzérzete ugyanis amint azt a
kényv cime is jelzi, mindenképpen a végsd elidegeniiltség, a semmivel
azonosulni nem tudds, a ,tulajdonsig nélkiiliség” végillomasat jelzi.
Nyilvan nem csupin az iréi szdndék szerint, hanem a mogotte rejld
valésig alapjin is az amerikai (s aligha csak az amerikai) értelmiség
egy részének demoralizalt-nihilista belsé vilagar tiikrdzve vissza, olyan
tipust embert személyesitve meg, aki mindent tud és mindennek az el-
lenkez8jét is, sziinteleniil tudatdban van Snmaginak, érzéseinek, szavai-
nak és gesztusainak, szakadatlanul kiviilrd] is latja Onmagit. Szerepe
ennek folytan kikeriilhetetleniil csakis a szerepjatszas lehet, tekintve hogy
szerepet jdtszani, de nem élni is azt egydttal, éppen ebbdl a lényiink
egy részével vald kiviilmaradisbdl fakad, ami kiilonben a szerepbdl valéd
barmikori kilépés lehet8ségét rejti magiban. Horner alapvetd belsé 4l-
lapota és magatartdsa tehit olyasvalami, amit legtalalébban alighanem
a ,lebegés” széval nevezhetiink meg. Kovetkezésképpen Hornernek ter-
mészetesen nem azért nincs meggydz8dése, mert hijaval van az ehhez
sziikséges ismereteknek, tdjékozottsignak a vildg dolgai kozdtt, hanem
mert ,,tilsdgosan is sok” ismerettel rendelkezik, ,,tdl okos”, ha Ggy tet-
szik, s ennek folytdn birmilyen nézet és 4llaspont védelmezésére is ké-
pes, anélkiil, hogy azzal igazidn azonosulna. Mint példdul az aldbbi rész-
let sordn, amikor is egy, eredetileg nyelvtani tirgyd, de késébb mas
iranyba is kiszélesed§ vita végén a kovetkezdket mondja didkjainak:

»A forradalmarok és a radikalisok mind olyan emberek, akik ;61 [4t-
j-k, hogy a szabalyok gyakran — sét mindig — wégletesen Snkényesek,
és ki tir el szivesen Snkényes szabdlyokat? Ezek a méltatlankoddk a
szabad szerelem hivei, az olyan n8k, akik szivaroznak, a Greenwich
Viliage lakéi, akik nem vagatnak hajat, és minden rendd és rangd re-
formerek. Mégis, a legradikdlisabb minden tirsadalomban az, aki litja
ugyan a szabdlyok és a tdrsadalmi konvencidk Snkényes voltdt, de aki
annyira megveti és lenézi a tdrsadalmat, amelyikben él, hogy magira
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veszi az egész vagonrakomdny képtelenséget, és kozben csak nevet. A
legnagyobb lizadé az, aki a vildg minden kincséért sem volna hajlandd
megvaltoztatni a tdrsadalmat.”

Ezt mondja Horner, mikdzben a kovetkez8ket gondolja az elmon-
dottakrél:

»Nnna! Ez 3 gondolat vég nélkiil gydtri majd az én nagyszerd fiatal-
emberemet, az biztos, az osztily tobbi tanuléja pedig nem ért bel8le egy
kukkot sem; bennem rdadasul mindez az éleselméjliség érzéséhez a csen-
desen mosolygé paradoxon finom 4rnyalatait is hozzdvegyitette.” —
Jacob Hornert, misképpen Jake-et tehit mindentudd lebegése valdjiban
egyfajta ,,gyakorlati konzervativizmusra” teszi kivdléan alkalmassd, mds
szavakkal arra, hogy anélkiil legyen egy tdrsadalom védelmezdje, hogy
hinne annak éreékeiben.

Ehhez hasonlé mddon képes azonban birmiféle emberi helyzetbe és
érzésbe is beleélni magdt, képes a lelkiismerettd] gyotdrt ember szerepé-
nek eljatszdsira is, ugyanakkor azonban minden tetthez megtalilja az
onfeloldoz4s lehet8ségét, ami végsé fokon barmiféle feleldsségvillaldsra
valé alkalmatlansigot is jelent, voltaképpen egyfajta nullpontot, vala-
mit, amj mir-mir egyenld a nemlétezéssel. Mindenképpen a sz6 etikai
értelmében, akkor is, ha ezt a nemlétezésr8l sz6l6 megallapitdst éppen
a regény legetikatlanabb figurdjatdl, a Doktortdl, életének alakuldsira
igencsak kihatd, sarlatdnnak is beill8, de kétségteleniil mélyen 14t keze-
18orvosatél hallja Horner eldszor. ,,A vilasztds: létezés. Amilyen mér-
tékben képtelenné vilik az ember a vilasztisra, olyan mértékben szlinik
meg létezni” — mondja err8l a Doktor még a Hornerral valé ismeret-
ségének elején. Bardtjinak, Joe Morgannak felesége, Rennie viszont, a
két baric kdzt lezajlé vitdk kapcsan, igy beszél hozzd: ,,Néha lgy érez-
tem, nem vagyok biztos benne, hogy Joe er8sebb-e, mint maga. Mire
az & érvei koriilzartdk magit, maga mir nem volt az eredeti helyén, s
ami enné| is rosszabb, még ha Joe szét is tudta rombolni a maga vala-
melyik 4lldsdt, az volt a benyomdsom, hogy magdt képtelen megérinteni,
mert maga mar valahogy nincs jelen a sajit hadilldsaiban. (...) Ha maga
nem a véleménye, akkor micsoda? (...) Tudja, Jake, milyen véleményre
jutottam? Hogy maga nem is létezik.”

Ugyanezt Horner 6nmagira vonatkoztatva mdsképp fogalmazza meg:
»Bizonyos értelemben Jacob Horner vagyok”, kezdi a regényt, méshol
viszont igy szél sajir magdrél: ,,Jacob Horner egy kdzépkori 4llatmese-
gyljteménybd] szalajtott bagoly, pava, kaméleon, szamdr és papagij egy
személyben, és egyszerre Orids és torpe, teli és iires, bamulatos és saj-
nalatramélt6”, amely megfogalmazds érdekes médon érzékelteti, mikép-
pen lesz itr a ,minden” a ,semmivel” egyenértékd, voltaképpen pedig
arra a bénitd onirdnidra is utal, ami nem csupin része és megnyilvinu-
lasa, hanem meghatirozdja is 4llapotinak. Elmeillapotot is irhattunk
volna egyébként, mivel ebbdl a szempontbél nézve Horner gondolatvi-
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lagat akidr szkizofréniaként, hulldimzé kedélyillapotdt viszont mdnids-
depressziés kérként is jellemezhetjiik, erkdlcsi alapképlete pedig legin-
kdbb taldn egy meglehet8sen divatjamilt kifejezéssel szbélva moral in-
sanityként jelolhetd meg. Pusztin hasonlatképpen, mivel a regény mon-
danival6jdnak lebecsiilése volna, ha Horner személyiségét holmi pato-
logikus esetként értékelnénk csak. Még ha figyelembe vessziik is, hogy
a neurotikus és pszichotikus esetek mindig rengeteget tiilkroznek az Oket
koriilvev8 tdrsadalom jelenségeibll, azdltal, hogy tartalmukat, az egyén
biolégiai gydkerli tulajdonsdgai mellett, az adott térsadalom kultirdjd-
nak milyensége is meghatdrozza, nem szélva arrél, hogy az irodalom
szamira csakis az ilyenfajta ,,0riilet” lehet érdekes és érdemes a mivészi
feldolgozdsra. Tekintettel azonban az amenikai kultdra és tdrsadalom
szélsGségesen ,,pszichologizalt” mivoltira, Horner alakjinak koriiljara-
sakor ez a szempont sem mell8zhet8, anndl kevésbé, mivel a Doktor
figurdja mintha csak kiilon megtestesiilése volna ennek a tdrsadalmi-
kulturdlis jelenségeket izolaltan pszicholégiai problémaként kezeld, s az
ezzel vald visszaéld manipuldlisra kiilondsen is alkalmas szemléletméd-
nak.

Alapjiban véve azonban sokkal t8bbrél van itt szé pusztin patolo-
gikus esetnél. Horner ugyanis a maga sajitos hétteret tiikrozd életérzé-
sével és személyiségével nincsen egyediil.

Baritja és ellenfele, Joe Morgan, valdjiban ugyanennek az életérzés-
nek és tudatillapotnak mds valtozatat képviseli. Ez pedig a kérdéses al-
lapot, illetve kozérzer kollektiv mivoltdra, kozds talajira utal. Joe sze-
mélyisége ugyanis voltaképpen csak hatirozottabb, keményebb, férfia-
sabb vondsai révén kiilonbozik Hornerétdl, kevésbé képlékeny jelleme,
cselekvébb hajlamai ezekbdl az ,.eleve adott”, bioldgiai gydkerli tulaj-
donsigokbdl eredeztethet8k. Hornert8l eltér8en, aki nem csupdn nem
ismer, de nem is keres semmiféle igazsigot, tiszteletben tartandd elveket,
s8¢t a maga ,totdlis nihilizmusiban” még j6l is érzi magit, Joe nem ta-
gadja alapvet8en minden erkdlcsi érték és igazsig létezését inkibb azok
relativitdsit hangsilyozza csak.

»Tételezziik fel tovabbd, hogy Rennie titokban megcsal. Ezzel kettdnk
kapcsolata az én szempontombdl elvesziti a raison d’étre-jét, s én vald-
szinlileg simidn faképnél hagyom &t, ha ugyan le nem 16vém, vagy ma-
gam ongyilkos nem leszek. A kdzdsség szempontjdbdl azonban tovébbra
is kdteles vagyok tdmogatni 8t, mert az olyan tirsadalom nem életképes,
ahol az emberek ilyesféle csalddi okokbdl faképnél hagyjik egymist.
A kozBsség szempontjabdl engem kényszeriteni kell, hogy tartdsdijat fi-
zessek, énnekem pedig semmi okom sem lehet amiatt panaszkodni, hogy
az § szepontjaik nem esnek egybe az enyémekkel: nem is eshetnek egybe.
Ugyanezen az alapon az dllamnak éppigy igaza van abban, hogy fel-
akaszt vagy bebdrtdndz engem, amiért agyonléttem a feleségem, mint
nekem abban, hogy agyonléttem, érted? Vagy a katolikus egyhdznak, ha
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torténetesen katolikus vagyok, épplégy igaza van abban, hogy megta-
gadja t8lem a beszentelt foldbe vald eltemettetést, mint nekem abban,
hogy éngyilkos lettem, ha a hdzastirsi kdtelék szimomra egy életre sz616
lelki adottsdg. Teljesen ostoba volnék, ha azt virndm, hogy a vilig csak
azért megbocséssa a tetteimet, mert viligosan meg tudom O&ket indo-
kolni” — vall errfl igen szemléletesen.

De mivel a ,tettek embere”, a viszonylagossignak ebbd! a szoritdsi-
bél is sajitosan ,férfias” mdédon vigja ki magit:

wludod, hizassigunk els6 hénapjaiban Rennie mindenkinek men-
tegetdzbtt aki csak bedllitott hozzdnk, amiért olyan kevés bhtor van a
hizban. Nagyon jél tudta, hogy akkor sem vennénk tobb bitort, ha
lenne réd pénziink, mégis mentegetdzdtt a tobbiek elétt, amiért a mi el-
képzeléseink nem egyeznek az ovéikkel. Egy nap mindennél hosszabban
menteget6z6tt, mikor aztdn a vendégek elmentek, j6l 4llon vigtam. El
is 4jult. Mikor magéhoz tért, nagyon alaposan elmagyariztam neki, miért
itéttem meg. Sirt, és mentegetdzni kezdett, amiért misoknak mente-
get6zott. Ujra 4llon vdgtam” — meséli errdl, s ez a megnyilatkozdsa
tulajdonképpen csak indokldsa titkrében valik érdekessé igazidn: ,Ha
id6r8l idbre helyreigazitom Rennie-t, vagy felviligositom, hogy egyik-
masik megallapitisa feneketlen ostobasdg, vagy odasdzok neki egyet, az
mind csak azért van, mert tisztelem, és mert a tisztelet szerintem nem
azt jelenti, hogy mindenféle engedményeket teszek neki.”

Mi egyébrll van itt sz0 tehit, mint az er8szakra valé hajlam racio-
naliz4l4sdrél, aminek belsé mottdja akar ez is lehetne: ,,én ugyan tudom,
hogy neked ugyanigy igazad van, mint nekem, de hit kettdnk kdziil
én vagyok az er8sebb.” Amint pedig tovdbb vizsgiljuk mindazt, ami
itt Joe magatartdsa révén felszinre keriil, egyszeriben nem csupin Joe
kiilonbbz8sége tlinik fel Hornerral szemben, hanem hozz4 valé hasonlé-
saga is vildgossd lesz, ami féleg fejtegetésének rabulisztikus szofisztikdja
folytdn hat Horner fentebb idézetr szd-zsonglérkiddése tejtestvérének.
Valdjiban két kiilonbozdségében rokon, egymist kiegészitd magatartis-
formirél van itt szd, olyan egységér8l a kiilénbségeknek, ami Hornert
egy feltételezett kozéleti-politikai stkon inkibb egy magasabb, ,.filozé-
fiai” szinten teszi alkalmassi az elvtelen manipuldtori szerepre, Joe-t
viszont az 0kdljog igazoljdnak gyakorlatibb feladatira predesztinalja
a napi politika kozvetlenebb szolgdlatdban. Annak ellenére, hogy a re-
gény kdzvetleniil nem érinti a politika szférdjit, s6t a sz6 szélesebb ér-
telmében tirsadalomdbrizoldsrdl sem beszélhetiink vele kapcsolatban,
cselekménye lényegében a magdnélet teriiletén beliil marad, mégis, Hor-
ner és Morgan személyében olyasvalami testesiil meg itt, ami mélyen
gyokerezik az amerikai valésdgban, az iizleti életben ugyanigy, mint a
politikdban. Filozéfiai megfogalmazissal szélva mindkettdjiikben egy
tipikusan amerikai dolog, a pragmatizmus kel életre, 4m kettejiik koziil,
a maga kddex nélkiili etikdjival és ,érveken tdli” erBszakossigival, Joe
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Morgan képviseli a hagyomanyosabb, szlikebb értelemben vett pragma-
tizmust, ami 6nmagdban ugyan nem etikitlan dolog, értékét mindig az
elérni kivint célok hatdrozzdk meg, relativizmusinil fogva azonban
mint filozéfia konnyen vilik puszta szofisztikdva, nemegyszer éppen az
erbszak igazoldsinak szolgdlatdban, ahogyan azt Joe-nil fentebb lit-
hattuk. Ugyhogy Horner minden képlékenységével, semmihez sem ko-
t6d8 mindentuddsival és gyakorlati konzervativizmusival egyiitt tulaj-
donképpen ugyanabbdl a pragmatizmusbdl nd ki, s jelenti annak volta-
képpeni végkifejletét, 4m megsemmisitését és tagaddsit is egydrtal. Az
4dltala képviselt magatartds tehit djabb fejlemény, s egyben betet8zése
is a dolgoknak, ami végeredményben Jake Joe feletti ,,gybzelmében” is
kifejez8dik. Joe azonban, litszélag etikusabb lénye ellenére, éppen erd-
szakossiga folytin semmivel sem kevésbé veszedelmes figura Jake-nél.
Legfeljebb — ldtszatra és feliiletesen szemlélve — rokonszenvesebb. Any-
nyiban, hogy erkdlesi relasivizmusa ellenére, hizaséletében mégis egy-
fajta abszolitumra tdrekszik, hogy Rennie-vel valé kapcsolatdt pozitiv
életprogrammd igyekszik tenni, a szildrdsig szigetévé emelni a viszony-
lagos értékek Sceanjiban. Ez a tdrekvése azonban megint csak erdsza-
kossdgdbél fakad, s a Hornerral Rennie-ért folyd jelképes erejl kiizde-
lemben, azaltal, hogy abszurd és torz mdédon ragaszkodik a maga saji-
tosan értelmezet egzisztencialista ,,vdlasztds-filoz6fidjdhoz”, voltaképpen
a szadizmus egy forméjdba csap 4t, s lesz a végkifejletben a tragédia
legfébb okozéja is.

De ez mir a regény cselekményével 4ll szoros Osszefiiggésben.

Itt azonban kételyeink timadnak. Féleg az illetSleg, hogy regény-
ben leirt, 6nmagidban véve meglehet8sen trividlisnak tetsz8 héromszog-
szitudcié csakugyan alkalmas-e az imént bemutatni prébalt rendkiviil
bsszetett mondanivalé hordozasira. Fenntartdsaink és kifogdsaink ugyan-
is azzal parhuzamosan ndvekszenek és gyiilemlenek fel, ahogy a regény
eleinte csak kisszerlinek tetsz8, késdbb azonban egyre képtelenebbnek
hat6, hogy ne mondjuk, ,,cifrdbb” meséjével megismerkediink. Birmeny-
nyire is napirendre tudunk térni kezdetben afelett, hogy Joe, Rennie
gy6nasibdl értesilve a Hornerral t5ltdte éjszakardl, er8szakos alapter-
mészete ellenére nem ragadtatja el rOgton magit, elvégre nem csak erS-
szakra hajlamos ember, hanem a csontja velejéig értelmiségi is, aki képes
varni s agresszivitasat attételesen érvényesiteni, lényegében hihet§ hit,
hogy ne vigye mindjirt kenyértSrésre a dolgokat, eltlirje és tudomasul
vegye a viszony folytatéddsit. Nehezen hihetdvé ez csak azdltal lesz,
hogy Joe-nak tulajdonképpen semmi eltlirnivaléja vagy tudomésul venni
valdja sincs, valéjiban sem Rennie, sem Horner nem kivdnja kiil6ns-
sebben a kapcsolat folytatdsat, ellenben maga Joe szorgalmazza ezt, még-
hozz4 elvontan ,,moralis”, mondhatni filozéfiai szempontokbél kiindul-
va, olyanféle megokoléssal kényszeritve Rennie-t tobbszr is Horner
lakdsira, hogy az asszonynak tisztdba kell jonnie Snmagival, utélag kell
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eldéntenie, mi vonzotta Hornerhoz, hogy azutdn vélasztani tudjon ket-
tejilk kozot. Joe tehdt maga kovicsolja tartéssd ezt a viszonyt, pusztdn
a belsé inditékok szdmdira mindennél fontosabb tisztdzdsa érdekében, s
ezt illetdleg indokai Rennie-t mindendron megaldzni kividné szadizmu-
sdnak racionaliziciéjaként, ha akarjuk, még hihet8k is lehetnek. De
csakis ilyenként. Csakhogy err8l a szadizmusrél még kbzvetetr formé-
ban sem esik sz6 sehol. S nemcsak a rdkényszeritett helyzett8l szenvedd,
de a férjét tovdbbra is bdlvinyozé Rennie nem vesz észre semmit belGle,
pedig, ha észrevenné, ez a balviny osszeomldsdhoz onmagiban is elég
lehetne, legalabbis, ami a kot8dés ,,magasabb rendi” részét illeti. Hanem
ugyanigy a tulajdon helyzetén és érzésein lénye egy részével mindig
kiviil maradé Horner sem észlel beldle semmit, annak ellenére, hogy
onmagit és kirnyezetér sziinteleniil figyelve, valdsiggal ,végigpszicholo-
gizdlja” a regényt, észrevételei pedig tobbnyire kiméletleniil taldlbak is.
Erthetetlen hat, hogy Rennie-hez hasonldan, tulajdonképpen igazat ad
Joe-nak, tovibbra is csodilattal tekint rd, s8t a maga ,fenntartisos”
mddjin még blntudator is ¥érez vele szemben. Joe magatartisa tehét
ilyenformin nem utolsdsorban éppen a f8szerep!8, azaz a szerzd rész-
letez8 médszere kovetkeztében hat képtelenségnek — kevésbé elemz8
kdzlésmbd esetén taldn észre sem vennénk, hogy Barth a jelek szerint
nem is kivdnta szadizmusnak bedllitani Joe eljardsit. Azt hihetnénk,
minddssze csak az olvasénak kividnja Atengedni annak észrevevését.
Igazin képtelenné azonban Rennie terhességével és Horner valdszind
apasigdval vilik a helyzet. Annak kapcsin, hogy Rennie mindendron
meg kivdnja szakitani terhességét. Mellesleg itt mir az a gyand is fel-
meriithet, hogy Barth alkalmasint azért helyezte a cselekményt 1953-ba,
mert azéta egy abortusz nyilvin Amerikdban is sokkal jelentéktelenebb
»ugy”, s ennek folytdn sokkal kevésbé alkalmas mar arra, hogy drama-
tizdljuk. Csakhogy ett8l a tovébbi fejlemények még viltozatlanul kép-
telenségnek hatnak. Horner ugyanis, igaz, hogy egy kis okirathamisitds
4rin, de a mitér formélisan tSrvényes lefolytatidsdhoz is médot taldl,
4m Rennie, Joe-tdl tdmogatva (!) kijelenti, hogy az iigyben nem haj-
landé Horner feleségeként szerepelni, sét egyaltalin semmiféle hazug-
sdgra sem (istenem, mennyire ,irodalmi” ez!), viszont a vetéléshez to-
vabbra is ragaszkodik, amennyiben tehit Horner nem taldl olyan or-
vost, aki a vald helyzet ismerete mellett, de természetesen illegdlisan
vallalja a mfltétet, végez magéval. Horner pedig ett6l annyira megijed,
hogy nyomban fejveszetten rohan mdis orvos utdn, sét a megfelel6 in-
formaciék ellenében még egy nbismerdsét is hajlandé lenne feleségiil
venni, ha az végiil is ki nem jelentené, hogy zsaroldsival csak prébira
kivinta tenni. Pedig hit a regénynek csak hasznira vilna, ha Horner
nem ,gyulladna be” ennyire, mivel ez még kiutat kindlna a szerzd szi-
mira, aki ez esetben Ugy fejezhetné be a regényt, hogy miutin Horner
nem vette komolyan Rennie fenyegetését, az asszony végiil mégis be-
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véltja, igy forditva tragédidba, ami mindenképpen annyira ,komédis-
nak” hat, hogy Hornertél se lehetne rossz néven venni, ha ilyennek
litnad. Maga a tragikus vég kiilonben érthet6, hiszen a regény mondani-
valéjanak ez adhat stlyt mindenekel8tr. Toérténetének tragikus fordu-
latot ad tehdt, 4m az elképzelheté legrosszabb médon: Horner szorult-
sigiban végiil is kezel8orvosdhoz, a Doktorhoz viszi Rennie-t, s az asz-
szony végiil is az rbasztalon fejezi be életét. Pardon: a mdtdasztalon.

Mert persze elirdsrél van itt sz6 csupan, amire eredetileg a regény
olvasisit kisérd jegyzetelés folyamin keriilt sor, akaratlanul, de taldn
mégsem mélyebb ok nélkiil. Ezzel a befejezéssel ugyanis a regény cse-
lekménye végképp konstrualttd lesz, dgyhogy a sztori mintha csak a
»ne  kivind (fele)baritod feleségét” lapos tanulsigit sugallni. Leg-
alabbis, ha 6nmagéban szemléljiik. Erre wiszont azért van okunk, mivel
a fabula nem demonstrilja igazdn azt a tudatillapotot és életérzést, ami-
nek megmutatisira tulajdonképpen hivatott lenne. Ugyhogy a monda-
nivalé ilyenformin nem az alapszitudciéval és a cselekménnyel szerve-
sen egybeforrva, bel8lik fakadva jelentkezik, hanem a torténett8! elkii-
léniilve, arra mintegy rdaggatva csak, mdr-mdr foloslegessé is téve azt
egyben. Hiszen itt mir az is felvethetd, hogy ugyan mi sziikség a tor-
ténetre, ha egyszer semmivel sem teszi hitelesebbé a mondanivalét, mint
amennyire az nélkiile is hiteles lenne, s6t még az a megallapitis sem
latszik egészen alaptalannak, hogy ez a cselekmény a maga konstrualtss-
gdval a mondanivalé hitelét rontja. Ezzel egyébként nem a konstruilt-
sdg létjogosultsigdt kivanjuk 4ltaldban tagadni. Anndl kevésbé, mivel
konnyl volna egész garmadijit emliteni az olyan, vitdn felil 4l ér-
téker jelentd alkotisoknak, amelyeknek konstrudlt cselekménye minden
tekintetben igazolt, azdltal, hogy mintegy kisérletiley demonstrilja a
mondanivaldt, gy bizonyitja azt a maga logikus felépitettségével (bar
tbbnyire egyszerlisités, a valdsigos vilagtdl valé bizonyos elszigetelés
irdn, amire éppen a tiszta kisérleti koriilmények, a ,,modell” megterem-
tése érdekében van sziikség), mint valami precizen mkddd miliszer vagy
konyortelen bizonyitdeljairds — azt bizonyitva be, amit mésképp lehe-
tetlen bizonyftani. Vagy inkabb azt, ami logikai bizonyitisra szorul.
Csakhogy Az #t végének mondanivaléja végeredményben nem ilyen
bizonyitdst kivin, mivel abba az életérzésbe, illetve tudatillapotba, ami
Horner személyisége révén tirul fel a regényben, elsdsorban bele kell
élni magunkat. Erre pedig meg is volna minden lehetdségiink, ha a mese
a maga er6ltetett fordulataival nem zbkkentene ki gyakran benniinket,
nem emlékeztetne minduntalan arra, hogy regényt olvasunk. Holott nem
kellene ezt tennie, mert valdjdban nem hirul ri egyéb feladat, mint
hogy Horner 8nelemzéseit, s a tdbbnyire elvont parbeszédeket és vita-
kat egybekapcsolja, illetve a regényfigura tudatillapotibdl fakadéd ma-
gatartds gyakorlati kovetkezményét (de nem magit a tudatillapotot!)
felmutassa, mintegy a hitelesség pecsétjével ellassal. Ekképpen adva nyo-
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matékot annak az életérzésnek, amit az dnmaga feljelentésének gondola-
tdval inkdbb csak jitszé, mint vivédé Horner a regény végén a ko-
vetkezd szavakkal juttat kifejezésre: ,,Az igazsigtalansig szornyl érzése
cselekvésre serkentett, izmaim mindendron mdkodni akartak; tagjaim
azonban meg voltak kdtve, mint Laokodn tagjai, mert rim tekergdztek
a Tudds és a Képzelet kigydi, melyek az idék teljességében ndvekedve
nemcsak megkisértenek, hanem meg is semmisitenek.” De taldn betdlt-
hette volna ezt a hitelesité-nyomatékosité funkcidt ugyanez a mese is,
ha a figurék, elsésorban Joe és Rennie, magatartdsénak motiviciéja meg-
gy0z6bb, ha nem kizarélag elvont szempontok, hogy ne mondjuk, ,,filo-
z6fiai” meggondoldsok mozgatjik 8ket.

Ennek kovetkeztében ugyanis a regény igazi értékeit inkibb csak a
mesén kiviili” részek jelentik: az érdekes etikai kérdéseker feszegetd par-
beszédek, vagy a Doktor cinikus ,szuperpragmatista” megnyilatkoz4sai.
Félelmetesen ,,jon és rosszon thlinak”, egyben pedig kisértetiesen ,;mo-
dernnek” hatnak példdul azok waz instrukcibk amelyekkel a Doktor Ren-
nie haldla kapcsén litja el Hornert: ,,Most pedig jél figyeljen ide. A
helyzet komoly, de nem lesz semmi baj, ha nem hagyja el magit. Mir
kivittiik a holttestet a kocsijdba. Ne prébilkozzon olyan ostobasigokkal,
hogy titokban kirakja valahol. Mar folhivtam a né férjét, és megmondtam,
hogy az asszony egy id6 milva magihoz fog térni az altatdsbél. A leg-
jobb, amit tehet, hogy egyenesen hazaviszi és megmondja a férjnek,
hogy meghalt. Tegyen tgy, mintha panikba esett volna. Mondja azt, hogy
az ut feléig minden rendben volt, akkor az asszony elkezdett hinyni és
megfulladt. A boncolds ezt teljesen ald fogja tdmasztani. A férj majd
kihivja a ment8ketr, a kérhizban pedig foifedezik az abortuszt, de az
akkor mar nem szdmit. Maginak mindenféle kérdést fognak foltenni,
de az sem szdmit. Holnapig ne 4rulja el nekik, hogy hol tortént a dolog:
azutin mar teljesen mindegy.” S ugyanilyen telibe taldldak, kiméletleniil
1ényegre tapintdak Horner dnmagit és kdrnyezetér gbresd ald vevd mo-
noldgjai is, amelyek egyébként a szerzd kitfind pszicholégiai érzékére
vallanak. Vagy ralin megtanult ismereteire csupin, melyekkel mintha
statikus forméban tudna élni csak, hangulatok, lelkidllapotok magya-
rzatakor, de amelyek furcsa médon azonnal cserbenhagyjik, amint fi-
gurait mozgatni kezdi.

Sajnos, tehetjikk hozz4. Anndl is inkdbb, mivel elképzelhets, hogy itt
valahol rejlik annak magyardzata, miére viseli magin a ,,csindltsdg” je-
gyeit Az st vége, miére j6 regény csupin, de mégsem olyan jelentds 4llo-
mis a bevezetSben emlitett kozérzet-regények soraban, mint amennyire
azt mondanivaldja, a tdrgyul vilasztott tudatdllapot alapjin megér-
demelné.



