HAJNALI IGEZET

VIGH RUDOLF

Munkahelyén azt mondta, hogy csalddi okok miatt szabadsigra
van sziiksége. Egyre vallattdk, hogy azok meg milyen okok, de
8 ennél tobbet nem nyilatkozott, csak 4llt konokul a munkaveze-
t8 elbtt, s rejtélyes blibdnatot szinészkedett.

Egy napot kapott, a pénteket. Ahhoz csatolta gondolatban a
szabad szombatot és a vasdrnapot, s meg is beszélték a taldlko-
zést hétfére, a gyirban, de a munkavezet§ kikdtotte, hogy ezt
az egy napot levonja Péter évi szabadsigdbdl, ha majd vetni
megy vagy aratni. Mert ismerték Pétert csak foldjének megmi-
velésére haszndlta ki az eddigi évek sordn a neki jird szabadsdgot,
masra el nem fecsérelt volna egy 6rdt sem! Es most ez a rendel-
lenesség volt a furcsa az egészben.

Olyan a falu, mint egy zsdk kivdncsisdg. Azt j6l bekdtni sose
lehet, mert a nagy feszelgést8l mindig kioldédik, s aki a zsdkot
cipeli, az szbrja maga utdn a legcifrdbb gondolatokat kelt6 mag-
vakat. Hidba gydr a gydr, az is a faluban van, ott is azok az em-
berek iitik a vasat vagy csomagoljdk az aprd csavart, akik mun-
kaid8 utdn istdllétridgydt visznek a hatdrba, vagy éppen csak sep-
regetnek a hdz el6tt. Itt 4gy mondjdk, hogy emberek és asszo-
nyok, mert mir fél falu a gydrban dolgozik, mindenféle nép, ke-
verve. S ha valaki egy nap szabadsigot kér, csalidi okok miatt,
az felettébb nagyfokd kilengés az eseménytelenség keblekbe rej-
tett miszerén.

Péter nem volt kiilondsebb ember a tobbinél. Megadta a nagy,
széles tiszteletet mindenkinek, fegyelmezetten ment a falusi élet
sordban: délel6tt a gydrban, kis gondolatokba botladozva, nagyo-
kat vert a vasra, délutdn pedig a felesége gazdasigin, kint a f6l-
don, magdban beszélgetett, kezével mutogatva hozz4. Napjai az
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el8z8 évekbdl hasonlitottak egymdsra. Minden hénapnak minden
hetében megvolt az 4ltaldnos valami, s azt tudta a falu. Péter ezt
magiban Ggy rakta a polcra, hogy az év minden napjdnak arca
van, s a napok jirnak, akdr az emberek, ilyen meg olyan arcki-
fejezéssel, de nem sokat valtoznak, hacsak egyre nem komorab-
bak. De ez mindenképpen igy lehet, mert a viliggal is igy van ez
a komorsig. Alighanem minden oregszik. Hangulatnak is mond-
jak az ilyesmit, csendben, mert ezt aztdn a falu el nem ismeri,
hidba a parkettds szobdban a televizi6 meg a sok miszalas suba-
sz8nyeg. Itt csak a nagy-nagy versengés van meg az Oridsi kivan-
csisdg. Pedig az ember néha fént van magasan, s olyan konnyl a
keble, hogy gondpihe se lebbenne benne, néha meg 6vig gizol a
lapban, és legszivesebben teljesen aldbukna, mégsem adhat jelt
egyikrd]l sem, mert akkor mir nem az az észrevétlen falusi keri-
tésléc, s ez a konnyelmiliség az életébe is keriilhet. Ezért kell szi-
nészkedni a bit, pedig éppen a jelen pillanatban nem csiing ilyes-
mi Péter orrdn. Egészen mésrdl van szé, a kindtt szdrnyt végyak-
rdl, az ifjikor felé, a rettentd émelygésr6l a mindennapok 4tala-
kuldsdban a szuper lakdsban; szokésr6l van sz6, valahova, ami
mar taldn nincs is meg.

Negyvenesztendds kordig mendegélt a hétkdznapok kordonkd-
tele mellett a tobbivel. Meg volt gy6z8dve arrdl, hogy az élet
egy szokds és semmi tobb. A mezd illata a dolog illata volt — a
gyarban a vas pengése érdekes Gjdonsdg, amiért bér jar. De az
egész mindig Osszekeveredett, a napok meg egyre nyomasztobbak:
szép asszonya kipirositott, tétlen virakoz4s a kapuban, két isko-
l4s lanya pedig szdméira csendes lemondds mindenrdl. Sok oldala
van ennek az egésznek. Feleségének azonban kornitsem tlinik fel,
hogy az élet egy nagy lemondés, mert neki természetes, hogy ma-
soknak az. Ezért kell most egy szusszandsnyi szabadsig. El kell
mennie oda, ahonnan meg lehet nézni ezt az egész bohéckodast
egy més, eddig ismeretlen oldalardl is. Hogyan is alakult volna
sorsa, ha vagyainak Gtjara 1ép?

Szabadsig? ... amikor nem kell az id6 semmire, csak éppen
lenni ... Csaladi okok?... amikor ilyesmit esetleg a tévében mon-
dogatnak ... Kimenni egy harmadik hatérba céltalanul?... ami-

kor ott semmi keresnivaldja, csak mert ott sziiletett...

Pedig ez van most. Péter ballag a harmadik hatdrban, és han-
gosan nevet. Nem beszél magdban mutogatva, csak nevet, mint
aki aztin jOl kibint a negyven évével.
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— Csalddi okok? — pislogott a gydrban a munkavezet8, aki
j0l tudja, hogy 8 feleségének egy durva szét sem szél soha. —
Megértem én, de mégis... miféle?... Mdrhogy ... hogyan értel--
mezzem én azt, Péter egykomdm? ...

Es nevet, mert életében el8szor Ugy eljitszotta a csalddi okokat,
hogy majdnem még a kdnnye is kiperdiilt. Miért? Hit Oneki nem
lehetnek csalddi okai egy kis menekiilésre?

Amikor tiz évvel ezel8tt bekdltdztek az 0j hdzba a tanydrdl,
fiatal felesége koromlakkot meg ilyesmit vésdrolt a patikdban, s
sorra kiprébdltdk a finomabb élet szineit és izeit, mindketten. A
pomddék borotvilkozds utin jOk voltak, de a szdjpirositdtdl kop-
kodott, mire a felesége azt mondta neki, hogy 6 mar paraszt ma-
rad, hidba van koriilotte a sok fényes dolog.

A bekoltdzés éve afféle probilkozds volt egy mas viliggal, de
szoritotta Ot nagyon az a gunya, s csakhamar kék munkdsruhée
hdzott magira. Hét hektdr foldet eladtak a szovetkezetnek, hé-
rom hektdr maradt meg nekik meg az 4 foglalkozds. A pénzt az
asszony kezelte, mar abbdl kifolyblag is, hogy jomddl, egyes
lany volt, s a nagy szép hdzat is a sziileitd] kapta. A nevén is volt,
teljes egészében. Beszélték eleinte, hogy a jémédtd! a nagy cico-
maca, de aztdn a multé lett a dolog. Falun se sokat hederitenek a
multra, de a pénz mindig akkora hatalom, amilyen csak az Ezer-
egyéjszaka meséiben van. Hit az asszonynak azdéta piros a kor-
me. O a megtestesiilt, csipdre tett kezli, sajit magit untatd, pénzes
varakozas.

Ha megjénnek a linyok az iskoldbdl, akkor sziszegnek a kii-
16nb6z8 spray-k. Asepsol... Aerosol... Desodorant... — Istdl-
l6szag ... Tybkdlpapucs... Akolklumpa... Jaj-jaj, apus!...

Kint a hatdrban mir ismer8s rogok. Elszall a nevetése, mert
mindegyik gorongy hatdn pihen fényesen egy-egy izzadtsigcsep-
pe. Ez a foldi Tejut. Fénylik végig a végtelenségen, mint amaz,
ott font. Hogy is hivhatndk ezt a lentit? ... Egyszerllen csak ut-
nak?...

Ejfél utan jott el otthonrdl. Akkor surrant el, amikor mér
mindenki mélyen aludt. Eppen csak annyit sz0lt, hogy lepisszent-
se a kutyat. Kint aztdn kifdjta az orrdb6l asszonya illatfelh6jé-
nek felgylilemlett szagit, aztdn lépkedett a verejtékével évtizede-
ken 4t végiglocsolt csillogdson, amelyet még csak Emberek Utji-
nak sem hivnak! Pedig hadak vonultak itt is, valédi hadak, nem
olyanok, mint ott font... Itt vonult végig az egész tanyavildg,
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be a faluba, bele az 6 élet tengerébe, olyan pirkadatkor, mint
amilyent most remélt magdnak Péter... Itt koltdzott el a kiiz-
delmes korszak, hogy elfelejtsen sok keserves, kodds éjt s nap-
palt. Itt ment el a béres — embernek; a paraszt — munkésnak.
Hat miért nincs ennek az Gtnak neve?! ‘

Ugy szivta a levegdt magiba, mintha a foldek folott mind
csak az Ové lenne, az ismer8sé, aki megtért bardtsiggal, dlelkezni
az emlékekkel.

Kis tanydjuk egyetlen diiledez8 épiilete felé kanyarodva, mesz-
szir8] latta, hogy valaki mozog a hajlott tetdn, szedi lefelé a cse-
repet s csisztatja egy traktor pétkocsijira. A tanyira befelé mér
nem volt Gt, rég felszintottdk, ezért a bent 4ll6 traktor friss nyo-
méban lépkedett az ismeretlenek felé. Erdekes mddon egyéltalin
nem zavarta, hogy egy vadidegen bontja azt az épiiletet, amelyben 8
sziiletett, hogy lopjak t8le azt a hatalmassigot, ahol élt, s ahova
most jott még egy kis életért; lopjak tble az 8 egyetlen tényleges
tulajdondt. Nem hdborodott fel, s8t inkdbb olyan mosolygsfélé-
vel mondta maga elé:

— Ni, valaki éppen meglop...

Mielétt a munkavezet8 elé 4llt volna, ez a tanya egy hatalmas
mindenségként lebegett elétte. Az egyetlen biztos sziget. Masként
ki sem tudta volna mondani, hogy ,csalddi okok”, mert vannak
dolgok, amik nem szavak linca, s ha egyetlen lincszem is, még-
sem jon mindenki szdjira egykonnyen. HAt ezért jdtszotta meg
a falu el6tt az egész dolgot, mert szégyellte ezt a bels§ kényszert.
Az asszonyra meg hadd gondoljanak béarmit, azzal az iszonyatos
kenekedéssel elfoglalva tGgysem terem anndl senkinek semmi...
Es most itt van az & sajit hajnalinak a kell8s kozepén. Elbtte
cserepenként lopjak tble 4lma egyetlen varit, s nem érez semmit.
Nézi a cslszé cserepet, kozben akaratlanul a gyari futdszalagon
utazd vasdarabokra gondol, nem a mez8re meg az anyagi altatd-
dalra. Ahogy meg koppan a cserép, rd mindjrt jéval erdsebben
vélaszol éles csengéssel az ill8. S érzi, fiilének méir visszavonha-
tatlanul ez utébbi a zenéje.

— J6 munkit! — sz8] elsbnek, s gondolja: most lesz riadalom,
mert az ember meg a gyerkdc, barhogy is fest a dolog, csak lo-
pasban van. Es nevetne is, mert font porol az oreg, vacak, kis-
alakl fekete cserép, amit8] a tolvaj ember nem gy8z priiszkolni.
Nem hidba mondta a felesége, amikor 8 le akarta bontani a ta-
nyat, hogy szemét bizony nem kell az & tiikkrds portdjira, ott
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egye meg a fene!... S ez mindeddig f4jt neki, most meg még
azon se lep8dik meg, amikor azt mondja természetes hangon a
fonti ember, hogy:

— Megvan ... Megvan...

A gyerek meg a pétkocsibdl:

— Cs6... kolom!

Mit is keres & itt? Ugyan mit?

Végiil letil egy tuskdra.

— Kordn kezdték — mondja.

— Az attél fiigg, kinek hogy!

— Attél.

— Nekiink igy muszdj, mert egyszerre nem fér fel. Még egyet
fordulunk . ..

— Megvették? — kérdi bétortalanul.

— Nem. A mienk ez — mondja magabiztosan a tolvajember, s
mivel megtelt a pétkocsi, lelép a 1étrdn az alacsony, rozoga tetd-
r6l, leiiti nadrigjarél a port, és a traktor lilése alol kiemel egy
iveg pélinkdt. — Igyon — mondja Péternek. — Ilyenkor, haj-
nalban ez szétugrasztja az emberben a megfeneklett csomékat!

Péter bimul az iivegre, aztdn j6l meghizza.

Ahogy a pardzs jirja az ereit, Ggy vés6dik minden tagjaba,
hogy ezért a korty jdles6 melegségért most adta el életének vala-
mijét, amit sose tudott megnevezni, sose tudott pontos helyre il-
leszteni.

Csipte az orrit a mult lebeg8 pora. Ez a csipés a mezdk illata
mellett véletleniil sem jutott soha eszébe, s most mekkora szerepe
lett hirtelen...

— Maga az Gj vaddr, ugye? — kérdezte az idegen.

Péter nem felelt. Felallt, mintha még egyszer be akarna menni
abba a vildgitd mennyezetl szobdba, melynek foldjébe az 6t rin-
gaté bolesé vajt mély nyomot, de megtorpant, mert a gyerek mel-
lének szegezte a kérdést:

— Es hol a puskaja?

Péter zavarba jott, s mir ment volna nagyon.

— Minek az — hebegte. Nemigen tudta, mit is mond. — Mi-
nek az?... Nincs itt mir mire vigydzni...

— De azért meg kell jelennie, ugye?

— H4t meg... Néha... Ugy néha meg koll...

Aztdn Péter lassan visszajon a jelenbe. Litja, hogy az idegen
ember feldobja batyujit a cserép tetejére.
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— Gyeriink, fiam — sz6l. Még visszajoviink a faanyagért.

— Hova viszik? — mutat Péter a megrakott pdtkocsira.

— A faluba — felel az idegen. — Nem sokat ér, az igaz, de
tylkélnak jé lesz. Méllik szét az egész, megette az 1d4!

— Az id8... persze...

— Nem is dekdzndnk vele, de az asszony vett ki a szdvetkezet-
t6l ezer tytkot, és Slat kell teremteni ripsz-ropsz, arra jé lesz...
Atmenetileg. Aztdn meg, ha sikeriil a tydktenyésztés, akkor majd
épitiink egy modern 8lat, azt mondjdk, kolcsont is adnak rd...
Addig meg megoldjuk valahogy...

— Es, ami itt marad?... Mi lesz a falakkal?

— Ugyan mér. Ugy Osszeomlik ez, mint a kdrtyavar. Tavasz-
ra meg, ha traktorral 4tszdntjdk, csak egy halom jelzi majd, hogy
itt egykor alighanem valamiféle volt...

Reggelre Péter mér ismét a falu alatt jart. Megallt egy pilla-
natra, mert észre sem vette, hogy idaig elért. Leiilt az drokpart-
ra, rdgyujtott, s hol a hatir, hol pedig a falu felé nézett. Valami
szorongatta, valami csipte a szemét, de mindezt a cigarettira fog-
ta. E| is szivott egymés utdn hdrmat.

Otthon akdrhogy pisszegett, a kutya nagy oromében felverte
a hézat. Felesége lebegd pongyoldban, rostdnyi, hajcsavaros fejjel
csapta Ossze tenyerét a teraszon:

— Nohdt... Negyed hét! Elkéstél a gyarbdl!... Nohit, te...

Péter nézte a madAarijeszt asszonyt. Nézte, s hirtelen elhatd-
rozta, hogy estére elkapja, belevigja a fiird6kidba, lesikdl réla
minden pomédét, és fodros cifrasigok nélkiil lesz az 8 asszonya.
Ha kell, leken neki egy-két pofont, aztin csékolja, mert ez a nd
az 6 felesége, s nemcsak 4tmenetileg van itt, hanem 6rdkre, mert
méir nekik van korszerll tytkoljuk, csak éppen tiszta iires... Po-
madé nélkiil pedig ez az asszony olyan, hogy nincs pérja!

— Tén elaludtdl?

— El, de nagyon? — mondta Péter, és a tenyerébe sercintett,
j6l megddrzsdlte, kozben kemény tekintetét egy pillanatra sem
vette le az 4muld kécossdgrél.

— Most mi lesz, te?...

— Azt bizd csak rdm — mondta hatirozottan. — Kerékpi-
ron megyek, hogy majd hamaribb hazaérjek!

A gyirban valamit kiabdlt utdna a portas, de 8 csak legyintett.

— Ujonc — mondta. — Mit ugralsz? Majd ha tiz évig sza-
golod a vasat, akkor szdlj!
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Bent a csarnokban a munkavezetd csak bimult ra.

— ...a szabadsig?

— Nem koll.

— Hait a csalddi okok?

— Rendeztem!

— Az éjszaka?

— Hajnalban — mosolygott Péter. — Erti?

— Nem én, egykomam.

— Pedig érthetné, hiszen maga is n8s ember, mester!

— Most irjam a szabadsigot vagy ne irjam?

— frjon, amit akar, én nem bdnom — nevetett Péter —, mert
méma én egy Oraval el6bb tgyis elmegyek, az szentdltessék!

Jé1 megmutatta erds fogsordt az 4mulé munkavezet8nek, aztin
elrantott egy Oridsi, {zz8 végl sindarabot a sistergd tlzb6l, s
akkordkat sézott rd a legnagyobb kalapiccsal, hogy a szikrdk a
csarnok tetejéig pattantak.



