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Munkahelyén azt mondta, hogy családi okok miatt szabadságra 
van szüksége. Egyre vallatták, hogy azok meg milyen okok, de 
ő  ennél többet nem nyilatkozott, csak állt konokul a munkaveze-
tő  előtt, s rejtélyes búbánatot színészkedett. 

Egy napot kapott, ;a pénteket. Ahhoz csatolta gondolatban a 
szabad szombatot és a vasárnapot, s meg is beszélték a találko-
zást hétfőre, a gyárban, de a munkavezet ő  kikötötte, hogy ezt 
az egy napot levonja Péter évi szabadságából, ha majd vetni 
megy vagy aratni. Mert ismerték Pétert csak földjének megm ű-
velésére használta ki az eddigi évek során a neki járó szabadságot, 
másra el nem fecsérelt volna egy órát sem! És most ez a rendel-
lenesség volt a furcsa az egészben. 

Olyan a falu, mint egy zsák kíváncsiság. Azt jól bekötni sose 
lehet, mert a nagy feszelgést ől mindig kioldódik, s aki a zsákot 
cipeli, az szórja maga utána legcifrább gondolatokat kelt ő  mag-
vakat. Hiába gyára gyár, az is a faluban van, ott is azok az em-
berek ütik a vasat vagy csomagolják az apró csavart, akik mun-
kaidő  után istállótrágyát visznek a határba, vagy éppen csak sep-
regetnek a ház el őtt. Itt úgy mondják, hogy emberek és asszo-
nyok, mert már fél falu a gyárban dolgozik, mindenféle nép, ke-
verve. S ha valaki egy nap szabadságot kér, családi okok miatt, 
az felettébb nagyfokú kilengés az eseménytelenség keblekbe rej-
tett műszerén. 

Péter nem volt különösebb ember a többinél. Megadta a nagy, 
széles tiszteletet mindenkinek, fegyelmezetten ment a falusi élet 
sorában: délel ő tt a gyárban, kis gondolatokba botladozva, nagyo-
kat vert a vasra, délután pedig a felesége gazdaságán, kint a föl-
dön, magában beszélgetett, kezével mutogatva hozzá. Napjai az 
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előző  évekből hasonlítottak egymásra. Minden hónapnak minden  

hetében megvolt az általános valami, s azt tudta a falu. Péter ezt  

magában úgy rakta •a polcra, hogy az év minden napjának arca  

van, s a napok járnak, akár az emberek, ilyen meg olyan arcki-
fejezéssel, de nem sokat változnak, hacsak egyre nem komorab-
bak. De ez mindenképpen így lehet, mert a világgal is igy van ez  

a komorság. Alighanem minden öregszik. Hangulatnak is mondom  

ják az ilyesmit, csendben, mert ezt aztán a falu el nem ismeri,  

hiába a parkettás szobában a televízió meg a sok m űszálas suba-
szőnyeg. Itt csak a nagy-nagy versengés van meg az óriási kíván-
csiság. Pedig az ember néha fönt van magasan, s olyan könny ű  a  
keble, hogy gondpihe se lebbenne benne, néha meg övig gázol a  

lápban, és legszívesebben teljesen alábukna, mégsem adhat jelt  

egyikről sem, mert akkor már nem az az észrevétlen falusi kerí-
tésléc, s ez a könnyelműség az életébe is kerülhet. Ezért kell szí-
nészkedni a bút, pedig éppen a jelen pillanatban nem csüng ilyes-
mi Péter orrán. Egészen másról van szó, a kin őtt szárnyú vágyak-
ról, az ifjúkor felé, a rettent ő  émelygésről a mindennapok átala-
kulásában a szuper lakásban; szökésr ől van szó, valahova, ami  
már talán nincs is meg.  

Negyvenesztend ős koráig mendegélt a hétköznapok kordonkö-
tele mellett a többivel. Meg volt gy őződve arról, hogy az élet  
egy szokás és semmi több. A mező  illata a dolog illata volt — a  
gyárban a vas pengése érdekes újdonság, amiért bér jár. De az  

egész mindig összekeveredett, a napok meg egyre nyomasztóbbak:  

szép asszonya kipirosított, tétlen várakozása kapuban, két isko-
lás lánya pedig számára csendes lemondás mindenr ől. Sok oldala  
van ennek az egésznek. Feleségének azonban kornátsem t űnik fel,  
hogy az élet egy nagy lemondás, mert neki természetes, hogy má-
soknak az. Ezért kell most egy szusszanásnyi szabadság. El kell  
mennie oda, ahonnan meg lehet nézni ezt az egész bohóckodást  

egy más, eddig ismeretlen oldaláról is. Hogyan is alakult volna  

sorsa, ha vágyainak útjára lép?  
Szabadság? .. , amikor nem kell az id ő  semmire, csak éppen  

lenni ... Családi okok? ... amikor ilyesmit esetleg a tévében mon-
dogatnak... Kimenni egy harmadik határba céltalanul? ... ami-
kor ott semmi keresnival бja, csak mert Ott született  .. 

Pedig ez van most. Péter ballag a harmadik határban, és han-
gosan nevet. Nem beszél magában mutogatva, csak nevet, mint  
aki aztán jól kibánta negyven évével.  
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— Családi okok? — pislogott a gyárban a munkavezet ő, aki 
jól tudja, hogy ő  feleségének egy durva szót sem szól soha. --
Megértem én, de mégis ... miféle? ... Máshogy ... hogyan értei.- 
mezzem én azt, Péter egykomám? .. . 

És nevet, mert életében el őször úgy eljátszotta a családi okokat, 
hogy majdnem még a könnye is kiperdült. Miért? Hát őneki nem  
lehetnek családi okai egy kis menekülésre? 

Amikor tíz évvel ezel őtt beköltöztek az új házba a tanyáról, 
fiatal felesége körömlakkot meg ilyesmit vásárolt ,a patikában, s 
sorra kipróbálták a finomabb élet színeit és ízeit, mindketten. A  
pomádék borotválkozás után j бk voltak, de a szájpirosítótól köp-
ködött, mire a felesége azt mondta neki, hogy ő  ,már paraszt ma-
rad, hiába van körülötte a sok fényes dolog. 

A beköltözés éve afféle próbálkozás volt egy más világgal, de 
szorította őt nagyon az a gúnya, s csakhamar kék munkásruhát 
húzott magára. Hét hektár földet eladtak a szövetkezetnek, há-
rom hektár maradt meg nekik meg az új foglalkozás. A pénzt az 
asszony kezelte, már abból kifolyólag is, hogy jómódú, egyes 
lány volt, s a nagy ,szép házat is a szüleit ől kapta. A nevén is volt, 
teljes egészében. Beszélték eleinte, hogy a jómódtól a nagy cico-
maca, de aztán a múlté lett a dolog. Falun se sokat hederftenek a 
múltra, de a pénz mindig akkora hatalom, amilyen csak az Ezer-
egyéjszaka meséiben van. Hát gaz asszonynak azóta pirosa kör-
me. Ő  a megtestesült, csíp őre tett kez ű, saját magát untató, pénzes 
várakozás. 

Ha megjönnek a lányok az iskolából, akkor sziszegnek a kiír 
lönböző  spray-k. Asepsol ... Aerosol ... Desodorant ... — Istál-
lószag ... Tyúkólpapucs ... Akolklumpa... Jaj-jaj, apus!  .. . 

Kinta határban már ismer ős rögök. Elszáll a nevetése, mert 
mindegyik göröngy hátán pihen fényesen egy-egy izzadtságcsep-
pi. Ez a földi Tejút. Fénylik végiga végtelenségen, mint amaz,  
Ott fönt. Hogy is hívhatnák ezt a lentit? ... Egyszer űen csak út-
nak?...  

Éjfél után jött el otthonról. Akkor surrant el, amikor már  

mindenki mélyen aludt. Éppen csak annyit szólt, hogy lepisszent-
se a kutyát. Kint aztán kifújta az orrából asszonya illatfelh őjé-
nek felgyülemlett szagát, aztán lépkedett a verejtékével évtizede-
ken át végiglocsolt csillogáson, amelyet még csak Emberek Útjá-
nak sem hívnak! Pedig hadak vonultak itt is, valódi hadak, nem 
olyanok, mint ott fönt ... Itt vonult végig az egész tanyavilág, 
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be a faluba, bele az új élet tengerébe, olyan pirkadatkor, mint  

amilyent most remélt magának Péter ... Itt költözött el a küz-
delmes korszak, hogy elfelejtsen sok keserves, ködös éjt s nap-
palt. Itt ment el a béres — embernek; a paraszt — munkásnak.  
Hát miért nincs ennek az útnak neve?!  

Úgy szívta a levegőt magába, mintha a földek fölött mind  
csak az övé lenne, az ismer ősé, aki megtért barátsággal, ölelkezni  
az emlékekkel.  

Kis tanyájuk egyetlen düledez ő  épülete felé kanyarodva, mesz-
sziről látta, hogy valaki mozog a hajlott tet őn, szedi lefelé a cse-
repet s csúsztatja egy traktor p бtkocsijára. A tanyára befelé már  

nem volt út, rég felszántották, ezért a bent áll б  traktor friss nyo-
mában lépkedett az ismeretlenek felé. Érdekes módon egyáltalán  

nem zavarta, hogy egy vadidegen bontja azt az épületet, amelyben ő  
született, hogy lopják t őle azt a hatalmasságot, ahol élt, s ahova  
most jött még egy kis életért; lopják t őle az ő  egyetlen tényleges  
tulajdonát. Nem háborodott fel, s őt inkább olyan mosolygósfélé-
vel mondta maga elé:  

— Ni, valaki éppen meglop...  
Mielőtt a munkavezető  elé állt volna, ez a tanya egy hatalmas  

mindenségként lebegett el őtte. Az egyetlen biztos sziget. Másként  
ki sem tudta volna mondani, hogy „családi okok", mert vannak  

dolgok, amik nem szavak lánca, s ha egyetlen láncszem is, még-
sem jön mindenki szájára egykönnyen. Hát ezért játszotta meg  

a falu előtt az egész dolgot, mert szégyellte ezt a bels ő  kényszert.  
Az asszonyra meg hadd gondoljanak bármit, azzal az iszonyatos  

kenekedéssel elfoglalva úgysem terem annál senkinek semmi...  
És most itt van az ő  saját hajnalának a kell ős közepén. El őtte  
cserepenként lopják t őle álma egyetlen várát, s nem érez semmit.  

Nézi a csúszó cserepet, közben akaratlanul a gyári futószalagon  

utazó vasdarabokra gondol, nem a mez őre meg az anyagi altat б-
dalra. Ahogy meg koppan a cserép, rá mindjárt jóval er ősebben 
válaszol éles csengéssel az üllő . S érzi, fülének már visszavonha-
tatlanul ez ut бbbi a zenéje.  

— Jó munkát! — szól els őnek, s gondolja: most lesz riadalom,  

mert az ember meg a gyerk őc, bárhogy is fest a dolog, csak la-
pásóan van. És nevetne is, mert fönt porol az öreg, vacak, kis-
alakú fekete cserép, amitő l a tolvaj ember nem győz prüszkölni.  
Nem hiába mondta a felesége, amikor ő  le akarta bontania ta-
nyát, hogy szemét bizony nem kell az ő  tükrös portájára, ott  
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egye meg a feni!... S ez mindeddig fájt neki, most meg még  
azon se lepődik meg, amikor azt mondja természetes hangon a  

fönti ember, hogy:  
Megvan ... Megvan...  

A gyerek meg .a pótkocsiból:  
Csó ... kolom!  

Mit is keres ő  itt? Ugyan mit?  
Végül leül egy tuskóra.  

Korán kezdték — mondja.  
Az attól függ, kinek hogy!  
Attб l.  
Nekünk így muszáj, mert egyszerre nem fér fel. Még egyet  

fordulunk...  
Megvették? — kérdi bátortalanul.  

Nem. A mienk ez — mondja magabiztosan a tolvajember, s  

mivel megtelt a pótkocsi, lelép a létrán az alacsony, rozoga tet ő-
ről, leüti nadrágjáról a port, és ,a traktor ülése alól kiemel egy  

üveg pálinkát. — Igyon — mondja Péternek. — Ilyenkor, haj-
nalban ez szétugrasztja az emberben a megfeneklett csomókat!  

Péter bámul az üvegre, aztán jól meghúzza.  

Ahogy a parázs járja az ereit, úgy vés ődik minden tagjába,  
hogy ezért .a korty jóles ő  melegségért most adta el életének vala-
mijét, amit sose tudott megnevezni, sose tudott pontos helyre il-
leszteni.  

Csípte az orrát a múlt lebeg ő  pora. Ez a csípés a mez ők illata  
mellett véletlenül sem jutott soha eszébe, s most mekkora szerepe  

lett hirtelen  .. 
Maga az új vadőr, ugye? — kérdezte az idegen.  

Péter nem felelt. Felállt, mintha még egyszer be akarna menni  

abba a világító mennyezet ű  szobába, melynek földjébe az őt rin-
gató bölcső  vájt .mély nyomot, de megtorpant, mert a gyerek mel-
lének szegezte a kérdést:  

És hol a puskája?  
Péter zavarba jött, s már ment volna nagyon.  

Minek az — hebegte. Nemigen tudta, mit is mond. — Mi-
nek az? ... Nincs itt már mire vigyázni  .. . 

De azért meg kell jelennie, ugye?  
Hát meg... Néha ... Igy néha meg köll . . . 

Aztán Péter lassan visszajön a jelenbe. Látja, hogy az idegen  

ember feldobja batyuját a cserép tetejére.  
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Gyerünk, fiam — sz бl. Még visszajövünk a faanyagért.  
Hova viszik? — mutat Péter a megrakott pótkocsira.  
A faluba — felel az idegen. — Nem sokat ér, az igaz, de  

tyúkólnak jб  lesz. Mállik szét az egész, megette az id ő !  
Az idő  ... Persze...  
Nem is dekáznánk vele, de az asszony vett ki a szövetkezet-

től ezer tyúkot, és ólat kell teremteni ripsz-ropsz, arra j б  lesz  .. . 
Ammenetileg. Aztán meg, ha sikerül a tyúktenyésztés, akkor majd  
építünk egy modern ólat, azt mondják, kölcsönt is adnak rá . . . 
Addig meg megoldjuk valahogy...  

És, ami itt marad? ... Mi lesz a falakkal?  
Ugyan már. Úgy összeomlik ez, mint a kártyavár. Tavasz-

ra meg, ha traktorral átszántják, csak egy halom jelzi majd, hogy  
itt egykor alighanem valamiféle volt.  

Reggelre Péter már ismét a falu alatt járt. Megállt egy pilla-  
natra, mert észre sem vette, hogy idáig elért. Leült az árokpart-
ra, rágyújtott, s hol a határ, hol pedig .a falu felé nézett. Valami  
szorongatta, valami csípte a szemét, de mindezt a cigarettára fog-
ta. El is szívott egymás után hármat.  

Otthon akárhogy pisszegett, a kutya nagy örömében felverte  
a házat. Felesége lebeg ő  pongyolában, rostányi, hajcsavaros fejjel  
csapta össze tenyerét a teraszon:  

Nohát... Negyed hét! Elkéstél a gyárból! ... Nohát, te .. .  
Péter nézte a madárijeszt ő  asszonyt. Nézte, s hirtelen elhatá-

rozta, hogy estére elkapja, belevágja a fürd őkádba, lesikál rбla  
minden pomádét, és fodros cifraságok nélkül lesz az ő  asszonya.  
Ha kell, leken neki egy-két pofont, aztán csókolja, mert ez a n ő  
az ő  felesége, s nemcsak átmenetileg van itt, hanem örökre, mert  

már nekik van korszerű  tyúkoljuk, csak éppen tiszta üres... Po-
mádé nélkül pedig ez az asszony olyan, hogy nincs párja!  

Tán elaludtál?  
El, de nagyon? — mondta Péter, és a tenyerébe sercintett,  

jбl megdörzsölte, közben kemény tekintetét egy pillanatra sem  

vette le az ámuló kócosságról.  
Most mi lesz, .te?  .. 
Azt bízd csak rám — mondta határozottan. — Kerékpá-

ron megyek, hogy majd hamarább hazaérjek!  
A gyárban valamit kiabált utána a portás, de ő  csak legyintett.  

Újonc — mondta. — Mit ugrálsz? Majd ha tíz évig sza•  
golod a vasat, akkor szólj!  
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Bent a csarnokban a munkavezet ő  csak bámult rá. 
— ...a szabadság? 

Nem köll. 
Hát a családi okok? 
Rendeztem! 
Az éjszaka? 
Hajnalban — mosolygott Péter. — Érti? 
Nem én, egykomám. 
Pedig érthetné, hiszen maga is n ős ember, mester! 
Most irjam a szabadságot vagy ne irjam? 
Írjon, amit akar, én nem bánom — nevetett Péter —, mert 

máma én egy órával előbb úgyis elmegyek, az szentöltessék! 
Jól megmutatta er ős fogsorát az ámuló munkavezet őnek, aztán 

előrántott egy óriási, ízzé vég ű  síndarabot a sisterg ő  tűzből, s 
akkorákat sózott rá a legnagyobb kalapáccsal, hogy a szikrák a 
csarnok tetejéig pattantak. 


