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Salvador Dali fest ő  vallomása szerint őrültségeit komolyábban kell  
venni, mint festészetét. Mindenesetre felette különös figyélrneztetés, ha  

tudjuk, hogy Dali a modern kor egyik legjelesebb fest ője. Persze szem-
fényvesztés is van ezekben a szavakban, az utalást mindazálta1 komo-
lyan kell venni. E szavak mindenekel őtt arra kívánnak rámutatni, mi-
szerint a  bizarrság és a bolondság, illetve őrültség válsága nagyobb és  
súlyosabba festészeténél. Szabadon és alkotóan élni egy olyan világban,  

ahol a szokás és a nyilvánvalóságimádata uralkodó, ezek szerint nehe-
zebbne К  és szükségesebbnek látszik az intenzív festésnél. Е'letük valame-
lyik szókaszában sokan élhettek őrült módra, tartósan kevesebben ta-
núsították ezt, ám a m űvészeti szertelenségben sokan voltak életfogytig-
lan következetesek.  

Dali számára, mint egyébként a spanyolok számára általában (aikik a  

kérdőjelet a mondat kezdetén és végén egyaránt kiteszik), a kísértés,  

az őrültség hívása er ősebb, mint bárki másnál. Mióta létezik Don  
Quijote, aki — mint Un .amuno rámutatott — azon a földön nemcsak  
költői alak, az őrültség sem csupán személyes szeszély aktusa. Egyszer  

egyértelműen kiviláglik majd, hogy Dali, tudatosan vagy tudattalanul,  
mint minden igazi géniusz, mintaszer űen, mitikusan élt. S innen — szá-
mos egyéb mellett — ennek az ültségnek az ereje. Azt merném állí-
tani, hogy Spanyolország :: Fai abban a pillanatban lesz halott, amikor  

gazdasági élete is ,  ahogy ez minden más országra étételesen igaz lehetne,  

hanem akkor, ha többé nem lenni olyan Don Quijotéje, mint Dali,  

Picasso és másak abban az országban és — még inkább — rajta kívül.  

Dali, mint rajta kívül nagyon kevesen ebben a korban, mélységesen  

megértette az őrültség egészségét. Ő  az a szeszély, mely eltörli a hatá-
raktit a reális és irreális, a szó és a im ű , az isteni és emberi, az anyag és  

* Danijel Dragojevi ć : Izmisvljotine ,  Naprijed könyvkiadó, Zagreb, 1976  
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szellem közt, s aki ezeket a nyilvánosan rágalmazott diehot бmiá!kat úgy  
fogta fel, mint az ember keze ügyébe adatott valamit, hogyha meg-
tagadja az engedelrnességet a környez ő  terrornak: a (közönséges, a lapos,  
a konvencionális .és !konfesszionális terrorjának, a szokás és megszokás,  

a tehetetlenség, a  butaság és átlagosság terrorjánalk. Ment végtére is min-
denki őrült a maga módján még akkor is, hogyha hasonlóak is a formák,  
aamí .g a közösségi érzés általánosítása a legbalgább és legismertebb valami.  

A főbenjáró mindebben az, hogy ezzel a tettel, az őrültség aktusával  
a körülöttünk zajló t аrténésnek ne adassék meg a komolynak kijáró  
elismerés s ily anódon utasítsuk el a mindennapi butaság beiktatható-
ságát.  

Nem véletlen, hogy a hivatalos egyház végregesen sohasem ismerte el  
anagy misztikusokat és ő rültdket, s noha lobogó hitvallásuk nagy becs-
ben állta teológustiknál, megannyi díszít ő  vinyettaként rajzolták be őket  
egyháztörténeteikbe. Ők — s ez fontos az intézményre nézve — nem  
tanúsítottak feltétlenül odaadó ragaszkodást valamilyen földi, pápa, (f ő -
nök vagy valamilyen szolgálat iránt.  

Az őrültség tud az intézmények veszélyeir ől. Tudja, hogy azok nem  
a gondolat vagy a rnű  kvalitásit firtatják, hanem amiként az orosz pró-
zában a hűbérurak is: Hány lelket számlál a birtok? És valóban, az  
őrültség tudja, hogy a lélek az, amit valaki szüntelenwl a tulajdon bir-
takára szánna, s evégett törekszik arra, ami céltalan, ami nem célra-
vezető , ahol is a vád, a bizonyítiék és az igazolás fogalma az őrültséget  
illeti.  

A modern pszichiátria (antipszichiátria) figyelmeztet bennünket: ha  
őrült vagy, akkor sem vagy annyira az, mint hogyha nem állt volna  
be nálad az őrültség. Az igazi ő rültek azok, akiknél az ő rültség sohasem  
állt be, akik soha semmi ellen nem tiltalkoznalk, sem összeütközésre nem  

kerül sor köztülk és környezetük közt. Csak a jobbak esnek betegségbe,  
hogy kilábaljanak bel őle. Csak a jobbak esnek őrültségbe a tünetek ki-
ütközéséig. A mindennapok a normálisság, a törvény, a norma és forma  
tulajdon látszatával viszont azok valóban őrületben vannak, az egyetlen  
és igazi őrületben. Az utóbbi évtizedek társadalmi eseményei arra valla-
nak, hogy borzalmakra és er őszaktikra senki sem képesebb az engedel-
mes polgárnál, alki hasznos kis keréknek telkinti magát a rend és rend-
szer szolgálatában.  

Az általános lamentációkban, rólunk és környezetünkr ő l, megszoktuk  
már hangoztatását az okos és rátermett eunber еk hiányának a kulturá-
lis, a társadalmi és gazdasági életben. Az észlelhet ő  kaotikus ,képrdl  
ítélve ezek a széles jellemzések pontosnak látszanalk; az aggályok tel-
jesen indokoltalj.  

A gyakorlatias elme hiányának azonban, ha mégoly nehéz is, nem  

kell szükségképpen olymérv űen aggasztónak lennie, mint amilyen az  
ésszerűtlen őrültség hiánya. Az őrültség hiánya, amir ő l a statisztikusok  
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sohasem szólhatnalk, indikatívabb a betegségünk állapotára és fakára 
nézve ,bármilyen egzakt mutatónál. Az ,ép elmét igénylđ  műveletek kö-
zül, a kibernetika tanúsága szerint, mind többet és többet elvégezhetnek 
a gépek is. E műveletek ezdk szerint nem feltétlen szükséglete a léleknek. 
Ami viszont az, — az ő rültségeket sohasem helyettesítheti semmiféle 
gép. Fő  az, hogy szakemberek, azok nevelhet ők. A .különcök és hi'b-
bantak csalk olyan példányai az általános társadalmi paysage-nak, ame-
lyek nem öntözhet ők. 

Ujevié gyakori megjegyzése szerint köztünk egyedül már csak az ő rül-
tek ő rizhetik meg azonosságukat. A jelekbő l ítélve azonosság nélkül való 
közeg vagyunk hát. Minthogy a magánjelleg ű  apró szadomazochisztikus 
torzsalkodások az tiklatáns normálisság gyávaságai közé tartoznak. 

A nyilvános ő rültség válsága elég sohasem volt nálunk nagyobb, mint 
manapság. Holott azt beszéltélk — irodalmi elhamarkodottságb б l —, 
hogy igenis fantaszták, Don Quijoték, ő rülttik, utópisták, lázadó.k, eret-
nekek és hábortas különcök környezete vagyunk. Ma ezt még metafo-
raként sem mondhatja ránk senki emberfia. A hiány oly nyilvánvaló, 
hogy itt már talán minden rémület is késő : a beteg olyan mozdulatlanul 
normális, hogy valószín ű leg halott. 

A n а rcisszoid ,közegekben egyetlen devizával ír, fest, alakít vagy tesz 
valami mást .a művészember: A mű  megmarad. Csakhogy épp ez a bök-
kenő . Dali tudja ezt. A művek eltűnnek, minthogy ki vannak téve a 
veszendőségnek, csak a mi őrültségünk s az az öröm marad meg, hogy 
éltünk. Az őrültség hiábavalóságérќse az egyetlen igaz, tartós érzés, 
mely egybekapcso'lja a nemzeddJkeket és •id őket. Egyedül neki köszönhet ő , 
miszerint egzisztenciánk a legalkalmasabb módon irreális és képes a 
metarnorfбzisra mindentő l a semmiig. Nos, hogyha léteznének is m űvek, 
mármint természetüknél fogva tö:kéletleneik ugyan, csakis általa és annak 
révén létezhetnének. 

Ez idő  szerint imaginárius kultúrtörténeteink, melyek anyagukat szel-
lemibben és szellemesebben fognák fel, vigasztalódhattak a ténnyei: ha 
nagyműveink nem iás ..., ami fontosabb, voltak .tartalmas életeink, az 
őrülteké, boldоgtalanoké és excentrikusdké. Kulturális őrültségünk tör-
ténete csalknem a nemlétezésig degenerálódott. A mai szükséglet az ő rült-
ség tekintetében beéri azzal, hogy nyilvánosan vagy titokban ismételten 
fölemlegetik és kommentálják az elégedetlennek és hasztalannak ezeket 
az egykor magisztrális alakjait. 

Azt azonban ma senki sem fogja állítani, meklkorát megváltoztak az 
idők. A lélekvásárlás tés a lelkek irányításának vágya ma er ő sebb, mint 
valaha. Már csak ebben érdektelen szám az ember. Az általános értet-
lenségeikre és társadalmi manipulációkra, akár bal-, akár jobboldaliak, 
haladók vagy reakciósak, ilyenek vagy olyanok, ahogyan egyedül csak 
nálunk reagálnalk: az a nehézségek és körülmények általános értelme-
zésébő l eredő  engedelmesség. Tehát — okosan. Mindegy, hogy ma en- 
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nek, holnap meg annak a (kívánságnak ,és ideának lehetünk engedelme-
sek: az engedelmesség nem válogat és nem meggy đződések és világszem-
léletek szerint viselkedik: az engedelmesség egyetlen tartalma az engedel-
mességnek! Mondani sem kell, hogy Sztálin uralma alatt volt a legki-
sebb a lelkibetegek fekhelyének száma. Vannak id ők, amikor mindeniki 
egészséges!  

Ezen a helyen rendszerint a halogatás demagógiájával és esztétikájá-
val győzködnek velünk, mert hiszen az a bölcsesség hagyományos kon-
cepciójának a területe. Csalkihogy a bölcsesség nem egyéb, mint meg-
értetés iés sterilizáció, amely sanyarú szegénységet és álmosságot javall. 
Tunyaságot — mindenkinek. Azt mondja: legyetek sebezhetetlentik. Csak-
hogy a sebek az egyilk leger ősebb módja az életérzés mikéntjének. Az 
őrültség IkoGkázaЈta a nekünk tanácsolható legnagyobb ibölcsesség. 

Egy más és másmilyen pillanatban talán valami ,mást kellene tenni. 
Most, nekem, ez látszik szükségesnek: felhívnia figyelmet az ő rültség, 
a mértéktelenség, a harag és dülh és más tobzódó excentrikusságok su-
gárzó erepére — mindezek el űzhetik a racionális sztoicizmust. Ami ve-
lünk történik, az (korántsem a .külörnböz ő  nézatek és álláspontok egy-
mássaal 'küzdő  megnyilvánulása, az mindentikel őtt a személytelenség és 
tengődés zsarnoksága. A behódolás rendszere, melyet az utóbbi eszten-
dőkben tapasztalunk, szerintem többek közt hiányérzetb ő l is adúd!hat: 
az extravagancia, az đrültség, a kodkáza,t és excentricitás szükséglete 
hiányából. A modern drámaírók, Peter Weiss és Friedrich Dürrenmatt 
nem véletlenül juttatták a színházat a tébolydába, hiszen egyedül csak 
ott őrzi tulajdon hitelességét a szó és az eljárás. Vissza kell hát adni 
mind a nyilvános, mind a magánszónak, vagy els ő  ízben meg kell neki 
adni annak az őrültségnelk a sajátságait, amely a hatalmasokat fél гmlíti, 
a környezetet pedig fiatalítja. Az általános bohózatban a transzcenden-
tálisnak ,és ennek a valóságosnalk, úgy tetszik, többé nem az ész az, ami 
segítségünkre lehet; nos, a jó manchai lovag bölcseleti receptje szerint 
kell hát kiaknáznia kegyetlen, a veszélyes és parado хális ő rültség összes 
tartalékait; alak pedig terjedelmesek és éledképesek.  

HÉRAKLEITOSZ PARADOXONA  

Hérá.kleitosz dilemmái nem a jó, a szép és igaz (körüliek. Ellentéteiket  

nem valamilyen sajátos módszertani vagy szociaditási elv projektuma  

miatt zárja ki, mert hiszen nem a gyakorlatitasságat és a ,morált követi,  

hanem az evidenciát. Az ő  totális szövedékében az ellentétek a legjobb  
szomszédak: minél nagyobbak, annál iniká'bb.  

Tág engedékenységében van azonban mégis ikövetelmény, egyetlenegy:  

ébernek lenni. Ezt a követelményt más-más módon variálja a csaknem  

száz ide vonatkozó fragmentum szövegében Hérakleitosz.  
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Központiként talán azt vehetn ők, amelyik a 89. fragmentumban meg-
állapításként jelentkezik: „Az ébereknek egyetlenegy közös világuk van,  

szemben az alvókkal, akik mind tulajdon 'különviláguk felé fordul-
nak." E megállapítás után, miként a többi ellentétpároknál is, azt vár-
hatnánk, hogy Hérákleitosz ezt a két világot, az ébereJkát és alvókét,  

ha már léteznek, egyenrangúsítja, mármint a lehet őséggel, miszerint köl-
cтsönösen kiegészít ődhetnek, elemeik oly módon szöv ődhetnek egymás-
sal, hogy valami mást, illetve harmadikat adhatnak. Ez azonban nem 
történiik meg. Ő  ezt a két világot (minthogy nála ez nem egyazon id ő  
állapotai) sehol sem békíti össze. Van ugyan egy vigasztaló töredéke („Az 
alvó emberek is munkálkodók és segítlkez ők a világegyetem történései-
ben"), s hogy vigasztaló, az kitetszik majd a többi töredék zöménél, 
ahol is határozottan leszögezi: „Nem szabad úgy cselekedni és beszélni, 
mint azok, akik alusznak.” A további fejtegetésekben még ennél is mesz-
szebbre jut, az éber еk világát ugyanis azonosítja a logosszal: „Ezért kell 
hát azzal haladni, ami közös. Csakhogy — jóllehet a logosz közös —  

az emberek többsége úgy él, minthogyha kinek-kinek tulajdon esze 
volna." Vagy más helyütt: „Azoknak, akik értelemmel beszélnek, arra 
kell támaszkodniuk, ami mindenkin еk 'közös." De a (többi töredékek, 
melyekben az alvókról éséberekr ől esik szó, egyként .könyörtelenek az 
alvók világához. 

„Azoknak, akik .értelemmel beszélnek, arra kell támaszkodniuk, ami 
mindenkinek közös." Ennek a napiparancsnak, a szellem demokratikus 
világáért, a 'bennünket összeköt ő  evidenciába való bátor betekintésért, 
a feltétel természetes színezete van. És hogy a +közös hol nyilvánul meg 
legerősebben és legszembet űnőbben? Kétségtelenül: a nyelvben. Ezért is 
beszél Hérakleitosz többet azokról, a.lkik beszélnek, mint azokról, akik 
munkálkodnak. Nála a beszélni az egyetlen igazi ige. A többi csak 
segédige. 

Csakhogy kérdés az is: Vajon azon a követelt közös nyelven beszél-e 
Hérakleitosz, amelyben a világossági .s a világosságon bélül a megkülön-
böztetettségi igénynek feltételnek kell lennie? Hogyha a szükséglet a 
napi .közös világ tekintetében az, ami alapvet ően fontos, akkor hogy van 
az, hogy Hérakleitoszt mégis „sötétnek", „zavarosnak" és „éjbelinek" 
mondják? Hiszen ezek a jelz ők az alvó jelző i. Vagy talán Hérakleitosz 
is alvó? S akkor: elérte-e a saját követelményét? 

Beszédének — úgy látszilk — van egynéhány olyan tulajdonsága, 
amelyek az alvók világába utalják. Végelemzésben: a képletesség, a 
tani titokzatosság, a többértelm űség, a jel'képiség, töredékiség és érzé-
kenység stb. mind megannyi olyan +tulajdonság, amelyek egymásból foly-
nak és kölcsönösen értelmezik egymást. 

Vegyük talán a legkézenfekv őbbet: a töredékiséget. Azt ugyan a tör-
ténelem feledékenységével szokták igazolni. Mi sem tévesebb! Nemcsak 
töredékek maradtak fenn. Abban az id őben, a Szokratész el őttiek ide- 
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jében az egész gondolkodás töredékes volt. Hérakleitoszra, aki teljes  

lényegével a t űz és sziporkázás jegyében állt, csaknem tételesen igaz:  

neon töredékesen maradt fenn, hanem töredékesen létezett.  

Amit a töredék az alvók világába utal, az igenis a bel ő le hiányzó  
előbbi és utóbbi, ami összeikapcsolhatná s lehet ővé tehetné számára a  
részvételt valamilyen b ővebb szövegben. A töredék ezek szerint nem  

:kívülről nyer megvilágítást, mint ahogy nem is benne foglalt, hanem 
mint ;minden onirikus kép is, magahól való: az alw бb6l. Egyedüllétének 
ismérve a mécses („Ha szeme látása kialszik, az ember éjjel mécsesért 
nyúl"); a töredék napvilágnál, melyre Hérakleitosz mint közösre el ősze-
retettel utal, nem lehetséges, az szétbomlasztja, s tömör +költészetét híg 
prózává alakítja, amely a szavakat tágasan rendezi el, világosan és hig-
gadtan. A metafora, amit Hérakleitosz eljárásként alkalmaz a töredék-
ben, mint minden metafora, nem egyenesen illetve közvetlenül szól, 
hanem helyettesít, s így különféleképpen értelmezhet ő  és magyarázható. 
Gyakrabban törekszik jelképre, mint ahogy azt a cél .megköveteli, s min-
den diszkurzivitás távol áll t őle. — A közösség nem elérhet ő . 

Hérakleitosz számos (kés őbbi értelmez ője, ráérezvén arra, hogy egy 
а+ vó nyelvezetérő l .és módszeréről van szó, megkísérelték felébreszteni a 
szavait, s határozott értelmet 'kívántak kölcsönözni nekik, bizonyos disz-
kurzivitást. Amire Hérakleitosz nem — magyarázói hallgattak: a sza-
vaira. Igy lettek aztán tisztább tanítványai, mint maga Hérakleitosz. 

De szép számban vannak olyanok is, f ő leg a költők és .bölcselők 'közt, 
akik nem Hérakleitosz figyelmeztetéseit követték, hanem költ ői ábrán-
dozási módszerét. 

René Char, a költ ő  —Hérakleitosz kiváló ismerője — el őszót írt a 
mester fragmentumainak francia kiadásához, egyik saját verseskötetének 
pedig volt bátorsága ezt a címet adni: Hüpnosz lapjai (Feuillets d'Hyp-
nos, 1946), a könyv szerkesztésileg ugyanis roppant has оnlб  a fragmen-
tumokhoz. Az alvó, úgy látszik er ősebb volt Hérakleitosznál, de nem  
békült meg a mester világával. Miért hagyatkozott Char félelem és ha-
bozás nélkül Hérakleitoszra? Hogyan értelmezte az Efezoszi szavait? 
Hogyan fogta fel egy másik mester töredékét is, akir ől szintén írt, 
Rimbaud-ét: „Fölébrede'k, rn a törvények és természetek akkorra meg 
fognak változni"? 

CARDENAL EPIGRAMMÁJA  

A spanyol—amerikai költészet olasz nyelv ű  antológiájából, illetve 
annak tájékoztató jelleg ű  fordításából írom ki Ernest Cardenal (szül. 
1925-ben) nicaraguai költ ő  egy:lk epigrammáját, azét a költ őét, aki szer-
zetes lett, s lángoló misztikus létére politikai elkötelezettség ű  költészetet 
írt: szép és ritka anódja ez az ég .és född egybekapcsolásának. 
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Íme az epigramma:  

Amikor hírül hozták, hogy másba vagy szerelmes,  

:sokáig róttam fel-alá a szabáunat  

s cikket írtam az Állam ellen.  
Amiatt ülök most börtönben.  

Cardenalnak ez az epigrammája olyan világos, hogy nem ;bocsátanám  

meg magamnaik, ha bármit is hozzáf űznék; igen ám, de a 'hitelessége is  
oly igaz, hogy legtöbbször anegfeledkezünk ráta, szem el ő l vétjüik.  

— Egyelőre csak ennyit a közjóról s a nyilvános gondokról!  

KLEIST KIIKTATOTT VERTIKÁLISA 

Tavaly nyáron, a ,kánikula legmelegebb etapjaiban szántam rá magam  

Heinric'h v. Kleist horvátra fordított ínunkái olvasására. El is olvastam  

jб  néhány drámáját, elbeszélését, levelét és elmefuttatását. Mivel Kleist  

nem az az író, aki rajongáson kívül gyötri magát, hanem az, áki a ta-
pasztalásokban és szavakban a végs őkig megy, örömet leltem ebben a  
kései felfedezésben. Olvasásakor az volta benyomásom, hogy összekap-
csolja azdkat az ellentéteket, anielydk révén egyidej ű leg lehetünk közel  
mind az ébredezés, mind a halálhoz, a földön és a magasságban, a tör-
ténetben és azon kívül. Ez a kett őség, helyesebben гtöbbértelmű ség a leg-
szebb kleisti ajándék.  

Legkésőbb Michael Kohlhаc~sa került a kezembe, az 1974-es horvát 
kiadású. A történeti és kritikai Ikoanmentárak egybehangzóan ezt tekin-
tik Kleist legjelentősebb munkájánalk. Nos, ilyen rábeszélések után lát-
tam neki e mű  olvasásának. 

De minél mélyebbre ástam magam az írásm űbe, mind kevésbé voltam 
meggyőződve az ajánlások igazaltságában. A .novella h đse egy 'lázadó, az 
ellene elkövetett igazságtalan eljárások sértettje, aki felkel a földesurak 
s mindazok ellen, akiket a 'sérelmeiért okol. Gyújtogat, gyilkol, rabol:  
busásan megbosszulja hitvese halálát s mindazokat az igazságtalanságo-
kat, amelyeket el őzőleg és utólag követtek el ellene. 

A novella mintaszer ű  fordítása (Dabriš a  Cesarié munikája) ellenére is 
meglehetősen bajosan haladtam az olvasásban. Az volta .benyomásom, 
hogy egetlen tájon járok s a h ős, 'akit figyelik, sérelmektől elvakult, 
bđsz és tabzódi ~k haragjaban. Vöröshagyuna, gondoltam magamban, ,még-
pedig olyan, ami nem rázta le araagáról a legsz бszerintibb földet. 

Ez a szöveg tűnt legkevésbé kleistinek. Hiányzott bel őle az, ami az 
addig olvasott szövegeiben megvolt: a nyíltsága különböz ő re, egyféle 
tágság és szelleaniség, lelkiség. 

És amikor már-már elmarasztaltam magamban Kleistet i's meg az iro- 
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dalamtörténetet is, s ott tantettam, hogy leteszem — a könyv végén, a  

bio-bibliográfiai jegyzetek után, felfedeztem a fordító jegyzetét. Ide ik-
tatom teljes egészében:  

„Rég észrevették, hogy Heinrich v. Kleistnelk ebben a rendkívül er ő -
teljes novellájában van némi fogyatékosság: egyik sza'kaszá 'ban a szerz ő  
fantasztikus-okkult elemeket alkalmaz (Lisbeth, Kholhaas feleségének  

halála utáni megjelenése és jóslatai stb.), s ez a fogyatékosság lénye-
gesen gyöngíti e páratlanul megírt novella hatását, melyndk tárgyát a  
német parasztlázadásokidejéb ől meríti a szerz ő .  

A Michuel Kohlha4s többszöri elolvasása után észrevettem, hogy a  
fent említett s egy csöppet sem meggy őző  szakasz kihagyásával mit sem  
csorbulna a mű  művészi értéke, s őt hatása, amit az olvasóra gyakorol,  

ezzel csalk erősbödne. E gondolattól vezettetve hagytam ki a 'fordításból  

azokat a helyeket, amelyekben Lisbeth megjelenik, a halála után, vala-
mint az ezzel kapcsolatos részeket.  

Ha szerzőnk Іmйv ёhеz a cselekmény érthet ősége :kedvéért kellett volna  
bánunit is hozzáadni, erre az eljárásra semuniyképp sem mertem volna  
vállalkozni. Itt azonban valóban ritka esetr ő l van szó, az említett he-
lyek Iküktatásával célszer űen küszöbölhettem ki a lényegtelent. A szöveg  
megmaradt ,kizárólagosan kleistinek, a fantasztikus-akku'.t elemekt ő l  
megfosztott novella pedig csak nyert meggy ő ző  erejében."  

Megkönnyebbültem e jegyzet olvastán. Megtudtam — s ez rendkívül  

fontos volt számomra —, hogy Kl_eist nem csapott be, hanem t ő le von-
ták meg azt, ami nemcsak a  cselekrn;énynék, hanem az egész anűnek mint  
irodalmi ténynek értelmet ad.  

Lehetséges — hinnünk kell a fordítónak 	hogy ezek a fantasz- 
tikus-okkult elemek a leggyengéibb részei a novellának, merthogy a leg-
absztraktabbak, az absztrakt pedig csaknem mindig hasonlónak és sze-
mélytelennek hat. Ez az eset azokkal a pillanatokkal is, amikor az  

ember az éghez, a holtakhoz vagy Istenhez fordul. De ,épp ezen elemék  
nélkül válnék Kohlhaas egész láza dó hengergésa értetlenné és tértelenné.  
Mi az, amit intim pillanatnak nevezünk? Az ambivalencia helye, ahol  
a horizontálissal szemben képz ődiгk a vertikális idő , amikor a járás tar-
tamba megy át, ahol széttöredeznek a puszta szociális okok ,és keretek.  

Csak az ,ég ggel való érintkezésben érezzük az emberi nyomorúságot a  

гközönséges földi lázadásnak, amely pillanatnyi megoldásokat hoz; csak  
az éggel való érintkezésben érezzük azigazi örömet, ahogy azt Milosz,  
a költó i's tanúsíthatja: „Azzal az érzéssel szemléltem a tér csodálatos  
kertjét, hogy a saját énem legmélyebb, legszubtilisabb mélységét nézem,  
s mosolyogitam, mert álmodni sem álmodtam soha, hogy olyan tiszta,  
nagy és szép is lehetek! Szívemben dallam csendült: a világegyetem ke-
gyelmének szózata. Ezek a csillagképek mind a tiéid, hisz benned van-
nak; a  szereteteden kívül nem valóságasak. Jaj, milyen félelmetes lehet  

a világ annak, aki nem ismeri magát! Amikor tea tenger el ő tt magá- 
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nosnak s elhagyatottnaik érezted Qnagad, 'képzeld, milyen volt szükség- 
, 	 ,•. 	,• 	 • 	„  eppen a viz ebi egyedüllEtte, s az e ~ szaka ~e a vegestelen vilagurben. 
Az embernek az ég több a szemlél őnél és tanúnál: gyermekkora csupa-

Csupa egyszerű  egység. Komolyan véve a földet, az ember ott lel rá 
múltja és jövője folytatására. Ha a holtakra gondolunk, akiket láttunk, 
hol keressük fel őket? A szwbsztanciális képzelet nem tudja &kt elkép-
zelni a  földön: a földbe szállnak alá, s föntr ő l térnek vissza. Mindenkor  
megvolt annak a hite, hogy a lélek azonosulhat az egész kozmosszal s  
ily módon kiléphetni a testb ől és anindabbbl, aminek a test a hordozója  
— a halálból. A földi lényben minden azért lázad, hogy lakásul fogadja  

el a világegyetemet s hogy később az a lakás önmaga elpusztulásával  
legyen: ő  maga.  

Ég felé haladni vagy arra várakozni, hogy az ég jusson el hozzánk  
és dimenziókat adjon a dolgoknak és mozzanataiknak, csupán látszólag  
két ellentétes anozgás, két ellentétes m űvelet: a távozás és hívás egy-
idejű leg van és szakadatlanul. Nem azért ellenezzük az eget, mert távoli  

és idegen hozzánk, hanem mert bennünk mérhetetlen.  
Honnan érkeznek voltaképpen a jóslatok? Mit is mondott Lísbeth  

Kohlhaasnak? Ha az ő  hangja elhal, mi a lázadó Kohlhaas?  

SPINOZA P6K JAJ  

Oszip Mandelstamnál olvastam, hogy Spinoza amellett, hogy lencséket  
csiszolt, amirő l ismertebb, mint bármely emlékezetes szava által, pókokat  
is tenyésztetttégelyeiben. Hogy miért és hogyan, és milyen fajtákat —
arról nem tesz említést Mandelstam. Nem nyughattam bele. Kutattam  
hát utána könyvei, az Etika és a Teológiai-politikai vita elő- és utósza-
vában, filozófiai didaszkáliákban, a filozófus ismer őinél, de hasztalanul:  
nem találtam semmi közelebbit. A lencsékr ől persze bőven volt említés,  
a pб .kokról éppenséggel semmi. Búvárkodva arra gondoltam, lehetséges,  
hogy ez Mandelstam nnagánasszociációja csupán, amelynek illusztrálnia  
kellene a gondolkodó magános zsidó természetét és helyzetét. Ha így  
van, csak sajnálhatom.  

Nekem azok a pókok, a lencsék nemkülönben, igen-igen fontosak.  
Szükségesek. „A napba és a halálba nem lehet szemrebbenés nélkül  
nézni", mondja La Rochefoucauld. Ha az Etikát olvasom, nekem tel-
jesen úgy tűnik — mint a nap: túlságosan fényes és tiszta, semhogy  
félelem nélkül megeredhetnék. Mint ásmeretes, Spinoza matematikai-fi-
zikai rendszerbe foglalta a vilagot, és nem él ő  szervezetként fogta fel.  
Ebbe a racionalizmusba szántam én a pókokat, amolyan berontásfélének,  
ha mást nem, piszkítanák be és piszkálnák fel a lapszéli jegyzeteket be-
vitelükkel, ami mégiscsak emberhez hasonlóbb a nagy tisztaságnál és  
mértannál.  
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Ha valбban tenyésztett pólkokat, megvan az els ő  összekötő  szálam. 
Talán későblb eltűnnekmajd mint alacsonyabb rend ű  fo.rmá'k a rend-
szerek mértanában, de szükségesnek látszilk, mármint az írónál, vala-
melyik gyengédjén kezdeni, valamin, ami nem nagy, se nem tiszta, se 
nem átfogó valami, hanem valamelyest beteges. Innen, ett ől a nyomra 
vezető  mozzanattól kezdve látszik hovatovább jelent ősnek és nagynak 
a szó és az élet. 

Ezdk a pókok, amelyek ialakjukkal, mozgásukkal s életmódjukkal egé-
szen különleges vonatkozásaktban vannak ezzel a világgal; ezek a pókok, 
melyekre azt mondják, hogy kivételesen ellenállóak a puhány embert 
megtörő  határokon, jó '.kép egy olyan álmon belül, amilyet Spinoza mel-
lett álmodlhat az ember, hogy kiszélesítse s emberivé és útbees ővé tegye; 
s mivel ez még életrajzi aény is (vajh, mért nem idézi Heine?), akkor 
bizony egy imaginárius személy életére látszik hasonlítani, nevezetesen  

a középkori legenda pókpásztoráéra. 
Miit csinálhatott azokkal a pókokkal? Hova küldözteo'ket? Kiknek? 

Elképzelem őt, amint mindent tudván róluk, rakosgatja őket egyik té-
gelybő l a másikba, s új fajtákat nyer új tulajdonságókkal. Közülök egyet, 
a fajta jellegzetes tulajdonságaival, az egyik távoli földijére hagy örökbe  

— Franz Kafkára. S az a pák Kafkának fontosabb, közelibb a tiszta 
és 'bámulatra méltó rendszernél, mert az a pók Kafkát álmodja. És 
fordítva. 

KAFKA ÉS LALIBAN  

A minap tévedésből emeltem le könyvespolcomról Kaffka Levelek Mi-
'lenához c. könyvét, beleolvastam, s 'belemelegedtem. Nem kis csodál-
kozásomra — nem sorba vettem a leveleket — számos helyen olyan 
sorokra bukkantam, ahol Kafka a teljes amuzikalitásáról vall. Nem 
'tudtam, csakugyan komolyan kell-e vennem azt, amit ír. Amuzikalitását 
azzal határozza meg az ember, amit a zenét ől vár. Mégis komolyan 
vettem, amit Kafka gondolt ,és érzett, miszerint a zene elérhetetlen a 
számára, minthogy ,képtelen befogadni. 

Ezt gondoltam: a világ kitárulásával a zenei hangok világa is meg-
nyílik; az ákadályók rés tehetetlenségek rendszerében ez Kafkának egy 
normális kiterjedés csupán. Esetleg .több is: a zene nemiértése (a zene 
miégiscsa;k igen .küls ő leges és testünkt ől legtávolibb) alapjában van mind-
annak, amit Kafka cselekedett. Elutasítani a világot és zárkózottnak 
lenni (vajon nem azért töltötte-e utolsó éveindk zömét Goya — önként? 
— süketsége börtönében?) mindenekel őtt a zene elutasítását jelenti. 

Vizsgálat tárgyává kellene tenni — mindebb ől ítélve — Kafka vi-
szonyát a zenéhez s az észlelteket összefiigg őn megszövegezni. 

Önelégült unegfigyelésem tisztaságát azonban elrontotta egy irodalmi 
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'képzettársítás. Ugyanis Caliban jutott eszembe Shakespeare Viharából. 
Mint ismeretes, Caliban ördög és boszo.rikány fia, kísérteties ríutság, pán-
célos hülldhöz hasonló, akit Prospero csak kínkeservesen tanított meg 
beszélni, de azt is nyilván csak ,az,ért, hogy szidalmazhassa s hason-
sző rűekkel összeesküvéseket és zendüléseket szervezzen ellene. Alacsony -
rendű  természete odáig juttatja, hogy alkalmat kerestet vele Prospero 
leánya, Miranda megkísértésére. A rabszolga, a lázadó monstrum, a leg-
alacsonyabb rendű  ösztönökkel .és szándékokikal — Caliban a legfuresa'bb 
és legrejtelmesebb Shakespeare valamennyi teremtménye közt. S mégis, 
Shakespeare nem lenne az, ami, hogyha nem ruházná fel a szörny ű séget 
is olyasvalamivel, ami az ellentéte. Caliban ugyanis muzikális, és sem-
mit sem élvez úgy, mint a zenét. Stefanónak, vezet őjének a rosszban 
ezt mondja: 

0, ne félj — a sziget csupa zene 
és zsivajgás, oly édes dallamokkal, 
mik enyhítik a lelket, nemhogy sértik, 
s olykor ezrével zendülnek fülembe 
az andalító hangszerek, bizony. 
Hát még a hangok! — máskor, olyanok, 
hogy hosszú álamból ha felébrednék, 
álomba ringatnának ismét, s akkor 
is érzem, s álmomban is látom, 
mint nyílnak meg fölöttem a felh ők, 
minthogyha összes kincseit az ég 
pazarul rám akarná tékozolni 
s ha felrettenek, sikoltok, és újra 
aludni vágyom .. . 

És Stefano, ezt is el kell mondani, mert ő  is a „sötétség fajzata", ezt 
válaszolja: 

Az lesz ám a gyönyörű  birodalom, 
hol ingyen lesz számomra zene. 

És még valamit: mert ez is a zene ismérve: Caliban mindvégig zeng-
zetes, hibátlan ütem ű  verssorokban beszél és nem prózában. 

Nem tudom, lehetséges az is, hogy az okok, amiért Shakespeare épp 
ebbe a két odiózus alakba helyezte a rajongó zeneszeretetet, egészen 
egyszerűek és alkalmiak. Vagy talán egyszer űen csak bosszúnak szánta 
valamelyik zenész ismer őse ellen, hiszen ez nem volt kívül a kor szo-
kásain. Másfel ő l viszont a 'kép, mondhatni, Olyan szürrealista, hogy túl-
zás lenne el nem vonatkoztatnunk a reálistól. 

Vagy az is lehet, hogy sokkal egyszer űbb a képlet? Kafka roppant 
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messze vam Calibantól, s ha ő  nem is énti a zenét, mért fi volna képes  
Coliban 'befogadni azt? Akkor hát mi a zenei érzés és köt ődés? Kinek  
adatik az meg?  

Mindenesetre jó az, 'hogy megtörtént ez a szakítás és hogy a dolgok  
a zenével kapcsolatosan ilymérv űen bonyolódtak. Ekkor aligha lehetsé-
ges kimondani a következtetést. S van-e szebb szituáció ennél?!  

Követkentetést mondtam, talán ezzel kellett volna kezdenem ezt a  

magyarázatot. A zene talán csakugyan ott kezd ődik, ahol a következ-
tetés lehetetlen. Hogyan tudhatott komponálni Mozart négyéves korá-
ban? — a következtetés lehetetlen; a zenei hang 'kíséri a képet? —  a 
következtetés lehetetlen; az ember talál rá a zenei hangra, vagy a zenei  
hang az emberre? — a következtetés lehetetlen; nagyobb vagy kisebb  
része a  csönd a zenének? — a ,következtetés lehetetlen; bizonyítja-e  a 
zene Isten létezését? — a következtetés lehetetlen ... Tehetnénk fel még  
számtalan kérdést és kérd ő  észrevételt, következtetni akkor sem tudnánk  

semmit. A filoz бΡfia és a zeneelmélet, noha mindkett ő  szólni akart az  
idevonatkozó nyugtalanságról — azt mondják, nemigen Jutott egyiik  
sem tovább az élesen látó pitagoreusóknál, akik nem m űvelitséget tanú-
sítottak, hanem ami a zenér őlejtett szaváknak egyedül felel meg volta-
képpen: bölcsességet és befogadOképességet. És mit tesz itt az óvatos és  

félénk Kafka? đ  itt csupán abban merül ki, mint ,századunk számos más  
boldogtalanja is: a következtetésár kutatja. Azt akarta, hogy a világ  

következtetés legyen, hogy feltárja valamiképpen a titkot. Itt pedig  

zene nincsen. A követikeztetésben és tanulságban semmi sincsen. ILt_ még  

Coliban is el őnyben van. 	
DUDÁS Kálmán fordítása  


