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Salvador Dali fest8 vallomdsa szerint driiltségeit komolyabban kell
venni, mint festészetét. Mindenesetre felette kiilonds figyelmeztetés, ha
tudjuk, hogy Dali a modern kor egyik legjelesebb festbje. Persze szem-
fényvesztés is van ezekben a szavakban, az utaldst mindaziltal komo-
lyan kell venni. E szavak mindenekel8tt arra kivinnak rimutatni, mi-
szerint a bizarrsdg és a bolondsig, illetve Oriiltség vilsiga nagyobb és
stlyosabb a festészeténél. Szabadon és alkotbéan élni egy olyan vilidgban,
ahol a szokés és a nyilvAnvaldésdg imédata uralkodd, ezek szerint nehe-
zebbnek és szitkségesebbnek l4tszik az intenziv festésnél. Eletiik valame-
lytk szakasziban sokan élhettek &riilt médra, tartdsan kevesebben ta-
nusitottdk ezt, Am a mlvészeti szertelenségben sokan voltak életfogytig-
lan kovetkezetesek.

Dali szdmira, mint egyébként a spanyolok szdmdira 4ltaldban (akik a
kérd8jelet a mondat kezdetén 4s végén egyardnt kiteszik), a kisértés,
az Oriiltség hivdsa erlsebb, mint bdrki masndl. Mibta létezik Don
Quijote, aki — mint Unamuno rdmutatott — azon a foldon nemcsak
koltéi alak, az Oriiltség sem csupdn személyes szeszély aktusa. Egyszer
egyértelmlen kivildglik majd, hogy Dali, tudatosan vagy tudattalanul,
mint minden igazi géniusz, mintaszerfien, mitikusan é&lt. S innen — szé4-
mos egyéb mellett — ennck az C:iiltségnek az ereje. Azt merném Aalli-
tani, hogy Spanyolorszdg n:in abban a pillanatban lesz halott, amikor
gazdasigi élete is, ahogy ez minden mas orszdgra tételesen igaz lehetne,
hanem akkor, ha t6bbé nem lenne olyan Don Quijotéja, mint Dali,
Picasso és masok abban az orszigban és — még inkabb — rajta kivil.

Dali, mint rajta kiviil nagyon kevesen ebben a korban, mélységesen
megértette az Oriiltség egészségét. O az a szeszély, mely eltorli a hatd-
rokat a redlis és irredlis, a sz6 és a ml, az isteni és emberi, az anvag és
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szellem k6zt, s aki ezeket a nyilvdnosan rdgalmazott dichotémidkat tgy
fogta fel, mint az ember keze iigyébe adatott valamit, hogyha meg-
tagadja az engedelmességet a kornyez8 terrornak: a kozonséges, a lapos,
a konvencionalis ¢és konfessziondlis terrorjinak, a szokds és megszokds,
a tehetetlenség, a butasig és dtlagossdg terrorjinak. Mert végtére is min-
denki 8riilt a maga médjén még akkor is, hogyha hasonldak is a formédk,
amig a kOzOsségi érzés 4ltaldnositdsa a legbalgdbb és legismertebb valami.

A f8benjaré mindebben az, hogy ezzel a tettel, az Oriiltség aktusival
a koriilottiink zajlé torténésnek ne adassék meg a komolynak kijird
elismerés s ily médon utasitsuk el a mindennapi butasdg beiktathaté-
sdgat.

Nem véletlen, hogy a hivatalos egyhdz véglegesen sohasem ismerte el
a nagy misztikusokat és Sriilteket, s noha lobogé hitvallasuk nagy becs-
ben 4llt a teolégusoknal, megannyi diszit8 vinyettaként rajzoltdk be Gket
egyhdztorténeteikbe. Ok — s ez fontos az intézményre nézve — nem
tantsitottak feltétleniil odaadé ragaszkodist valamilyen foldi papa, £6-
ndk vagy valamilyen szolgdlat irant.

Az Orilltség tud az intézmények veszélyeirdl. Tudja, hogy azok nem
a gondolat vagy a mfl kvalitdsat firtatjdk, hanem miként az orosz pré-
zdban a hibérurak is: Hany lelket sziml4l a birtok? Es valbban, az
8riiltség tudja, hogy a lélek az, amit valaki sziinteleniil a tulajdon bir-
tok4ra szdnna, s evégett torekszik arra, ami céltalan, ami nem célra-
vezetd, ahol is a vad, a bizonyiték és az igazolds fogalma az Oriiitséget
illeti.

A modern pszichidtria (antipszichidtria) figyelmeztet benniinket: ha
brillt vagy, akkor sem vagy annyira az, mint hogyha nem allt volna
be nilad az Oriiltség. Az igazi briiltek azok, akiknél az Oriiltség sohasem
4llt be, akik soha semmi ellen nem tiltakoznak, sem Osszelitkbzésre nem
keriil sor koztilk és kornyezetilk kdzt. Csak a jobbak esnek betegségbe,
hogy kildbaljanak bel8le. Csak a jobbak esnek &riiltségbe a tiinetek ki-
{itkozéséig. A mindennapok a normdlissdg, a térvény, a norma és forma
tulajdon latszatdval viszont azok valdban Oriiletben vannak, az egyetlen
és igazi Oriiletben. Az utébbi évtizedek térsadalmi eseményei arra valla-
nak, hogy borzalmakra és erészakokra senki sem képesebb az engedel-
mes polgarndl, aki hasznos kis keréknek tekinti magit a rend és rend-
szer szolgdlatdban.

Az 4ltalinos lamentacidkban, rélunk és kornyezetiinkrdl, megszoktuk
mér hangoztatdsit az okos és ritermett emberek hidnydnak a kulturd-
lis, a tdrsadalmi és gazdasigi életben. Az észlelhet8 kaotikus keprél
itélve ezek a széles jellemzések pontosnak l4tszanak; az aggdlyok tel-
jesen indokoltak.

A gyakorlatias elme hidnydnak azonban, ha mégoly nehéz is, nem
kell sziikségképpen olymérvliien aggaszténak lennie, mint amilyen az
ésszerlitlen Oriiltség hidnya. Az Oriiltség hidnya, amir8l a statisztikusok
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sohasem szdlhatnak, indikativabb a betegségiink 4llapotdra és fokdra
nézve birmilyen egzakt mutaténdl. Az ép elmét igényld miveletek ko-
ziil, a kibernetika tandsiga szerint, mind tSbbet és tobbet elvégezhetnek
a gépek is. E miiveletek ezek szerint nem feltétlen sziikséglete a 1éleknek.
Ami viszont az, — az Oriiltségeket sohasem helyettesitheti semmiféle
gép. F8 az, hogy szakemberek, azok nevelhetdk. A kiiloncok és hib-
bantak csak olyan példanyai az altalinos tirsadalmi paysage-nak, ame-
lyek nem ontdzhetdk.

Ujevié gyakori megjegyzése szerint kdztiink egyediil mar csak az 6riil-
tek Srizhetik meg azonossagukat. A jelekbdl {vélve azonossag nélkiil vald
kozeg vagyunk hat. Minthogy a magdanjellegli apré szadomazochisztikus
torzsalkoddsok az eklatdns mormaélissig gyavasigai kozé tartoznak.

A nyilvanos Oriiltség valsiga még sohasem volt nalunk nagyobb, mint
manapsag. Holott azt beszéltédk — irodalmi elhamarkodottsigbél —,
hogy igenis fantasztak, Don Quijoték, Sriiltek, utdpistdk, lazaddk, eret-
nekek és hébortos kiiloncok kornyezete vagyunk. Ma ezt még metafo-
raként sem mondhatja rink senki emberfia. A hidny oly nyilvanvald,
hogy itt mar talan minden rémiilet is kés6: a beteg olyan mozdulatlanul
normalis, hogy valdszinlileg halott.

A marcisszoid kOzegekben egyetlen devizdval ir, fest, alakit vagy tesz
valami mdst a mlivészember: A mi megmarad. Csakhogy épp ez a bok-
ken8. Dali tudja ezt. A mivek eltlinnek, minthogy ki vannak téve a
veszend8ségnek, csak a mi Oriiltségiink és az az 8rdm marad meg, hogy
éltiink. Az &riiltség hidbavaldsigérzése az egyetlen igaz, tartds erzés,
mely egybekapcsolja a nemzeddkeker és id8ket. Egyediil neki koszonhet,
miszerint egzisztencidnk a legalkalmasabb mddon irredlis és képes a
metamorfézisra mindent8] a semmiig. Nos, hogyha léteznének is mivek,
marmint természetiiknél fogva tokéletlenek ugyan, csakis altala és annak
révén létezhetnének.

Ez id8 szerint imagindrius kultGrtdrténeteink, melyek anyagukat szel-
lemibben és szellemesebben fognak fel, vigasztalédhattak a ténnyei: ha
nagy muiveink nem is... ami fontosabb, voltak tartalmas életeink, az
Sriilteké, boldogtalanoké és excentrikusoké. Kulturalis Oriiltségiink tor-
ténete csaknem a nemlétezésig degeneralédott. A mai szitkséglet az Oriilt-
ség tekintetében beéri azzal, hogy nyilvdnosan vagy titokban ismételten
folemlegetik és kommentaljak az elégedetlennek és hasztalannak ezeket
az egykor magisztralis alakjait.

Azt azonban ma senki sem fogja 4llitani, mekkorat megvéltoztak az
id6k. A lélekvasarlas ¢s a lelkek irdnyitdsinak vdgya ma erdsebb, mint
valaha. M4r csak ebben érdektelen szdm az ember. Az altalinos értet-
lenségekre és tiarsadalmi manipuldcidkra, akir bal-, akdr jobboldaiiak,
haladék vagy reakciésok, ilyenek vagy olyanok, ahogyan egyediil csak
ndlunk reagilnak: az a nehézségek és koriilmények 4ltalinos értelme-
263ébb] eredd engedelmesség. Tehdt — okosan. Mindegy, hogy ma en-



ESSZEK A KITALALASOK KONYVEBOL 59

nek, holnap meg annak a kivdnsdgnak és idednak lehetiink engedelme-
sek: az engedelmesség nem vdlogat és nem meggy8z8dések és vildgszem-
léletelk szerint viselkedik: az engedelmesség egyetlen tartalma az engedel-
mességnek! Mondani sem kell, hogy Sztdlin uralma alatt volt a legki-
sebb a lelkibetegelk fekhelyének szama. Vannak id6k, amikor mindenki
egészséges!

Ezen a helyen rendszerint a hallgatds demagégidjival és esatétikdjd-
val gy8zkddnek veliink, mert hiszen az a bolesesség hagyominyos kon-
cepcidjdnak a teriilete. Csakhogy a bolcsesség nem egyéb, mint meg-
breetés s sterilizicid, amely sanyard szegénységet és 4lmossdgot javall,
Tunyasigot — mindenkinek. Azt mondja: legyetek sebezhetetlenek. Csak-
hogy a sebek az egyik legerdsebb médja az életérzés mikéntjének. Az
8riiltség kockdzata a nekiink tandcsolhatd legnagyobb bolcsesseg

Egy més és mdasmilyen pillanatban taldn valami mist kellene tenni.
Most, nekem, ez ldtszik sziikségesnek: felhivni a figyelmet az Oriiltség,
a mértéktelenség, a harag és dith é mds tobzddd excentrikussdgok su-
garzd erejére — mindezek ellizhetik a raciondlis sztoicizmust. Ami ve-
link tSrténik, az kordntsem a killonb5z8 nézetek ¢s alldspontok egy-
mdssal kiizd6 megnyilvdnuldsa, az mindenekeldtt a személytelenség és
teng8dés zsarnoksiga. A behddolds rendszere, melyet az utdbbi zszten-
dékben tapasztalunk, szerintem tSbbek kozt hidnyérzetbdl is adddhat:
az extravagancia, az Orilltség, a kodkdzat és excentricitds sziikséglete
hidnydbél. A modern drimairék, Peter Weiss és Friedrich Diurrenmatt
nem véletleniil juttattdk a szinhidzat a tébolyddba, hiszen egyediil csak
ott 8rzi tulajdon hitelességét a szd és az eljirds. Vissza kell hat adni
mind a nyilvinos, mind a magéanszénak, vagy elsé {zben meg kell neki
adni annak az Oriiltségnek a sajatsdgait, amely a hatalmasokat félemliti,
a kornyezetet pedig fiatalitja. Az iltaldnos bohdzatban a transzcenden-
tdlisnak és ennek a valdsigosnak, Ggy tetszik, tobbé nem az ész az, ami
segitségiinkre lehet; nos, a j6 manchai lovag bolcseleti receptje szerint
kell hit kiakndzni a kegyetlen, a veszélyes és paradoxalis Oriiltség Osszes
tartalékait; azok pedig terjedelmesek és életképesek.

HERAKLEITOSZ PARADOXON A

Hérakleitosz dilemmai nem a j6, a szép és igaz koriiliek. Ellentéteiket
nem valamilyen sajitos moddszertani vagy szocialitdsi elv projektuma
miatt zdrja ki, mert hiszen nem a gyakorlatiassigot és a moralt koveti,
hanem az evidencidt. Az 8 totalis szévedékében az ellentétek a legjobb
szomszédok: minél nagyobbak, anndl inkdbb.

Tig engedékenységében van azonban mégis kovetelmény, egyetlenegy:
ébernek lenni. Ezt a kdvetelményt mds-mds mdédon varidlja a csaknem
szdz ide vonatkozd fragmentum szovegében Hérakleitosz.
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Kozpontiként taldn azt vehetn8k, amelyik a 89. fragmentumban meg-
allapitdsként jelentkezik: ,,Az ébereknek egyetlenegy kdzds vildguk van,
szemben az alvokkal, akik mind a tulajdon kiilonviliguk felé fordul-
nak.” E megallapitds utin, miként a tSbbi ellentétpirokndl is, azt vir-
hatnank, hogy Hérakleitosz ezt a két viligot, az éberekét és alvdkér,
ha mir léteznek, egyenrangdsitja, mirmint a lehetdséggel, miszerint kol-
osonosen kiegészitddhetnek, elemeik oly mddon szov8dhetnek egvmas-
sal, hogy valami mdst, illetve harmadikat adhatnak. Ez azonban nem
torténik meg. O ezt a két wviligot (minthogy nala ez nem egyazon id§
4llapotai) sehol sem békiti 8ssze. Van ugyan egy vigasztal toredéke (,,Az
alvé emberek is munkdlkoddk és segitkez8k a vildgegyetem tdrténései-
ben”), s hogy vigasztald, az kitetszik majd a tSbbi toredék z8ménél,
ahol is hatdrozottan leszdgezi: ,,Nem szabad gy cselekedni és beszélni,
mint azok, akik alusznak.” A tovadbbi fejtegetésekben még ennél is mesz-
szebbre jut, az éberek vildgit ugyanis azonositja a logosszal: ,Ezért kell
hdt azzal haladni, ami kozds. Csakhogy — jbllehet a logosz kozds —
az emberek tdbbsége Ggy él, minthogyha kinek-kinek tulajdon esze
volna.” Vagy mds helyiitt: ,,Azoknak, akik értelemmel beszélnek, arra
kell tidmaszkodniuk, ami mindenkinek 'k6z0s.” De a tobbi tdredékek,
melyekben az alvékrdl és éberekr8l esik sz, egyként konydrtelenek az
alvék vildgdhoz.

»Azoknak, akik értelemmel beszélnek, arra kell timaszkodniok, ami
mindenkinek k&z0s.” Ennek a napiparancsnak, a szellem demokratikus
vildgdért, a benniinket Bsszekot8 evidencidba vald bitor betekintésért,
a feltétel természetes szinezete van. Es hogy a kozds hol nyilvdnul meg
legerGsebben és legszembetlindbben? Kétségteleniil: a nyelvben. Ezért is
beszél Hérakleitosz tobbet azokrél, akik beszélnek, mint azokrél, akik
munkdlkodnak. Nila a beszélni az egyetlen igazi ige. A t6bbi csak
segédige.

Csakhogy kérdés az is: Vajon azon a kdvetelt k6zds nyelven beszél-e
Hérakleitosz, amelyben a vildgossigi s a vildgossigon beliil a megkiilon-
bbztetettségi igénynek feltételnek kell lennie? Hogyha a sziikséglet a
napi kozds vildg tekintetében az, ami alapvetden fontos, akkor hogy van
az, hogy Hérakleitoszt mégis ,,s0tétnek”, ,zavarosnak” és ,éjbelinek”
mondjdk? Hiszen ezek a jelz8k az alvé jelz8i. Vagy taldn Hérakleitosz
is alvé? S akkor: elérte-e a sajit kovetelményér?

Beszédének — dgy latszik — van egynéhiny olyan tulajdonséga,
amelyek az alvdk vildgdba utaljdk. Végelemzésben: a képletesség, a
tani titokzatossag, a tobbértelmiliség, a jelképiség, toredékiség és érzé-
kenység stb. mind megannyi olyan tulajdonsdg, amelyek egymasbél foly-
nak és kolcsdnosen értelmezik egymist.

Vegyiik taldn a legkézenfekv8bbet: a toredékiséget. Azt ugyan a tor-
ténelem feledékenységével szoktik igazolni. Mi sem tévesebb! Nemcsak
toredékek maradtak fenn. Abban az id8ben, a Szokratész eldttiek ide-
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jében az egész gondolkodds tdredékes volt. Hérakleitoszra, aki teljes
lényegével a tlz és sziporkdzds jegyében 4llt, csaknem tételesen igaz:
nem tSredékesen maradt fenn, hanem tdredékesen létezett.

Amit a toredék az alvdk vildgaba utal, az igenis a beldle hiinyzé
el6bb;i & utébbi, ami Osszekapcsolhatnd s lehet8vé tehetné szdmira a
részvételt valamilyen b&vebb szdvegben. A toredék ezek szerint nem
kiviilrl nyer megvildgitdst, mint ahogy nem is benne foglalt, hanem
mint minden onirikus kép is, magabdl vald: az alvobél. Egyediillétének
ismérve a mécses (,Ha szeme ldtdsa kialszik, az ember éjjel mécsesért
nyal”); a toredék napvildgnil, melyre Hérakleitosz mint kozosre eldsze-
retettel utal, nem lehetséges, az szétbomlasztja, s tomor koltészetét hig
prézavi alakitja, amely a szavakat tdgasan rendezi el, vildgosan és hig-
gadtan. A metafora, amit Hérakleitosz eljardsként alkalmaz a toredék-
ben, mint minden metafora, nem egyenesen illetve kdzvetlenil szdl,
hanem helyettesit, s igy kiilonféleképpen értelmezhetd és magyarazhaté.
Gyakrabban torekszik jelképre, mint ahogy azt a cél megkdveteli, s min-
den diszkurzivitds tdvol all t6le. — A kozodsség nem elérhetd.

Hérakleitosz szimos késObbi értelmezbje, rdérezvén arra, hogy egy
alvé nyelvezetér8l és médszerér8l van sz6, megkisérelték felébreszteni a
szavait, s hatdrozott értelmet kivintak kdlcsdndzni nekik, bizonyos disz-
kurzivitdst. Amire Hérakleitosz nem — magyardz6i hallgattak: a sza-
vaira. Igy lettek aztin tisztdbb tanitvdnyal, mint maga Hérakleitosz.

De szép szdmban vannak olyanok is, f8leg a kolt8k és bolesel6k kozt,
akik nem Hérakleitosz figyelmeztetéseit kovették, hanem koltdi 4brén-
dozdsi médszerét.

René Char, a koltd — Hérakleitosz kivald ismerSje — el8szét irt a
mester fragmentumainak francia kiad4sdhoz, egyik sajit verseskotetének
pedig volt bitorsiga ezt a cimet adni: Hiipnosz lapjai (Feuillets d’Hyp-
nos, 1946), a konyv szerkesztésileg ugyanis roppant hasonlé a fragmen-
tumokhoz. Az alvd, Ggy ldtszik er8sebb volt Hérakleitosznédl, de nem
békiilt meg a mester viligival. Miért hagyatkozott Char félelem és ha-
bozis nélkiil Hérakleitoszra? Hogyan értelmezte az Efezoszi szavait?
Hogyan fogta fel egy masik mester tdredékét is, akirdl szintén irt,
Rimbaud-ét: ,,Folébredek, 4m a tdrvények és természetek akkorra meg
fognak véltozni®?

CARDENAL EPIGRAMMAJA

A spanyol—amerikai koltészet olasz nyelvli antolégidjébdl, illetve
annak tdjékoztaté jellegli forditdsibdl irom ki Ernest Cardenal (sziil.
1925-ben) nicaraguai kblt8 egy'k epigrammdjit, azét a kolt6ét, aki szer-
zetes lett, s l4ngolé misztikus létére politikai elkorelezertségli koltészetet
frt: szép é&s ritka médja ez az ég ¢s fold egybekapcsolasinak.
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Ime az epigramma:

Amikor hiriil hoztdk, hogy masba vagy szerelmes,
sokdig réttam fel-ald a szobdmat

s cikker irtam az Allam ellen.

Amiatt {il6k most bortdnben.

Cardenalnak ez az epigramméja olyan vildgos, hogy nem bocsitanim
meg magamnak, ha barmit is hozzafliznék; igen 4m, de a hitelessége is
oly igaz, hogy legtobbszdr megfeledkeziink réla, szem el8l vétjik.

— Egyelbre csak ennyit a kdzjérél s a nyilvdnos gondokrd!!

KLEIST KIIKTATOTT VERTIKALISA

Tavaly nydron, a kdnikula legmelegebb mapjaiban szdntam rd magam
Heinrich v. Kleist horvatra forditott munkai olvasdsira. El is olvastam
j6 néhiny dramijar, elbeszélését, levelér és elmefuttatdsic. Mivel Kleist
nem az az ird, aki rajongdson kiviil gydtri magdt, hanem az, aki a ta-
pasztaldsokban és szavakban a végsdkig megy, 6rdmet leltem ebben a
kései felfedezésben. Olvasdsakor az volt a benyoméisom, hogy 6sszekap-
csolja azokat az ellentéteket, amelyek néwvén egyidejlileg lehetiink kdzel
mind az ébredezés, mind a haldlhoz, a f6ldon és a magassigban, a tor-
ténetben és azon kiviil. Ez a kett8ség, helyesebben tobbértelmliség a leg-
szebb kleisti ajindék.

Legkés8bb Michael Koblbaasa keriilt a kezembe, az 1974-es horvit
kiad4dsd. A torténeti és kritikai kommentiarok egybehangzban ezt tekin-
tik Kleist legjelentésebb munk4jinak. Nos, ilyen ribeszélések utdn 14t
tam neki e mli olvasdsinak.

De minél mélyebbre dstam magam az {résmibe, mind kevésbé voltam
meggyGz8dve az ajinldsok igazoltsigdban. A novella hése egy 1izadd, az
ellene elkdvetett igazsagtalan eljirisok sértettje, aki felkel a foldesurak
s mindazok ellen, akiket a sérelmeiért okol. Gydjtogat, gyilkol, rabol:
busdsan megbosszulja hitvese haldldt s mindazokat az igazsigtalansigo-
kat, amelyeket el6z6leg és utdlag kdvettek el ellene.

A novella mintaszertd forditisa (Dobrifa Cesarié munkaja) ellenére is
meglehet8sen bajosan haladtam az olvasisban. Az volt a benyomdsom,
hogy egetlen tdjon jirok s a hds, akit figyelek, sérelmektS! elvakult,
bdsz és tobzddik haragjiban. Voroshagyma, gondoltam magamban, még-
pedig olyan, ami nem rdzta le magirdl a legszdszerintibb foldet.

Ez a szdveg tlnt legkevésbé kleistinek. Hidnyzott beldle az, ami az
addig olvasott szdvegeiben megvolt: a nyiltsig a kiilonbozre, egyféle
tagsag és szellemiség, lelkiség.

Es amikor mar-mir elmarasztaltam magamban Kleistet is meg az iro-
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dalomtorténetet is, s ott tantottam, hogy leteszem — a kOnyv végén, a
bio-bibliografiai jegyzetek utdn, felfedeztem a fordité jegyzetét. Ide ik-
tatom teljes egészében:

»Rég észrevették, hogy Heinrich v. Kleistnek ebben a rendkivii! ers-
teljes novelldjaban van némi fogyatékossig: egyik szakaszdban a szerzd
fantasztikus-okkult elemeket alkalmaz (Lisbeth, Kholhaas feleségének
haldla utdni megjelenése és j6slatai stb.), s ez a fogyatékossig lénye-
gesen gydngiti e paratlanul megirt novella hatdsit, melynek targyir a
német parasztlizadisok idejéb8l meriti a szerzé.

A Michael Kohlbaas 106bbszori elolvasisa utdn észrevettem, hogy a
fent emlitett 5 egy csOppet sem meggy8z0 szakasz kihagydsival mit sem
csorbulna a mti miivészi értéke, s6t hatdsa, amit az olvaséra gyakorol,
ezzel csak erésbodne. E gondolattél vezettetve hagytam ki a forditdsbél
azokat a helyeket, amelyekben Lisbeth megjelenik, a haldla utdn, vala-
mint az ezzel kapcsolatos részeket.

Ha szerz8nk mivéhez a cselekmény érthet8sége kedvéért kellett volna
barmit is hozzdadni, erre az eljirisra semmiképp sem mertem volna
vallalkozni. Itt azonban valéban ritka esetr8l van szd, az emlitett he-
lyek kiiktatdsival célszerlien kiiszobolhettem ki a Mnyegtelent. A szbveg
megmaradt kizdrélagosan kleistinek, a fantasztikus-okkult elemektS!
megfosztort novella pedig csak nyert meggy8z8 erejében.”

Megkonnyebbiiltem e jegyzet olvastan. Megtudtam — s ez rendkiviil
fontos volt szdmomra —, hogy Kleist nem csapott be, hanem t8le von-

ték meg azt, ami nemcsak a cselekménynek, hanem az egész minek mint
irodalmi ténynek értelmet ad.

Lehetséges — hinniink kell a forditénak —, hogy ezek a fantasz-
tikus-okkult elemek a leggyengébb részei a novellinak, merthogy a leg-
absztraktabbak, az absztrakt pedig csaknem mindig hasonlénak és sze-
mélytelennek hat. Ez az eset azokkal a pillanatokkal is, amikor az
ember az éghez, a holtakhoz vagy Istenhez fordul. De épp ezen elemek
nélkiil vilnék Kohlhaas egész {dzadé hengergése értetlenné és tértelenné.
Mi az, amit intim pillanatnak neveziink? Az ambivalencia helye, ahol
a horizontdlissal szemben képz8dik a vertikilis id8, amikor a jirds tar-
tamba megy 4t, ahol széttdredeznek a puszta szocidlis okok és keretek.
Csak az éggel vald érintkezésben érezzitk az emberi nyomordsigot a
kozdnséges foldi 14dzaddsnak, amely pillanatnyi megolddsokat hoz; csak
az éggel vald érintkezésben érezzitk az igazi Sromet, ahogy azt Milosz,
a koltd is tandsithatja: ,,Azzal az érzéssel szemléltem a tér csodilatos
kertjét, hogy a sajit énem legmélyebb, legszubtilisabb mélységét nézem,
s mosolyogtam, mert 4lmodni sem é4lmodtam soha, hogy olyan tiszta,
nagy és szép is lehetek! Szivemben dallam csendiilt: a vildgegyetem ke-
gyelmének szézata. Ezek a csillagképek mind a tiéid, hisz benned van-
nak; a szereteteden kiviil nem valdsigosak. Jaj, milyen félelmetes lehet
a vilag annak, aki nem ismeri magit! Amikor te a tenger el6tt magi-
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nosnak s elhagyatottnak érezted magad, képzeld, milyen volt szitkség-
képpen a viz éji egyediilléte, s az éjszakié a végestelen vilaglirben.”

Az embernek az ég tobb a szemlél8nél és tantGndl: gyermekkora csupa-
csupa egyszerd egység. Komolyan véve a foldet, az ember ott Jel rd
multja és jov6je folytatdsira. Ha a holtakra gondolunk, akiket lattunk,
hol keressiik fel 8ket? A szubsztancidlis képzelet nem tudja &ket elkép-
zelni a foldon: a foldbe szillnak ald, s fontrél térnek vissza. Mindenkor
megvolt annak a hite, hogy a lélek azonosulhat az egész kozmosszal s
ily médon kiléphetni a testbd]l és mindabbél, aminek a test a hordozéja
— a halalbél. A foldi lényben minden azért ldzad, hogy lakésul fogadja
el a vildgegyetemet s hogy késébb az a lakds onmaga elpusztuldsival
legyen: 8 maga.

Eg felé haladni vagy arra vérakozni, hogy az ég jusson el hozzdnk
és dimenzidkat adjon a dolgoknak és mozzanataiknak, csupdn l4tszélag
kér ellentétes mozgds, két ellentétes mlvelet: a tdvozds és hivds egy-
idejlileg van és szakadatlanul. Nem azért ellenezziik az eget, mert tdvoli
¢s idegen hozzdnk, hanem mert benniink mérhetetlen.

Honnan érkeznek voltaképpen a jéslatok? Mit is mondott Lisbeth
Kohlhaasnak? Ha az 6 hangja elhal, mi a l4zadé Kohlhaas?

SPINOZA POKJAI

Oszip Mandelstamnal olvastam, hogy Spinoza amellett, hogy lencséket
csiszolt, amirdl ismertebb, mint binmely emlékezetes szava 4ltal, pdkokat
is tenyésztett tégelyeiben. Hogy miért és hogyan, és milyen fajtdkat —
arrél nem tesz emlitést Mandelstam. Nem nyughattam bele. Kutattam
hit utdna konyvei, az Etika és a Teoldgiai-politikai vita el6- és utbsza-
véban, filozdfiai didaszkdlidkban, a filozbfus ismer8inél, de hasztalanul:
nem taldltam semmi kozelebbit. A lencsékr8l persze béven volt emlités,
a pbkokrd] éppenséggel semmi. Bivirkodva arra gondoltam, lchetséges,
hogy ez Mandelstam magdnasszocidcidja csupdn, amelynek illusztrdlnia
kellene a gondolkodé magénos zsidé természetét és helyzetét. Ha igy
van, csak sajnilhatom. B

Nekem azok a pékok, a lencsék nemkiilonben, igen-igen fontosak.
Szitkségesek. ,,A napba #és a haldlba nem lehet szemrebbends néikiil
nézni”, mondja La Rochefoucauld. Ha az Etikdt olvasom, nekem tel-
jesen Ggy tlinik — mint a nap: thlsigosan fényes és tiszta, semhogy
félelem nélkill megeredhetnék. Mint dsmeretes, Spinoza matematikai-fi-
zikai rendszerbe foglalta a viligot, és nem él8 szervezetként fogta fel.
Ebbe a racionalizmusba szintam én a pdkokat, amolyan berontdsfélének,
ha mdst nem, piszkitandk be és piszkdlnik fel a lapszéli jegyzeteket be-
vitelitkkel, ami mégiscsak emberhez hasonlébb a nagy tisztasdgnal és
mértannil.
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Ha valéban tenyésztett pdkokat, megvan az elsé Osszekdtd szdlam.
Talin késdbb eltlinnek majd mint alacsonyabb rendf formak a rend-
szerek mértaniban, de sziikségesnek latszik, mdrmint az {réndl, vala-
melyik gyengédjén kezdeni, valamin, ami nem nagy, se nem tiszta, se
nem atfogé valami, hanem valamelyest beteges. Innen, ettd]l a nyomra
vezetd mozzanattdl kezdve latszik hovatovibb jelentdsnek és nagynak
a sz6 és az élet.

Ezek a pbkok, amelyek alakjukkal, mozgdsukkal s életmédjukkal egé-
szen kiilonleges vonatkozdsokban vannak ezzel a wildggal; ezek a pékok,
melyekre azt mondjak, hogy kivételesen ellendlléak a puhdny embert
megtord hatdrokon, jé kép egy olyan 4lmon beliil, amilyet Spinoza mel-
lett dlmodhat az ember, hogy kiszélesitse s emberivé és Gtbaesbvé tegye;
s mivel ez még életrajzi tény is (vajh, mért nem idézi Heine?), akkor
bizony egy imagindrius személy életére ldtszik hasonlitani, nevezetesen
a kozépkori legenda pdékpisztordéra.

Mit csinalhatott azokkal a pdékokkal? Hova kiildozte &ket? Kiknek?
Elképzelem 8t, amint mindent tudvan réluk, rakosgatja Oket egyik té-
gelyb8l a masikba, s 4j fajtdkat nyer @) tulajdonsdgokkal. Koziilsk egyet,
a fajta jellegzetes tulajdonségaival, az egyik tdvoli foldijére hagy orokbe
— Franz Kafkira. S az a pék Kafkdnak fontosabb, kozelibb a tiszta
és biamulatra méltdé rendszernél, mert az a pbdk Kafkit dlmodja. Es
forditva.

KAFKA ES CALIBAN

A minap tévedésbdl emeltem le kdnyvespolcomrdl Kafka Levelek Mi-
leniboz c. konyvét, beleolvastam, s belemelegedtem. Nem kis csodal-
kozdsomra — nem sorba vettem a leveleket — szdmos helyen olyan
sorokra bukkantam, ahol Kafka a teljes amuzikalitdsirél vall. Nem
tudtam, csakugyan komolyan kell-e vennem azt, amit ir. Amuzikalitdsdt
azzal hatdrozza meg az ember, amit a zenétdl vdr. Mégis komolyan
vettem, amit Kafka gondolt és érzett, miszerint a zene elérhetetlen a
szdmira, minthogy képtelen befogadni.

Ezt gondoltam: a vildg kitdruldsival a zenei hangok viliga is meg-
nyilik; az akadilyok és tehetetlenségek rendszerében ez Kafkinak egy
normalis kiterjedés csupan. Esetleg tobb ds: a zene nemértése (a zene
mégiscsak igen kiilsGleges és testiinkt8l legtdvolibb) alapjdban van mind-
annak, amit Kafka cselekedett. Elutasitani a vildgot és zdrkézottnak
lenni (vajon nem azért t5ltStte-e utolsé éveinek zomét Goya — onként?
— siiketsége bortonében?) mindenekeldtt a zene elutasitdsit jelenti.

Vizsgdlat tirgydva kellene tenni — mindebb6]l itélve — Kafka vi-
szonyit a zenéhez s az #szlelteket Osszefiiggbn megszovegezni.

Onelégiilt megfigyelésem tisztasigit azonban elrontotta egy irodalmi
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képzettarsitas. Ugyanis Caliban jutott eszembe Shakespeare Vibaribdl.
Mint ismeretes, Caliban 6rd6g és boszorkany fia, kisérteties ritsig, pan-
célos hiill6héz hasonlé, akit Prospero csak kinkeservesen tanitott meg
beszélni, de azt is nyilvidn csak azért, hogy szidalmazhassa s hason-
szérliiekkel Gsszeeskiivéseket és zendiiléseket szervezzen ellene. Alacsony-
rendi természete odaig juttatja, hogy alkalmat kerestet vele Prospero
lednya, Miranda megkisértésére. A rabszolga, a ldzadé monstrum, a leg-
alacsonyabb rend{i 6sztonckkel és szindékokkal — Caliban a legfurcsabb
és legrejtelmesebb Shakespeare valamennyi teremtménye kozt. S mégis,
Shakespeare nem lenne az, ami, hogyha nem ruhdznd fel a szérnyuséget
is olyasvalamivel, ami az cllentéte. Caliban ugyanis muzikélis, és sem-
mit sem élvez Ggy, mint a zenét. Stefandnak, vezetSjének a rosszban
ezt mondja: .

O, ne félj — a sziget csupa zene

és zsivajgds, oly édes dallamokkal,

mik enyhitik a lelket, nemhogy sértik,

s olykor ezrével zendiilnek fiilembe

az andalité hangszerek, bizony.

Hit még a hangok! — midskor, olyanok,

hogy hosszd 4lombdl ha felébrednék,

dlomba ringatndnak ismét, s akkor

is érzem, s almomban is latom,

mint nyilnak meg folottem a felhdk,

minthogyha Osszes kincseit az ég

pazarul ram akarnd tékozolni

s ha felrettenek, sikoltok, és Gjra

aludni vagyom. ..

Ls Stefano, ezt is el kell mondani, mert 8 is a ,sotétség fajzata”, ezt
valaszolja:

Az lesz 4m a gySnydrd birodalom,
hol ingyen lesz szdimomra zene.

Es még valamit: mert ez is a zene ismérve: Caliban mindvégig zeng-
zetes, hibitlan iiteml verssorokban beszél és nem prézaban.

Nem tudom, lehetséges az is, hogy az okok, amiért Shakespearc épp
ebbe a két odidzus alakba helyezte a rajongd zeneszeretetet, egészen
egyszerliek és alkalmiak. Vagy taldn egyszerlien csak bosszinak szdnta
valamelyik zenész ismer8se ellen, hiszen ez nem volt kiviil a kot szo-
kasain, Masfeldl viszont a kép, mondhatni, olyan sziirrealista, hogy tdl-
z4s lenne el nem vonatkoztatnunk a realistél.

Vagy az is lehet, hogy sokkal egyszeribb a képlet? Kafka roppant
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messze van Calibantél, s ha 8§ nem is énti a zenét, mért ne volna képes
Caliban befogadni azt? Akkor hét mi a zenei érzés és kotbdés? Kinek
adatik az meg? A

Mindenesetre jé az, hogy megtortént ez a szakitds és hogy a dolgok
a zenédvel kapcsolatosan ilymérvlien bonyolddtak. Ekkor aligha lehetsé-
ges kimondanj a kovetkeztetést. S van-e szebb szitudicid ennél?!

Kévetkeztetést mondtam, talan ezzel kellett volna kezdenem ezt a
magyarazatot. A zene talan csakugyan ott kezd8dik, ahol a kovetkez-
tetés lehetetlen. Hogyan tudhatott komponalni Mozart négyéves kora-
ban? — 3 kovetkeztetés lehetetlen; a zenei hang kiséri a képet? — a
kovetkeztetés lehetetlen; az ember taldl rd a zenei hangra, vagy a zenei
hang az emberre? — a kovetkeztetés lehetetlen; nagyobb vagy kisebb
része a csond a zenének? — a kovetkeztetés lehetetlen; bizonyitja-e a
zene Isten 1étezését? — a koverkeztetés lehetetlen ... Tehetnénk fel még
szamtalan kérdést és kérdd észrevételr, kovetkeztetni akkor sem tudndnk
semmit. A filozéfia és a zeneelmélet, noha mindkettd szélni akart az
idevonatkozé nyugtalansdgrél — azt mondjik, nemigen jutott egyik
sem tovibb az élesen 1atd pitagoreusoknal, akik nem mfiveltséget tani-
sitottak, hanem ami a zenérdl ejtett szavaknak egyediil felel meg volta-
képpen: bolcsességer és befogaddképességet. Es mit tesz itt az 6vatos és
félénk Kafka? O itt csupan abban meriil ki, mint szdzadunk szdmos mas
boldogtalanja is: a kdvetkeztetést kutatja. Azt akarta, hogy a vilag
kdvetkeztetds legyen, hogy feltdrja valamiképpen a titkot. It pedig
zene nincsen. A kovetkeztetésben és tanulsigban semmi sincsen. Tit még

Caliban is elényben van.
DUDAS Kdilman forditisa



