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Kilépve az utcára egy ideig szótlanul mentek. Elfogódottságuk 
csendjét aszfalton kopogó lépteik szabdalták darabokra csak. Sa-
játos, hármas számrendszerre épült iitemskálát képezve: tulajdon 
felnő tt lépteinek id őköze Pontosan három gyerekcip ő-koppanást 
foglalt magában. Mellette haladva a kicsi félpercenként felpillan-
tott rá. Kérdez ő-fürkésző  tekintettel, láthatólag a szavára várva. 
Zavart keresésre késztetve, kapcsolatterem ő  szavak kutatására .. 

Délután fél kett ő  körül ment be a napközibe, alig fél órával 
azután, hogy hazaérkezett az üres lakásba. Váratlan, feszültség-
oldó ötletként merült fel benne, hogy a gyerekért menjen. Meg-
előzve az asszonyt, hogy utána itthon, együtt várják meg. 

Ugyanaz a jóindulatúan kerek arcú kis gondozón ő  fogadta, akit 
azelőttről ismert már, tekintetében bizonytalan kérdezéssel, min-
den határozott jele nélkül a felismerésnek. — Ja igen, most ismer-
tem csak meg... — hangzott azután, hogy bemutatkozott, alap-
jában véve barátságosan, miel őtt a mellékelt mosoly belefakult 
volna valami szemérmes, tapintatnak is felfogható óvatosságba. 
Láthatólag kikívánkozó kérdéseket nyeletve vissza. Számára leg-
alábbis úgy tetszett, mintha az egyébként csak felületes ismer ősnek 
számító gondozón ő  valamit még mondani szeretett volna. Bizo-
nyára semmi fontosat, alighanem úgy érezve csak, valamit még 
mondania illene. Amit bizonyára mond is, ha ő  másvalahonnan 
jön, külföldről, kórházból, bármi más helyr ől ... De a kicsit rekedtes 
altját azután hallotta csak újra, hogy, kissé énekl ő  bátorítással, 
a fehér műszőrmével szegélyezett sötétkék kabátkába öltöztetett 
kisfiút igyekezett hidat képez őn hozzá közelebb hozni. Azon a 
néhány pillanaton segítve át, amíg a számára ismer ős alakot elvá-
lasztani képes a korábbi ridegszürke falaktól, az ablakokat apró 
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négyzetekre osztó rácsoktól, az el őírásosan jelenlévő  kék egyen-
ruhától; csak amíg ráébred, hogy az apja más háttérben is létez-
het, érte is jöhet, kézenfoghatja, hazaviheti. Röpke pár pillanaton  

át csupán, mert az arcára kiült kezdeti kerek szem ű  csodálkozás  
majdnem átmenet nélkül adott helyet a rákövetkez ő , félreérthe-
tetlenül örömteli felismerésnek. Számára annyira hamar, hogy már-
már arra gondolt, hátha mégsem arra a környezetre nyílt rá a  

gyerek tekintete el őször, valahol a még nem is ötéves kis agyában  
más képet is őrizget róla; öntudatlanul, tudattalanul, mindegy,  

hogyan nevezzük. Ezért szeretett volna a gyerek agytekervényei  

közé pillantani, átlátszóvá tenni a koponyacsontját.  

De a vastag kötött sapkáját láthatta csak. És id őnként az arcát  
is, valahányszor a kicsi felnézett. Kérdez ő-várakozó tekintettel,  
gyámoltalan küszködésre késztetve, .miel őbb megbirkóznia ,talál-
kozás első  szavai után beállt rövidzárlattal.  

Időnként biztatóan lemosolygott rá. És a lépteik hangját hallotta:  
egy nagy koppanás, három kicsi, egy nagy koppanás, három kicsi,  
valami kihagyott szövegrészt jelz ő  három pontként két zár бjel  
között.  

Gyerünk a parkon át — hallotta aztán megkönnyebbülve.  

Jб, gyerünk. Szeretsz a parkon át menni?  
A Mamiva] mindig ott megyünk.  
Jó. Akkor majd mi is mindig ott megyünk.  
Csak ha sár van, akkor nem.  
Akkor nem... Ennyire félsz egy kis sártól?  

Én nem. A Mami. Nem akarja, hogy a cip ője sáros legyen.  
Meg a tied se, igaz?  
Meg az enyém se. De most nincsen sár.  

Körülöttük a kis köztéri park fáinak fekete ágszövevénye félig  

olvadt zúzmarátбl csillogott a sápadt napsugarak fényében. Most  
derült csak ki, mindössze a déli órákra. Hazafelé végig ritkás köd-
ben utazott, reggel, mikor a buszra szállt, mindenütt fehérbe öltöz-
tek a fák. Olyanok voltak, amilyenek ugyanazokban az órákban  

itt is lehettek: ágaikat vastag vattabevonat fedte, gilisztákként  

csüngve le a vékony galyak végér ől; némelyik fa valóságos fehér  
lombkoronát viselt. És a törzsek is az út mentén, hideg, körvona-
lakat oldб  szürkeségből bontakoztak ki, hogy azután elsuhanva  
mellettünk, nyomban újra belevesszenek. De most már nedves-fe-
keték voltak, itt-ott gőzölgőnek tűntek, ágaik prémbevonata sár-
gásszürke mocsokká töppedt, átváltozott csepeg ő  gyöngyfüzérekké.  



4 6 	 HfD  

Most is sár van itt, süsd meg.  
Nincs.  
Dehogy nincs. Nézz csak a lábad elé.  
Csak egy kicsi, de nem baj.  

Talpuk alatta talaj épp csak engedni kezdett, de f őleg az ágak-
ról lecsepegő  víz gyűlt apró tócsákba az út ritka kavicsai közt.  

És ha mégis baj? Máris csupa sár a cip őd.  
De én erre akarok menni.  
Hát erre megyünk. Látod, hogy erre megyünk... És min-

dig erre megyünk majd.  
Akkor is, ha nagy sár van?  
Akkor is, ha nagy sár van. Otthon megtöröljük a lábunkat.  

És a cipőnket is kitisztítjuk majd.  
Balra tőlük négyszögletes betonlapon álló csap t űnt fel. — Várj!  

— kiáltotta a kisfiú, hirtelen kiszakítva magát. Gyorsan a csaphoz  
futott, egyujjas kötött kesztty űbe bujtatott kezével ránehezedett  
a nyomógombjára; a csapból vékony zsinórban kicsordulta víz.  
Pár másodpercen át folyt, csöpögötit, azután elállt. Ekkor újra  
megnyomta.  

Na jól van, gyerünk — szólította el, amikor harmadszor is  
készült megnyomni.  

Csak még egyszer. A Mamival is mindig háromszor szoktam  
megnyomni.  

Jб . Ha vele úgy szoktad, velem is majd mindig háromszor  
nyomod.  

A kisfiú harmadszor is lenyomta a gombot, aztán visszafutott,  
és a kezét nyújtotta. — Most mindig te jössz majd értem? —
kérdezte, amikor tovább indultak.  

Majd meglátjuk, jöhetek én is... Vagy baj, ha én jövök?  
Nem baj. Mert akkor mindiga parkon át megyünk.  
Igen, mindig itt megyünk.  
Akkor is, ha nagy sár van?  
Akkor is, ha nagy sár van. Nem kell félni a sártól.  

Én nem félek. Csak a Mari fél t őle.  
Nem kell félni tőle. Ettől a sártól nem. Ezt a sarat könnyű  

lemosni.  
És most itthon maradsz majd?  
Itthon, ha el nem küldtök.  
Kik?  
Hát ti. Te meg a Mari. Ha cl nem küldtök.  
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Én nem. És a Mari se. 
Szép tőletek. Akkor itthon maradok. Ha csak el nem visz-

nek megint. 
A börtönbe? 
Oda... De nem fognak újra elvinni. 

A gyerek kérdése apró, de jól elhelyezett ökölcsapásként érte, 
valahol a gyomorszája tájékán. Bár szinte szándékosan provokálta 
ki, tudni kívánta, mennyit tud a kisfiú, mit jelentettek számára 
az egyenruhás karórára vetett pillantásai. S tudni szeretné, mi ma-
radt meg emlékezetében azel őttről, a pecsétes papír felhatalmazta 
kezek turkálásából a kirángatott 'fiókok mélyén, a számára érthe-
tetlen, mégis ijeszt ő  szóváltás hangjainak csapkodásából. 

Ki mondta neked, hogy börtönben voltam? 
Senki, csak tudom. 
Dehogy tudod. Tudod is te, mi az a börtön. 

Tudod is te, gondolta közben, honnan is tudnád. Hogy akár 
néhány szál elkobzott virágot is jelenthet, „adja csak ide, ez még-
sem kórház ...". Hát nem, az biztos. Már pusztán ezért sem, az 
ilyenféle alantas kis orgazmusok miatt. És mert ... Minduntalan 
azon kapta miagát, hogy úgy beszél a gyerekhez, mintha nem is 
egészen hozzá beszélne. 

De tudom. Oda csukják be a rossz gyerekeket. 
A gyerekeket nem. Csak a feln őtteket. Ki mondta, hogy 

gyerekeket is? 
A Hanák néni. Ha bosszantom a kutyáját, mindig azt mond.-

ja, hogy elvisznek a rendőrök, és börtönbe csuknak. 
A Hanák néni nem tud semmit. Gyerekeket nem szoktak 

börtönbe csukni. 
Akkor se, hogyha rosszak? 
Akkor se. Csak a feln ő tteket. 
Ha rosszak? 
Ha rosszak. 
Te is rossz voltál? Azént csuktak börtönbe, mert rossz voltál? 
Azt hitték rólam. 
Mit? 
Hogy rossz voltam. Azt hvtték, hogy rossz voltam. 
Kik? 
Hát akik ... Az okosok. És ők jobban tudják. 
Mit? 
Hát azt, te kismajom. Azt, hogy rossz voltam. 
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Pár pillanatig kísértést érzett hangosan mondani, amit magában  

gondol. Hogy azért nem olyan egyszer ű  ez, kisapám, dehogy is,  
csakhát te, boldog korod véd őburkában, még semmit sem érthetsz.  

Mert ugyan honnan is tudhatnád ... honnan is tudhatnál például  

a félreértés reflexeir ől, a félremagyarázás képességének rendkívüli  

fejlettségéről. Vagy honnan tudhatnád, hogy vannak, akik hivatal-
ból lesznek süketek, ezért nem értik, amit egy gyerek is érthet.  

Nem értik, mert nincs bátorságuk a megértéséhez ... Igen, kis-
apám, így valahogy fest az én rosszaságom, egyszer talán meg- 
érted  .. . 

Igen, az okosok. És ha ők mondják, akkor rossz voltam.  
Úgy van, rossz voltam.  

Nem baj. Én is szoktam rossz lenni.  
Tudom. Bosszantod a Hanák néni ku 'tyájá;t.  
És szoktam a sarokban állni.  
Azt is? Otthon vagy a napköziben? ... Na? Hol szoktál  

a sarokba állni?  
Otthon is meg a napköziben is. Tegnap is a sarokban álltam.  
Otthon vagy a napköziben?  
A napköziben.  
Rosszcsont lehetsz. De majd én most gatyába rázlak ... Na  

és? Mért kellett a sarokba állnod?  

Mert... — A kisfiú 'kuncogott, sunyin-huncutul, kisördög  

mosollyaltekintett föl rá. — Mert lehúztam ;a Bíró Jutka bugyiját.  

De azért ezt ne mondd meg a Maminak. Ugye, nem mondod?  

Dehogy mondom ... Na és? Mi szépet láttál?  
A gyerek rötyörészve nevetett. Hangosabban, mint az el őbb: —

Láttam a... Akarod, hogy megsúgjam?  

Hangosan is mondhatod. Azt hangosan is mondhatod. De  
anélkül is tudom, mit láttál ... Hanem azért rosszcsont vagy. Ret-
tenetesen rosszcsont.  

Nem én találtam ki. Elsőnek a Nyári Tibi csinálta.  
Akkor is rosszcsont vagy. Rettenetesen rosszcsont. De majd  

én szépen megtanítalak.  
Mire?  
Kesztyűbe dudálni, zsákba fingani.  
Hogy?  
Majd meglátod. Ha továbbra is lehuzigálod a Bír б  Jutka  

bugyiját.  
De a Maminak nem mondod. Ugye nem mondod?  
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Nem szoktam árulkodni. Nem szoktam, mert az a legron-
dább. Akkor se, ha rosszcsont vagy. Mert rosszcsont vagy, rette-
netesen rosszcsont. 

--- Te is ... — A kisfiú újra felnézett. Komikusan furcsa, egér-
fogakat villantó kobold-vigyorgással tekintett föl rá. Tapogatózó 
fürkészéssel, mintha szavai hatását lesné: — Te is rosszcsont vagy. 

Én is... Én is az vagyok. Rosszcsontok vagyunk. Te meg 
én. Két rosszcsont vagyunk. 

Két rosszcsont vagyunk — ismételte a kicsi lelkesen. —Két 
rosszcsont vagyunk. 

Kilépve a csepegő  fák közül, lábuk újra a járdán kopogott. Egy 
nagy kopanás, három kicsi, egy nagy, három kicsi, egy nagy, 
három kicsi ... Három pontként két zárójel között .. . 


