
A LAKÁS (II.) 

A L E K S A N D A R T I S M A 

A cím egy Régi sugárúti lakásra vallott, ez az utca jól látszott a 
község épületének bejáratától, Cakovié tehát rögtön odaindult. Az egye­
nes és széles sugárút, amelyet határozott és nagyvonalú döntéssel alakí­
tottak ki a városközpont girbegurba utcáiból a Duna felé, minden fon­
tos érzésének színhelye volt, akárcsak ezernyi hozzá hasonló számára is, 
akik Újvidéken nőttek fel, vagy pedig felnőtté érésük idején kerültek 
a váródba. Nyári napokban napfényes átjáró a strand felé, derűs dél­
utánokon a diákcukrászdák és vendéglók asztalsorainak kövezete, este 
az elmaradhatatlan korzó a lányok tömegével, mindez a Régi sugárút 
volt; terét két sor szép, kibuggyanó kétemeletes és háromemeletes ház 
vette körül és formálta ilyenné, azok az épületek, amelyek a háború 
előtt, a polgári virágkor idején épültek. Itt volt aztán a báni palota 
hosszan elnyúló, hófehér épülete, a mai Végrehajtó Tanács, pénzintéze­
tek és biztosítótársaságok, utazási irodáik és számos orvos rendelője és 
ügyvédi iroda. Az épületeik legszebb évei során Branko Cakovié falusi 
gimnazistának nem volt oda belépése, a háború idején pedig, tanulmá­
nyai vége felé, rosszindulatúan taszították: e falak mögött székeltek az 
ő irányában jóindulatot nem mutató megszálló hatóságok egyes hivatalai. 
Az egyik előtt, éppen a báni palota előtt, ifjúkorának s talán egész 
életének meghatározó élménye történt: itt állt meg, hogy megvárja 
Gruja Miiint, akinek egy előző nap kézbesített idézés alapján jelent­
keznie kellett. Cakovié sokáig várta, s amikor megunta, megkereste az 
irodát, amelynek számát Gruja előbb megmondta neki; egy első emeleti 
folyosón találta magát, abban a pillanatban, amikor a megkötözött kezű 
és megtépázott ruhájú és hajú Miiint két rendőr éppen vezette valahová. 
Megfordult, és gyorsan távozott; nem is tért vissza többé diáklakására; 
értesítette legközelebbi elvtársait a veszélyről, hazament falura, majd 
kapcsolatot keresett a bácskai—baranyai partizánosztaggal, és soraiba 
lépett. 

Még most is érezte a sorsdöntő pillanat leheletét, amely Gruja Miiint 



— véletlenül éppen őt — (kiragadta körűikből és börtönbe juttatta, utána 
táborba, ahol az ütlegeléstől és a koplalástól kiszenvedett, őt pedig — 
Cakoviéot — magával ragadta az addig határozatlan elképzelések vég­
hezvitelébe; érezte, hogy e személyes élmény mögött, mint valami szín­
falak a színpadi játék mögött, ott van a megközelíthetetlenség levegője, 
amely itt évekig kedélyére telepedett, de érezte a győzelem sugárzását is. 
Soha, tehát ezúttal sem volt számára ez közönséges utca, bár ebben az 
utcában most is, mint mindig, átlagos és közönséges családos emberek 
laktak; ám annak gondolata, hogy talán hamarosan ő is közéjük köl­
tözik, ide, ahová az ifjúkor nosztalgiái és borzongásai kötik, izgalommal 
töltötte el. Elsődleges elhatározásával szemben, hogy ezúttal csak meg­
nézi majd a házat, ahol lakni fog, s később megy csak be a feleségével 
együtt — nem akarta, hogy az asszony utólagos kifogásokkal éljen, 
mit tudja ő —, mégis bement a háromemeletes épületbe, amely a meg­
adott számot viselte, azt a számot, amelyet a községi elnök, Gruja 
Milin fivére írt saját kezűleg a cédulára. 

A háznak tágas, boltozatos bejárata volt, amelyen át látszott a mély, 
gyepes udvar; a háttérben magas fal állott, végig befuttatva kúszónö­
vényekkel. A lakások a tágas lépcsőház márványlépcsőinek fordulóiból, 
a pihenőkből nyílottak; a korlát kovácsoltvas volt; ebben a házban min­
den alapos, bőséges megoldással készült, 5 bár a falak és az ajtók már 
rég nem voltak festve, az egykori fény és fehérség a gazdaság vonásai­
val ütött át a kopottság nyomain. Megállt a második emeleten az 5-ös 
számú ajtó előtt, s elolvasta a nyomtatott nevet a csengőgomb mellett: 
Vilma Sündholz. Hirtelen összerezzent: gimnáziumi tanárnőjének neve 
volt ez, minden kétséget kizáróan az övé, hiszen ilyen szokatlan család-
és utónév mégsem fordulhat elő együtt oly gyakran. Az izgalom, amely 
az utcán elfogta, s amelybe a kíváncsiság mozzanatai is belejátszottak, 
miközben bement az ismeretlen háziba, s szemével a részleteket tapogat­
ta le, újra hataknába kerítette egy pillanatra; tulajdonképpen megsok­
szorozta izgalmát, hisz ugyanaz az érzés váltotta ki. Mert Sündholz 
Vilma is része vodt annak a sorsdöntő pillanatnak, bár akkor nem la­
kott ebben a házban, hanem egy földszintesben, az egykori vasútállomás 
közelében, ahol Öalkovic és Gruja Milin is sokszor meglátogatta, órákat 
vettek nála magyar és német nyelvből, ő, Gruja Milin, Blagoje Sudarski 
és Panta Radivojev, mindannyian falusi diákok, s valahányukat nem sok­
kal előbb zárták ki a Magyar Királyi Szerbtannyelvű Gimnáziumból, 
ahogy nevezték a megszállt Bácska egyetlen gimnáziumát, ahol az ok­
tatás szerb nyelven folyt. Kizárásukra elég ártatlan okból került sor: 
valahányan kitartóan távol maradtak a leventeoktatásról, amely egyéb­
ként kötelező volt minden diák számára; ám a kizárás mögött ott érző­
dött az elven gyanú is — az egyáltalán nem alaptalan gyanú —, hogy 
ők négyen a főkolomposai és szítói az osztályban mutatkozó lázadó 
hangulatnak, s amelyet az igazgató a kizárással akart letörni. A négy 



összeesküvő tehát máról holnapra az iskolán kívül találta magát, ami 
agyiben azt is jelentette, hogy a törvényen kívül, hisz amint falujukban 
megtudják, hogy nem folytatják tanulmányailkat, behívó várja őket uk­
rajnai munkaszolgálatra. Éppen ezért egyikőjük sem mert hazamenni, 
hanem annak örve alatt, hogy magánúton kívánják befejezni az osztályt, 
ott maradtak a városban az albérleti szobában, dologtalanul és határo­
zatlanul, egyfajta könnyelmű reménytelenség és a partizánokhoz való 
átszökés türelmetlen kísérletei között ingadozva. Bkkor üzent nekik 
Sündholz Villma, aki egyébként magyartanárnőjülk volt, maga is magyar, 
de német származású, úgyhogy mindkét nyelvet kitűnően beszfélte, amint­
hogy a szerbet is; egyébként vénkisasszony volt, akire ügyet sem vetet­
tek adkfíg, legföljebb kinevették könyvszagú és porlepte megjelenése 
miatt; szóval azt üzente nekflk, hogy ingyenóráikat fog nekik adni ma­
gyarból és németiből, az évvégi magánvizsga két legfontosabb tantárgyá­
ból. Az üzenet kissé meghökkentette őket, hisz a tanulásra gondoltak a 
legkevesebbet, ám mégis elfogadták, mert megérezték a gesztusban a tör­
vényes oltalom utolsó reménysugarát. Együtt látogatták meg naponta 
Sündholz Vilmát, egy-egy órára, hogy gyakorolják a tananyagot, mintha 
csak az iskolában lennének. Ami pedig azt jelentette, hogy rosszul és 
lustán gyakorolták, mivel gyenge tanulók voltaik, a tudományokkal való 
birkózásban mind a négyükre rányomta bélyegét a tudatlan paraszti gyer­
mekkor, s amelynek kárpótlását a lázadásban keresték, az egyre inkább 
lángoló háborús világ kitárt kapuja által. Mégis jól érezték magukat a 
tanárnőnél. A hosszú délelőttök és délutánok után, amelyeket a fűtetlen 
albérleti szobában töltöttek a veszélyes döntést megelőző lázas megbe­
szélések és készülések köziben, tétlenség és nyomasztó sejtelmek között, 
ott ültek — míg az óra tartott — a vénkisasszony lakásának egyik fű­
tött és tágas szobájában, amelynek falait beborították a könyvek és fest­
mények, s itt legalább biztosak lehettek abban, hogy nem üldözi őket 
senki, mint kint az utcán. A negyvenéves vénkisasszony, ki a jogtalan­
ság iránti, számukra érthetetlen dacból ár ellen úszott a gimnáziumban, 
a városban s a megszállásban, a védelmet jelentette négyüknek, mert 
szemmel láthatóan érdemesnek tartotta őket arra, hogy diák- és polgári 
jogaik védelmében kiálljon. S amikor vége szakadt ennek az öncsalás­
nak; Gruja Miiint Öakovié szeme láttára aljas módon letartóztatták, 
Öakovié nem ment máshová, hanem éppen Sündholz Vilmához, s nála 
hagyott üzenetet Sudarski és Radivojev számára, hogy meneküljenek, 
mint ő is teszi, ahová tudnak. A tanárnő az üzenetet nyilvánvalóan át­
adta, mert, mint Cakovic a háború után megtudta, mindketten elkerülték 
a letartóztatást. 

S most újra a tanárnő ajtaja előtt állt — igaz, nem ugyanaz az ajtó, 
ám a név azonos a csengőgomb mellett —, de milyen ügyben? Hogy 
kiszorítsa onnan az asszonyt, s ő furakodjon ibe a helyére! Mindez olyan 
szörnyűnek tűnt előtte, hogy a küszöbről ösztönszerűen visszalépett, meg-



fordult, szinte arra készen, hogy üdvözlés nélkül távozik. Mégis megállt 
a lépcsőforduló márványpihenőjén, és elgondolkodott. Nem olyan ember 
volt, aki kitér a Csapás elől, ha maga okozta, szerette a tisztázott és 
megoldott ügyéket, a maga esetében éppen úgy, mint a másokéban. 
Azonkívül már régebben is számtalanszor gondolt arra, hogy meg kelle­
ne keresnie a volt tanárnőt, hogy emlékeztesse rá és önmaga is felidézze 
az asszony nemes cselekedetét, ez a cselekedet ugyanis még magyaráza­
tot kívánt, hisz még évtizedek múltán is rejtélyesnek tűnt előtte; ám so­
ha nem sikerült neki megtudni, hol találhatna meg, mert feltehetően 
nem érdeklődött eleget és nem elég alaposan, vagy olyanoknál érdek­
lődött, akik éppen olyan felületeseik voltaik, mint ő. S ha most véletlenül 
az ajtaja előtt találta magát, akikor nem illő, sót egyáltalán nem bátor­
ságra valló, hogy meglépjen. 

Visszatért tehát, s felsóhajtott, érezvén, hogy kellemetlenségnek kell 
elébe néznie ott, ahol hosszú ideig valami szépre számított, majd meg­
nyomta a csengőgombot. Rövid idő múlva az ajtót maga Sündholz 
Vilma nyitotta ki — Cakovié rögtön megismerte, szinte egyáltalán nem 
változott meg, még csak ősz hajszála sem mutatkozott. Ugyanaz a töré­
keny termet, ugyanaz a keskeny arc, kerek, szürke, kíváncsi szemekkel 
a szemüvege mögött, ugyanaz a csendes mosolyhoz szokott keskeny száj. 
Az ajtót éppen hogy csak megnyitotta, nem véve le róla a láncot, amely 
ott feszült meg keskeny felsőteste alatt, de egész alakja belefért a résbe. 

,JK.it keres?" 
„önt!" — kiáltott fel Cakovic akaratlanul is túl hangosan, s széthúz­

ta a száját, éppen olyan akaratlanul, boldog mosollyá, mert amint meg­
ismerte a tanárnőt, nem gondolt többé céljának kellemetlenségére. „Hát 
nem ismer meg? Cakovié vagyok, Branko Cakovic, régi diákja, akinek 
ingyenórákat adott!" 

Az asszony szélesen elmosolyodott, kivillant — most már minden 
valószínűség szerint nem eredeti — szép fogsora, s meglepetten megszó­
lalt: „ön az?" Keskeny kezével kiakasztotta a láncot, amely csörrenve 
ütődött az ajtóhoz. „Fáradjon be." 

Cakovié belépett az előszobába, majd a szobába. Nagy szoba volt, 
napfényes, s az utcára szolgáló ablakon át nagyszerű kilátás nyílott a 
báni. palota fehér épülettömbjével határolt sugárútra. A szoba közepén 
alacsony asztalka állott, mellette régi, megsüppedt fotelok; a falak men­
tén könyvespolcok és festmények. Nem ismert fel határozottan egyeden 
tárgyat sem az asszony egykori lakásából, de érezte, hogy ugyanaz a 
kellemes benyomás és a béke hangulata keríti hatalmába, mint akkor. 

„Foglaljon helyet." 
Cakovic leült, s előrehajolva megkérdezte a tanárnőt, hogy él. Az asz-

szony azt válaszolta, hogy tulajdonképpen jól, már öt éve, hogy nyug­
állományba vonult, de azért még dolgozik egy keveset: nyelvóráikat ad 
gyerekek számára. 
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„De remélem, nem úgy, mint nekünk: kidobott diákoknak, az egész 
gimnázium orra előtt?" — tréfálkozott Cakovié. 

„Azok más idők voltak" — mondta a tanárnő annyira jellemző mo­
solyával. 

„Zord idők" — tette hozzá Óakovic komolyan —, „de ön mégis volt 
olyan jó, hogy segítsen rajtunk". 

„Olyan helyzetben voltam, hogy segíthettem" — legyintett hanyagul 
a tanárnő —, „és segítettem egy keveset, amennyit tudtam. És ön?" — 
kezdett ő is (kérdezősködni, megakadályozva látogatóját abban, hogy 
újabb hízelgő szavakat mondjon és hogy tisztázza az egykori cseleke­
det számára még ma is rejtélyes indítékát. — „ön mivel foglalkozik? 
Megnősült?" 

Cakovié elmondta, hogy már régen megnősült, hogy két gyereke van, 
s beszámolójának ezen a pontján eszébe jutott látogatásának igazi célja. 

„Gyerekeim már nagyok, s lassan én is nyugdíjba készülődöm. Csu­
pán megfelelő lakásom nincsen. Kétszobásban lakunk, amely nagyon ki­
csi. S hogy őszinte legyek azért jöttem önhöz, hogy megnézzem ezt a 
lakást, mivel a községiben, lakáscsere formájában, nekem ajánlották fel. 
Fogalmiam sem volt róla, hogy éppen ön lakik benne." 

„Az én lakásomat?" — csodálkozott Sündholz Vilma. 
„Igen, ezt a lakást. Azt hiszem, három szobája van és egyedül él 

benne." 
„Igen, egyedül élek" — válaszolta a tanárnő. — „De csak június 

óta tart ez az állapot, amikor unokahúgom meghalt. Tizenöt évig együtt 
éltünk, amióta ideköltöztettek bennünket lakásainkból. Ez a mi családi 
lakásunk. Az én családi lakásom." 

„Azt mondták nekem, hogy pereskedett a községgel, és hogy a község 
megnyerte a pert." 

„Én fellebbeztem." 
„Hát azt hiszi, hogy megnyerheti a pert a községgel szemben?" 
Az asszony vállat vont, de közben ajkáról nem tűnt el az örök mo­

soly. Mindketten elhallgattak. Cakovié érezte, hogy most ajánlatos len­
ne beszélni neki, mondjon le erről a lakásról, amely túlságosan nagy a 
számára, fenntartása túl nagy erőfeszítést kíván, s emellett kiváltja a 
hatóság rosszindulatát is. A szavak ott kavarogtak a gondolatok közt, 
értelmes szavak, helyénvaló szavak mind, de mégsem mondta őket ki. 
Visszatartotta ebben a tanárnő arckifejezésében megérzett konokság, a 
konokság, amely ott volt az asszony ajkára kérgesedett mosolyban; jól 
ismerte ezt a mosolyt még azokból az időkből, amikor szorult helyzet­
ben levő diákként a magyar és német ingyenórákon éppen ez a konok­
ság volt az egyetlen biztos pont, amelybe kapaszkodhatott. E mosoly 
előtt fegyvertelennek érezte magát. 

„Kár" — mondta még egyszer körülnézve. — „Valóban szép a laká­
sa, biztosan megfelelne nekem." 



„Igen" — mondta a tanárnő, s ugyancsak körülnézett. — „Kényel­
mes, tágas, kap elég napot. Megnézné a többi szobát is?" 

Cakovié összerezzent, arra gondolva egy pillanatig az előbbi konokság 
nyomán, hogy gúnyolódnak vele. Amikor azonban figyelmesen a tanár­
nő arcába nézett, csak a háziasszony hiú előzékenységét vélte benne fel­
fedezni. 

„Nagyon szívesen" — mondta halkan. 
Mindketten felálltak, s az asszony átvezette a másik két szobába is, 

amelyek ugyanolyan nagyok, világosak voltak, mint az első, ablakaik 
ugyancsak a sugárútra nyíltak, s mindkettő felhalmozott ruhákkal s 
dísztárgyakkal megrakott bútorral volt tele. 

„Éppen most készítettem össze egy csomó dolgot, hogy odaadjam a 
rokonságnak" — igazolta a rendetlenséget hanyag kézmozdulattal. — 
„Aztán pedig újrarendezem a szobákat." 

„Persze, a szobákat szépen be lehet itt rendezni" — válaszolta a lá­
togató, mintha megerősítené az asszony szavait, bár tulajdonképpen a 
fölösleges tárgyak sokasága arra ösztönözte, hogy még egyszer kísérle­
tet tegyen ellenérvei elmondásával. — „De nem lenne mégis jobb" — 
szólt óvatosan, félig könyörgő hangon —, ,Jha a bútor egy részét eladná, 
s átköltözne egy kisebb, megfelelőbb...?" 

Az asszony válasza higgadt és megingathatatlan volt: „A bútor a 
szívemhez nőtt, minden darab családi hagyaték. Nem tudnék tőlük 
megválni." 

„Hát akkor semmi" — mondta a férfi. — „Majd meglátjuk. Majd 
ahogy döntenek." 

„Igen" — mondta a tanárnő rövid sóhajjal, s elindult vele vissza a 
szobákon keresztül, egészen az előszobáig, szemmel láthatóan befejezett­
nek tartva a látogatást. Óakovic számára nem maradt más hátra, mint 
hogy meghajoljon, hogy még egyszer elmondja, mennyire örült, hogy 
újra láthatta, s hogy távozzák. 

Az utcán azonban kábultan megállt. Még mindig érezte a tanárnővel 
való találkozás kellemes élményét, a nyugalmat és békét az asszony kö­
zelében, de az egész benyomást elnyomta az a tudat, hogy rosszul, igazi 
kitartás és rábeszélő lelemény nélkül próbált érvényt szerezni céljának, 
ami látogatásának tulajdonképpeni indoka volt. Másrészt pedig elhatá­
rozását veszélyeztette az egész látogatás, a kellemes élmény, amely még 
mindig átjárta egész bensőjét. Mit tegyen? Mi legyen a következő lépés? 
A lakásért vívott harca ebben a pillanatban sokkal kevésbé látszott 
eredményesnek, mint bármikor is; áttekinthetetlenül összekuszálódott. 
Körülnézett a sugárúton, az üzleteket, az emlékezetből ismert cégtáb­
lákat nézte, s az volt az érzése, hogy újra döntés előtt áll, olyan döntés 
előtt, amely ki fog hatni egész további életére, sőt kihat eddigi életének 
értelmére is. Hagyja az egészet, mintha nem tett volna egyetlen lépést 
sem, nem ért volna még el semmit? Vagy folytassa fenntartások nélkül, 



csak a saját jogainak szavára hallgatva? Érezte, hogy nem szabad elha­
markodni a dolgot, de ugyanakkor ágy tűnt neki, hogy már el is in­
dult a számára előnytelen úton, érezte, hogy lassan csúszik ebben az 
irányban, akarata ellenére valamiilyen megengedhetetlen kimenetel felé. 
Ezt mindenképpen meg kellett akadályoznia, vissza kellett térnie a hi­
ba forrásához, amelyet sejtett; órájára nézett, s szinte elégedetlenül ál­
lapította meg, hogy a munkaidő végéig mindössze még tíz perc van hát­
ra; elindult lassan vissza, a község épülete felé. 

Az elnöki előszobában a hosszú hajú titkárnő az íróasztalifiókból az 
asztalon álló nyitott bőr kézitáskába rakta át fésűjét és valami köny­
vet; meglepődött Cakovic kései és bejelentetlen visszatérésén, de beis­
merte, hogy Milin még ott van hivatali szobájában. „Csak nincs egye­
dül" — jegyezte meg bizonyos kétértelmű szigorral —, „s azt hiszem, 
nem fizetődik ki várni. Jöjjön el inkább holnap." ö azonban kijelen­
tette, hogy szívesebben vár, hisz az elnökkel mindössze néhány szót kell 
váltania, de azt minél előbb. 

A titkárnő vállat vont, s továbbra is készülődött a távozásra. Kulcs­
ra zárta a fiókokat, órájára tekintett, karba tette a kezét vékony kel­
mébe szorított keblei felett, még egyszer kinyitotta kézitáskáját, s tük­
rét elővéve magabiztos kevélységgel megnyalta szája szélét, közben Ca­
kovic a sarokban ült, s úgy tett, mintha kinézne az ablakon. A titkárnő 
végül is felállt, felöltötte kabátját, s így szólt: „Én most megyek." 
Szinte a kései látogatót is arra szólította fel, hogy példáját kövesse, de 
szavakkal nem mondta ki. A nő határozatlanságát kihasználva Cakovic 
határozottan tovább ült. A titkárnő erre vállat vont, vállán már ott 
lógott bőrtáskája, s határozott léptekkel elindult a tapétázott ajtó felé. 
Kopogtatott egyszer, kétszer, majd kinyitottta az ajtót. Bentről több 
szólamú beszélgetés hallatszott ki, halk, jóleső nevetéssel elvegyülve, 
majd a nevetés elhalkult. „Én megyek, elnök elvtárs" — mondta az aj­
tórésen át, majd betette maga után az ajtót. Bólintott Cakovic felé, 
majd eltávozott. 

A férfi egy pillanatra elgondolkozott azon, hogy a nő miért nem em­
lítette meg bent őt, a kinn várakozót; a tisztelet jelének vehette, hogy 
nem akarta ezzel zavarni az elnök beszélgetését, vagy a várakozó iránti 
tiszteletnek, mivel nem 'kérte fel, hogy az ő érdekében közvetítsen. A 
tekintélyi szempontok szétágazása azonban, ami egyébkénit érzékeny 
pontja volt, ezúttal hidegen hagyta, mivel a várt beszélgetés jelentősége 
messze félülmúlta ezt a mozzanatot. 

Tovább ült, hol az ablakon nézve kifelé — most valóban kinézett, 
hogy valamivel lekösse a figyelmét —, hol pedig az órájára tekintve, 
amelynek mutatói egyre messzebb kerültek a munkaidő befejezését je­
lentő ponttól. Csengett a telefon, de nem emelte fel a kagylót. Az el­
csendesült szobában, a falon át, letompult hangokat vélt felismerni az 
elnök szobájából, mint száraz, csikorgó tárgyak súrlódásának neszét. 



Zártkörű megbeszélés? Pártértekezlet, amelynek most kell elkezdődnie? 
Már dühös volt önmagára, hogy nem kérte meg a titkárnőt, hívja Mi­
iint az ajtóhoz, de hogy maga menjen be, bejelentetlenül, az tolakodás­
nak tűnt előtte, s ugyanakkor túlságosan megalázónak is, ott maradt te­
hát ülve a helyén. Ekkor váratlanul kinyílott az előszoba ajtaja, s meg­
jelent a szemrevaló kiszolgálónő fényes, világoskék kötényében, kezében 
tálcát tartva, amelyen néhány pohárka vinjak vagy whisky volt; éppen 
hogy csak ránézett CaJkovióra, majd kopogtatás nélkül bement az el­
nökhöz. A beszélgetés és nevetés hulláma újra kicsapódott az előszobába, 
s fesztelen, hosszú szórakozást sejtetett. Amikor az ajtó újra kinyílt, s 
amikor a kiszolgálónő megjelent az üres tálcával, Cakovic felugrott, és 
megragadta a kilincset. Az asszony csodálkozó tekintettel ment el mel­
lette, miközben a látogató megállt az ajtóban. Maga előtt látta Milin 
irodáját, amelyben szürke füstfelhő állt, s a füsttfatyol mögött, az asz­
taltól távol húzott fotelekbe süppedve ismeretlen emberek ültek, s mind­
annyian egyszerre beszéltek. Nem találta köztük Milint mindaddig, míg 
az fel nem állit s meg nem indult feléje ruganyos léptekkel, az előszoba 
felé, maga mögött hagyva az iroda moraját. Szemtől szemben találták 
egymást. Milin szembetűnően kivörösödött arcán még ott rezgett a ne­
vetés, amely a szobából kísérte, s ezzel a nevetős kifejezéssel az arcán, 
vidáman szélesre tágult tekintettel fordul Cakovichoz: 

„Engem keresel?" 
„Igen, téged. Elnézésed kérem, de ismét a lakással kapcsolatban." 
„Semmi baj" — szólt Milin továbbra is mosolygós arccal. — „Mi a 

helyzet? Rendben van minden?" 
„Sajnos, nincs rendben." Látta, 'hogy változik meg Milin arckifejezése, 

szája széle hogy görbül petyhüdten lefelé, szembetűnően hasonlítva most 
a megboldogult Grujára. „Voltam ott, tudod, de kitűnt, hogy az az öreg 
tanárnő mindkettőnknek, nekem is, meg Grujának is magyartanárnője 
volt. ö segített rajtunk, amikor kicsaptak bennünket az iskolából, sőt 
ő adta át az üzenetet az elvtársaknak, hogy szökjenek meg." Itt abba­
hagyta a magyarázatot, és tehetetlensége jeléül széttárta a karját. 

„Na és aztán?" — kérdezte Milin, mintha nem értené. 
„Hát és aztán nekem nincs szívem kiszorítani abból a lakásból, hát 

ez a helyzet." 
Milin egy darabig mereven, hitetlenkedő tekintettél nézte, majd te­

kintetének szigora feloldódott, mintha felismerte volna a helyzetet. 
„Várj csak, barátom" — mondta, s kezével a hajába túrt. — „Egyez­

zünk most meg, te meg én. Nem szorítod ki te azt az asszonyt abból a 
lakásból. Ebben az ügyben a bíróság már végzést hozott." 

„De ő fellebbezett." 
„De a fellebbezés el lesz utasítva." 
„Igen, tudom, természetesen. De mégis. Tekintettel kellene lenni rá. 



Azt alkarom mondani, hát nincs még egy ilyen lakás a központban, ami 
nem az övé?" 

Milin elgondolkodva és kíváncsian nézve Cakoviéra fejét rázta. 
„Nincs, éppen egy sem." 

Ügy látszott, hogy az elnök ezzel befejezi a beszélgetést és vissza­
vonul társaságához; egy lépésnyit már meg is tett visszafelé. Am hirte­
len megállt, tekintete élesen és céltudatosan villant. Aztán elmosolyo­
dott, arca azonban nem ragyogott úgy, mint amikor kijött; erőltetett és 
görcsös mosoly játszott arcán, amely visszanyerte természetes színét. Ke­
zét Cakovié vállára helyezte. 

„Te csak ne emészd magad. Ha te nem fogadod el a lakást, elfogadja 
más, érted. Tehát annak az asszonynak te se nem ártasz, se nem se­
gítesz. Semmi közöd nincs neked ahhoz. Megkapod tőlünk a végzést, s 
te csak annak értelmében jársz el. Rendben van?" Cakoviéra kacsintott, 
és megszorította a vállát. „Ne tedd lehetetlenné, hogy segítsek rajtad, 
öreg cimbora. Neked ez jár, érted?" 

„Hát, értem" — válaszolta Cakovié még mindig gyanúval terhelten. 
„Nahát, így szeretlek. Most menj, és csak várd a végzést." Könnyedén 

meglökte, kezét levette a válláról, s miközben arcára visszatért a ha­
nyag mosoly, amely már a leendő kellemes beszélgetést előlegezte, meg­
indult vissza a saját szobájába, háttal visszafelé. Miközben az ajtót be­
csukta, intett a fejével: „Szevasz" — aztán eltűnt. 
• Most tehát eldöntetett, gondolta Cakovié sóhajtva, miközben hazafe­
lé indulit. Szomorú volt, de a korábbi feszültség után megkönnyebbülést 
érzett, mert megszabadult a kétségektől. Főképpen azért, mert kétségei 
kapcsán nem ő hozta a döntést, hanem valaki más, aki emellett figyel­
meztette az ilyen döntés elleni legnyomósabb érvre is. Am a hatóság 
könyörtelen, szögezte le bólintva, mintha a hatóság ilyetén viselkedése 
őt sújtotta volna, nem pedig Sündholz Vilmát. Hisz ő ebben a vitában, 
ha kizárta belőle saját érdekeit, márpedig ebben a pillanatban úgy tűnt 
neki, hogy így cselekedett, a tanárnő oldalán állt: érezte és látta, hogy 
mindez erőszakos beleavaitkozás az idős asszony életébe, szokásaiba és 
szándékaiba, hogy úgy rendezze be életét, ahogy eltökélte és megszokta. 
Ezek ottan a tapétázott ajtók mögött, fotelba süppedve és vinjakot 
iszogatva, nincsenek tekintettel a hasonló magánindítékokra, hacsak nem 
a saját indítékaikról van szó. Milin például minden bizonnyal be fog 
költözni az új lakóépületbe, négy- vagy talán ötszobás lakásba, függet­
lenül attól, hogy családi helyzetét tekintve nem nélkülözhetetlen a szá­
mára, s ha egy napon aztán magára marad, vagy a feleségével, esze ágá­
ban sem lesz neki, hogy a lakást átengedje másnak, akinek nagyobb szük­
sége lenne rá, hanem éppen akkor fog majd benne a legjobban szétter­
peszkedni. 

Ilyen gondolatokat forgatva ért haza, s már az ajtóban odavetette a 
feleségének — aki megrakott tálcával a kezében éppen a szobából lé-



pett ki, s férjét az elnöknél látott felszolgálónőre emlékeztette —. mint 
valami alamizsnát: „Nos, olyan lakásod lesz, amilyent kívántál. A 
központiban, és három szoba, és kényelem és tágasság." „Tényleg?" — 
kiáltott fel az asszony örömmel, miközben megállt mentében. — „Mi­
kor megyünk majd el megnézni?" — „Soha" — mondta a férj gondol­
kodás nélkül és kárörvendően. — „Én láttam, s most ez elég. Nincs 
többet válogatósdi, ezt az elnök világosan a tudtomra adta." 

Felesége szeszélyességének erélyes visszautasítása bizonyos fokú jó­
kedvre derítette: mert bizonyos elégtételt is érzett abban, hogy az asz-
szonyt, akit az egész bonyodalom főkolomposának tartott, ily módon 
megbüntethette. A következő napokban azonban belátta, hogy az asz-
szony kívánságának megtagadása minden felelősséget kizárólag rá hárít­
ja. Az asszony az új lakásról szóló hírt elmondta lányának és fiának, s 
azok most mindketten, egyúttal anyjuk szándékának is eleget téve, szin­
te megrohamozták Cakoviéotj Jasnácska langyosabban és bizalmatlanul, 
a kis Milán pedig korának és önző természetének minden tapintatlansá-
gával: „Hol fogunk akkor lakni? Melyik emeleten? Van ott kert? Van 
hely kutya számára? Mekkora az erkély?" Cakovié fukar és mogorva 
válaszokat adott, s közben erre gondolt: „Persze, most kapaszkodtok 
utána, mintha apai örökség lenne, vagy mintha valamivel kiérdemelté­
tek volna! De a ti telhetetlenségetekért az én tisztességembe gázoltak be­
le!'' Végül mégsem bírta ki, s egy este, amikor Jasna kivételesen elment 
egyik barátnőjéhez, Milán pedig az egész osztállyal színházban volt, el­
mondta feleségének lelkiismereti vívódását. Az asszony figyelemtől tágra 
nyílt szemmel hallgatta — varrással elfoglalt keze magától állt meg —, 
s aztán eltöprengett. „S éppen ő az a te gimnáziumi tanárnőd?" „Igen, 
éppen ő" — erősítette meg a férfi külön megemelve a hangsúlyt, érez­
vén, hogy minden kimondott: szava a felelősség terhének rétegeitől sza­
badítja meg. — „Éppen az, aki egyedül sietett segítségünkre, amikor 
bajban voltunk. Az, aki egyedül tartotta magát becsülettel a megszál­
lás alatt, amikor azt tőle senki sem követelte, s nem is várta volna él." 
„Valami jó asszony lehet" — mondta Cakoviéné, s ragyogott egész fe­
hér, kövérkés arca. — „Akkor talán nem is sajnálja majd nekünk adni 
a lakást." Cakovié sértődötten riadt fel. „Baromság! Ez azt jelenti, 
hogyha jó vagy, akkor beleegyeznél, hogy lakásunkat átadd másnak, 
akinek nagyobb szüksége van rá, s egy kisebbe kököznél, amelyet, akár 
a kutyának, a lábad elé vetnek." „De nekem nagyobb lakás kell, nem 
pedig kisebb" — kiáltott fel az asszony. A férfi azonban diadalmasan 
ellentmondott neki: „Mindenkinek nagyobbra van szüksége. Mindany-
nyian szeretjük a nagyobbat, a jobbat, nemcsak te és a kölykeid, ezt jól 
jegyezd meg. ö is a lakás miatt pereskedik." „De azt mondtad, hogy a 
bíróság előtt elvesztette a pert." „A bíróság előtt, amely természetesen 
a községhez húz, nem pedig egy nyugalmazott öreg tanárnőhöz, elvesz­
tette!" Az asszony vállat vont: „ ö mindenesetre elvesztené a lakást, akár 



te fogadod el, akár pedig más. Éppen ezért nem lesz oka rád nehez­
telni." „Nem a neheztelésről van itt szó, hanem az igazságról. A háború 
alatt is elvették a megszállók a lakásokat, és a söpredéknek adták, füg­
getlenül attól, hogy mit gondoltak magukról." 

Az asszony erre elhallgatott, nem mondta ki, hogy: „Ez nem megszál­
lás", ahogyan Calkovic várta, sőt a szentségtörés enyhe borzongásával 
remélte is. Az asszony tehát megmaradt a maga álláspontja mellett, 
akárcsak Milin: hogy Cakovic csak azt fogja kisajátítani, ami már kü­
lönben is el van véve, tehát senkié; a véleményeknek ez a találkozása 
amilyen mértékben dühítette a férfit, ugyanolyan mértékben meg is 
nyugtatta. Igen — gondolta —, a vétek teljes egészében a községre lesz 
hárítható, a személytelen hatóságra, s ő még csak végrehajtó sem lesz — 
csupán haszonélvező. Ha azonban nem lenne egyetlen haszonélvező sem, 
éppen egy sem, akkor a Sündholz Vilma elleni erőszakot nem kellene 
alkalmazni, s alkalmazására nem is lenne mód, mint ahogy abban az 
időben, amikor ő harcolt az erőszak ellen, nem történhetett volna meg 
egyetlen sem, ha nem akad valaki, aki a kezét nyújtja, hogy részt ve­
gyen benne. 

Itt újra eszébe jutott az apja, akit — a hatóság nevében — az ön­
gyilkosságba kergetett, ö akkor is azt hajtotta végre, ami mindenképpen 
végrehajtatott volna, azt tartván, mindegy, hogy ki lesz a végrehajtó; 
sőt hitt abban, hogy éppen neki kell arra vállalkoznia, hogy példát mu­
tasson, de tulajdonképpen tekintélye és becsülete erdőkében; ha ő akkor 
meghátrált volna, s meghátráltak volna mindazok, akik akkor őt he­
lyettesíthetitek volna, apja élve maradt volna, s jóval később hal meg, a 
világgal teljesen megbékélve. Az erőszakos kollektivizálás is azért lett 
megszakítva, mert sokan mégis meghátráltak; az ellenszegülés ereje las­
san felgyülemlett, s felszívódott azokban, akik a döntéseket hozták, ö 
pedig hebehurgyaságáért, gőgjéért, tulajdonképpen ostobaságáért drágán 
megfizetett, apja szörnyű halálával s karrierje bukásával; az ostobasága 
miatt kell most könyörögni, a másét eloroznia, ahelyett, hogy fölé­
nyesen elfogadná a senkiét, mint Milin. 

Gondolatai azonban ennél a pontál megfeneklettek. Mert belátta, hogy 
Milin ebben az esetben, lakást adva megboldogult fivére elvtársának, 
nem a hatóság irányvételét követi, amelyet ő — Cakovié — egykor 
vakon követett, hanem személyes, önző, megalkuvó céljait, amelyeket ő 
maga mögött tudott. De nem azáltal vált-e szerencsétlenné, hogy vala­
mit felülmúlt? Ha önző, ha megalkuvó lett volna, nem lett volna ereje 
apja elé állni és odakiáltani neki: „Vagy beadod a földet a szövetkezet­
be, vagy pedig ezzel a pisztollyal lőlek agyon", hanem inkább gyáván 
kerülte volna a vele való összetűzést, elkerülte volna a házat, a falut, 
vagy pedig apjával valahol titokban tárgyak volna, kipuhatolta volna, 
hogy a szigorúságot tényleg szó szerint kell-e venni, s ily módon mind­
ketten kivárták volna az oldódás idejét, egymás nyakába hullva a meg-



mentett vagyon felett, a föld felett. Lehet, hogy harácsolnia kellett vol­
na önmaga és hozzátartozói számára, nem ellenszegülni az ösztönök­
nek, a haszonlesésnek, a meggyűlölt megalkuvásnak, hogy a felszínen 
maradhasson? 

Egymásnak ellentmondó gondolatai köziben egyre kevesebbet foglal­
kozott már Sündholz Vilmával, vele mintha lezárta volna ügyeit az után 
az egyetlen beszélgetés után ott, a lakásában, amely az ő jövendőbeli 
lakása tulajdonképpen. Ha eszébe jutott az asszony, egyre gyakrabban 
érzett feszültséget: úgy tűnt neki, hogy a tanárnő sokkal nagyobb mér­
tékű értetlenségről, örrfejűségről tett tanúbizonyságot, mint amennyi el­
várható lett volna egy asszonytól, akit gondolatban évekig a türelem 
és az életbölcsesség megtestesülésének tartott. Be kellett ismernie maga 
előtt, hogy a tanárnő mégiscsak kispolgár, aki öregedés közben vált ezzé; 
vénkisasszony, aki vakon, görcsösen ragaszkodik ahhoz, amit birtokol, 
nem véve tekintetbe, hogy arra már többé nincs szüksége; elkedvetlenítő 
megállapítás volt ez, Cakovic azonban egyfajta sötét elégedettséggel 
engedte át a tudatán, úgy vélve, hogy konklúziója fölmenti a további 
lelkiismeret-furdalás terhe alól. Remeke, hogy a tanárnő ügyével, amely 
már egyébként is más kezekben volt, nem kényszerül többé foglalkozni; 
igyekezett elfelejteni a tanárnőt. 

Egy délelőtt azonban, éppen akkor, amikor Cakovié távozni akart 
otthonról, hogy megszabaduljon a hágbeliektől, csengettek, s amikor 
kiment az előszobába, hogy kinyissa az ajtót, szemben találta magát 
egy fiatal párral; a fiatalembernek simára hátrafésült fényes haja volt, 
a testes asszony pedig széles karimájú kalapot viselt. A látogatók kije­
lentették, hogy meg kívánják tekintetni Cakovié lakását, mivel azt ne­
kik ígérték. Kelletlenül kitárta előttük az ajtót, egyrészt a rendetlen­
ség miatt, amelyet Jasna szobájában, a belső szobában sejtett, másrészt 
pedig meglepetésében: nem várta, hogy valaki harmadikat is berántot­
tak az ő lakáscseréjének ügyébe. Csodálkozásának hangot is adott, mi­
közben a fiatal pár — egymás közt suttogó megjegyzéseket téve — ké­
jes tekintettel mérte fel a szobákat; a fiatalember ugyancsak csodálkozott 
a maga részéről: újra megerősítette az előbb elhangzottakat: hogy a 
községben, ahol egészségügyi felügyelőként dolgozik, megígérték, ha 
tetszik neki Cakovié lakása, megkapja. „És Sündholz tanárnő?" — kér­
dezte Cakovié, felfedezvén magában, hogy egész idő alatt, nem is gondol­
va az idős asszonyra, azt hiitte és számított rá, hogy ide, ezekbe a szo­
bákba fog majd beköltözni, amelyeket gondolatban és a valóságban is ő 
már lassan elhagyni készült. A fiatalember tanácstalan volt: „A tanár­
nő?" Majd a homlokára ütött: „Persze, emlegettek nekem valami tanár­
nőt, neki kell megkapnia az én lakásomat, de még nem járt nálam meg­
nézni. Azt mondják, hogy valamiért duzzog, sót: pereskedik a községgel, 
s ezért karhatalommal költöztetik át." „Karhatalommal?" — borzadt 
meg Cakovié. — „S az mit jelent?" „Az azt jelenti: rendőrök részvéte-



lével kényszer alatt" — magyarázta a fiatalember, miközben arcára ki­
ült a jólértesültség fölényes fintora. 

Cakovié a hallottaktól elképedve hagyta, hogy a fiatal pár le-fel 
mászkáljon a lakásban, némán nézte, hogy a fiatalember colstokot véve 
elő a zsebéből megméri a falat a heverő mellett, amelyen Jasna feküdt 
a takaró alatt, s hogy a fiatalasszony a mérés adatait a táskájából elő­
vett kék bőrfedelű jegyzetfüzetbe írja. Csak amikor már távozni ké­
szültek, s elnézést kértek a háborgatásért, valamint elégedettségüket fe­
jezték ki a látottakkal kapcsolatban, akkor vette fel újra a házigazda 
az elejtett kérdezősködés fonalát: „önök most hol laknak?" A fiatalasz-
szony férjét megelőzve szólalt meg: „Az csak egy szobácska, padlásla­
kás, valami zugocskával, amit fürdőszobának kell tartanunk." Majd bi­
zalmasan Cakoviéhoz fordulva: „Nagyon szép volt otjt nekünk, míg 
fiatalok voltunk, de most, hogy babát várunk. . . " — majd száját szét­
húzva lapos pillantást vetve férjére —: „most már végső ideje, hogy 
valami nagyobb után nézzünk." 

Amikor elmentek, Cakovié vissza próbált emlékezni a fiatal házas­
pár lakásáról adott leírásra. Padláslakás, „valami zugocska, amk fürdő­
szobának kell tartani" — vajon hogy nézhet ki mindez? Sündholz Vil­
ma dacból meg sem nézte a lakást; hogy tudja akkor megállapítani, 
hogy megfelel-e egyáltalán neki? Már majdnem elhatározta, hogy maga 
nézi meg, hogy megbizonyosodjon róla, elfelejtette azonban elkérni a 
fiatal pártól a lakcímet. Jóllehet a lakcímet megszerezheti a községben 
Krasojevictől, megfelelő indok felhozásával, de míg mindezt tisztázta 
magában, rájött ötletének teljes értelmetlenségére: még ha ő úgy vélné 
is, hogy a lakás megfelel, ez nem zárná ki annak eshetőségét, hogy a 
tanárnő épp az ellenkezőjét gondolja. Az idős asszony nyilvánvalóan 
ellenkezni fog a költözésnél, Cakovié azonban tudta, mit jelent a belső 
ellenállás, különösen az idős embereknél, akik megcsontosodtak már 
saját szokásaik világában. Hirtelen megijedt, s félugrott a heverőről, ahol 
feküdt: csak nem fog, legjobb szándéka ellenére is, még egy tragédiát 
előidézni? Amikor az ablak elé állt, ez az eshetőség nem tűnt szamára 
egyáltalán elképzelhetetlennek. Kinn esett, már korán sötétedett, hisz az 
október lassan novemberré váltott át, s e látvány hatására a költözés­
re, a lakásváltásra hátborzongva gondolt. Télen üljön az ember ott, 
ahol van, ezt érezte, ezt súgta neki már ugyancsak öregedő lénye; a tél 
az átfázás, a csomtsajgás, a hozzászoktatás ideje; az idős asszonyt nem 
lenne szabad ilyen változásnak kitenni, változásnak, amit ő maga nem 
is kívánt. Mit tegyen hát? Ekkor mentő ötlet jutott eszébe: javasolni 
fogja a tanárnőnek, hogy a telet töltse régi lakásában: holmiját hordja 
össze egy szobába, ő pedig családjával a másik két szobát foglalja el, s 
így aztán együtt, egymást segítve, tulajdonképpen ők fognak majd az 
idős asszonyon segíteni, hisz ő a gyengébb, valahogy kihúzzák tavaszig. 
S mi legyen addig a padlásszobával? S ha valaki az üresen álló lakást 



köziben rajtaütésszerűén elfoglalja? Rögtön eszébe jutott, hogy oda át­
költözhetne ő, átvinne egy ágyat, egy asztalt, egy szekrényt, ott töltené 
a telet, vagy ott maradna mindaddig, míg a tanárnő azt jónak látná, 
vagy pedig amíg az asszony él, hogy békességben fejezhesse be életét 
abban a környezetben, amelyet megszokott, s amelyet szemmel láthatóan 
megszeretett. Elképzelése reménnyel töltötte el; már látta magát, hogy 
maga gazdálkodik, kályhát fűt, egyszerű élelmet szerez be magának, s 
jól érzi magát, hogy segíthet valakin; de a saját vidámsága hamarosan 
gyanúvá vedlett át. Valóban az idős asszonyért tenné meg mindezt, ré­
gi tanárnőjéért, vagy pedig tulajdonképpen önmagáért, hogy megszaba­
duljon a felelősség és a család fojtogató nyomásától, ettől az elviselhetet­
len tehertől, amely arra késztette, hogy saját szándéka és meggyőződése 
ellenében tegyen lépéseket? Lerázni magáról az asszonyt, a lányt meg a 
fiát, ez a gondolat töltötte el vidámsággal, de még valamire rájött: tu­
lajdonképpen legjobban szeretne Sündholz Vilmához költözni, vagy pe­
dig az idős asszony költözne őhozzá, a társadalom két hitehagyottja, 
hogy eggyé váljanak, a telhetetlenség és haszonlesés két hitehagyottja, e 
tapintatlan világ két nyugalmazottja, átengedve a többieknek, csak 
rohanjanak mohó vágyaik után. 

Mint valami ködlő képzelgés, ez a lehetőség úgy szórakoztatta; 
egész lényét bekével és derűvel töltötte el; úgy tűnt neki, hogy az idős 
asszonnyal egyesülve végre elérhetné azt az összhangot a világgal, 
amelyre mindig törekedett, jogfosztottságtól sebzetten, falusi gyerekként 
a tudás és találékonyság durva és kiélezett versenyében, amelyet a vá­
ros kényszerített rá. Csupán Sündholz Vilmánál, azokon az órákon, 
amelyeket a tanárnő neki és üldözött elvtársainak ingyen adott, napon­
ta egy-egy órára melegséggel és biztonsággal takargatva be őket pol­
gári, városi lakásában, ami így nem volt bizalmatlan és ellenséges szán­
dékú, mint a többi hasonló lakás — csupán ott érzett összhangot a vi­
lággal, sehol másutt: sem apjánál, aki erővel taszította el magától, a 
városba, hogy tanuljon; sem a mozgalomban, ahol az ő túlzott tiszta­
sága az alkalmazkodással, a gazdag, partizánóvóhelyt nyújtó parasztok 
vétkeinek elnézésével, az ország kollektivizálásának abbahagyásával ke­
rült összeütközésbe. Mindenütt túlságosan merevnek bizonyuk, önfejűén 
esetlennek, csak a tanárnőnél nem; ott átadta magát az asszony gon­
dos irányításának; s Cakovié egész törekvése, hogy az idős tanárnőt 
védőszárnyai alá vegye, tulajdonképpen arra irányult, hogy újra az 
asszony oltalma alá simuljon, egész lényével. 

Amikor erre rájött, lehetetlennek látta, hogy képzelgése szerint cse­
lekedjék, vagy cselekedni próbáljon, mert a szökevény szerepére azért 
nem vállalkozott. Az lenne jó, ha az asszony, a tanárnő kérné az ő se­
gítségét — akkor tudná, hogy mit kell neki indítványoznia, s szégyen­
érzet nélkül meg is tenné. Valójában érezte, hogy levont következtetése 
tulajdonképpen menekülést jelent, menekülést mindenekelőtt a felelősség 



terhe alól; de mást, jobb megoldást nem tudott kigondolni. Arra várt, 
hogy a tanárnő jelentkezzen, azt remiélte, ha az idős asszony eltöpreng 
és úrrá lesz nyakasságán, jelentkezni fog panaszával. Sündholz Vilmától 
azonban egy hang sem érkezett. Már megérkezett a községtől az új la­
kásra szóló végzés is; felesége adta a kezébe, aki a délelőtt folyamán 
vette át a kézbesítőtől, és a fehér borítékkal együtt az asztalra állította, 
•a virágváza mellé, akár egy ajándékba kapott virágcsokrot. Cakovié el­
olvasta a levélét, szerepelt benne a Régi sugárúton levő lakás pontos 
címe és az előző lakó, Sündholz Vilma tanárnő neve; az irat alján 
pedig, a bélyegző és Krasojevié kézjegye után, ott szerepelt azoknak a 
személyeknek a névsora, kiknek ugyancsák kiikézbesítették a végzés má­
solatát — köztük volt a tanárnő neve is. Az idős asszony tehát már tud­
ta, hogy szorul a hurok a nyaka körül, így Cakoviének több oka volt 
remélni, hogy az asszony jelentkezni fog. Cakoviéné a végzés kézbesítése 
alkalmából szerény háziünnepséget rendezett a belső szobában; Jasna asz­
talát ebből az alkalomból kettős nagyságúra húzták szét, s a merev 
fehér abroszon, amelyen ízletes hidegtálak sorakoztak, meredeken tró­
nolt a borosüveg. Mindannyian jót ettek-ittak, az új lakásra emelték 
poharukat, a kis Milán egy kissé be is csiccsentett, összefüggéstelenül 
beszélt, ami valamennyiüket felvidította. Cakovic azonban — bár részt 
vett az ünneplésben, beszélgetett és nevetgélt családjával — egész idő 
alatt az előszoba felé hegyezte fülét, hogy meghallja a csengetést, ha a 
tanárnő mégis jelentkezne, hogy kinyithassa majd az ajtót és bevezesse 
az idős asszonyt szobájába, ahol csukott ajtók mögött hallgatná meg pa­
naszát, bánatos félelmét, s akkor ő megnyugtatná: ott fog maradni, ahol 
kedve van. Családjának pedig, miután a tanárnőt kikísérte, közölné a 
belső szobában, a rakott asztalnál: „Tudjátok, mi az újság? Sündholz 
kisasszony egyelőre velünk fog maradni az új lakásban!" S ő gonoszul 
élvezné a csalódott lármázást, amit családja rendezne: „Hát akkor mit 
értünk el a lakáscserével?" „Semmit" — válaszolná —, „de az számom­
ra nem is fontos: amit főztetek, most egyétek is meg." 

Voltaképpen azonban ez is csak a képzelés folytatása volt, s lassan 
belefulladt a koccintásra emek utolsó pohár borokba. A csengő nem az 
előszobában szólalt mag, hanem a telefon csengett igazgatósági íróaszta­
lán, már másnap reggel, alighogy kézbe vette az aznapi postával érke­
zett aktákat. Amikor felemelte a kagylót, férfihangot hallott, amelyben 
inkább a mellékesen elejtett szavak alapján, mint a bemutatkozásból, 
felismerte nemrégi colstokos látogatóját. A telefonáló közölte Cakovié-
tyal, hogy nyilvános fülkéből hívta fed, mivel már volt náluk otthon, és 
feleségével már mindent közölt: a költözésre ma kerül sor. „Várjon, 
várjon" — mondta Cakovié kitekintve az ablakon át a kertre, ahol a 
szélben hajladozták a fák és nagy cseppekben esett az eső. — „Hogy­
hogy ma? Mire jó ez a nagy sietség? Nem látja, micsoda idő van!" „Ma, 
ma" — kiáltott szinte győzelemittasan a telefonáló. — „Így rendelték 



el a községben." Cakovié elgondolkodott, valójában Sündholz kisasszony­
ra gondolt, maga előtt látta a törékeny és kedvetlen asszonyt a hirtelen 
költözés tényével esős-szeles időben. Ott lebegett szeme előtt a felisme­
rés, hogy mindaz, amit félve igyekezett magától elhárítani, valóság lett, 
fejébe szökött a vér, és elképedve a kagylóba kiáltott: „De én nem aka­
rok ma költözni! Előbb mindent elő kell készíteni!" A telefon másik 
végén reszelős nevetés hallatszott, amely egyszerre szitokká és esdeklés-
sé hullott szét: „Müféle előkészületek, az isten szerelmére! Az ön lakása 
előtt már ott áll a kocsi az én cókmókommal, mert nekem ma reggel el­
rendelték, hogy ürítsem ki a lakásomat a tanárnő számára. Fogja fel 
már végre, hogy kt egyidejűleg több összefüggő lakáscseréről van szó, és 
jöjjön már!" Cakovié töprengett egy ideig, ugyanúgy várt egy kicsit a 
másik is, majd újra megreccsent a hangja a kagylóban: „Tehát? Hogy 
gondolja, jön?" Cakovié számára nem maradit más hátra, mint hogy mér­
gesen odavesse: „Persze hogy jövök, ha már így állnak a dolgok; de 
megmondhatom magának, hogy közönséges disznóság ez az egész." Az­
tán lecsapta a kagylót. 

Odaszólt kollégáinak, hogy hirtelen távoznia kell egész napra, vette 
felöltőjét, és eltávozott az épületiből. A szél meglebegtette begambolatlan 
felöltőjét, s nagy esőcseppek mázolódtak el az arcán. Gyors léptekkel 
indult meg a Régi sugárút felé, hogy a saját szemével győződjék meg a 
szörnyűségről, amit várt. Mivel azonban a saját lakása útba esett, a sa­
rokról mégis odapillantott. Tényleg állt valami kocsi a kapu előtt, a 
zömök lovaik bólogattak fejükkel, s néhány ember nyüzsgött a járdán. 
Hogy lehet most ide nem bekukkantani legalább? Mint valami bűnös, 
leszegezte fejét, s megváltoztatta eredeti útirányát. 

A járdán mozgó emberek kocsisok és hordárok voltak; amikor odaért 
hozzájuk, éppen a vastag kötelet oldották le, amellyel egy halom bútor volt 
a kocsira kötözve. Észre sem vették a közeledőt, aki belépett a kapun 
és felment az emeletre. A lakásajtó tárva-nyitva állt, Cakovié neki­
ment egy elkoszolódott viharkabátos embernek, s az első szobában meg­
látta feleségét kabátban, kendővel bekötött fejjel. „Hát ez meg mi?" — 
kérdezte, mintha nem tudna semmit. „Költözünk, ez van" — szólt az 
asszony inkább nyugtalanul, mint örömmel. — „Jó, hogy jöttél, legalább 
ügyelni fogsz itt. Magam vagyok, Jasnácskát átküldtem a szomszéd­
ba . . . " „Mire fogok ügyelni?" — kérdezte a férfi. „Hát a dolgainkra, 
míg felrakodnak. Ez, aki ideköltözik, azt mondja, hogy mindjárt ki kell 
hordanunk mindent, hogy ő az ő vackait behordhassa." „Ezt ő mondja. 
Hol van most?" „Nyilván a ház előtt." 

Cakovié lement a ház elé, de nem szók a feleségének, hogy idejövete­
lekor nem látta a fiatalembert; szükségét érezte, hogy távozzon, hogy 
valamit tegyen a sarokba szorítottság állapotában, amelyet a visszavon­
hatatlan és érthetetlen döntés okozott. A kapu előtt azonban ezúttal 
tényleg találkozott lakása jövendő lakójával, a legfőbb bajkeverővel, 



aki egy ázó, kocsiról már lerakott kerek asztal mellett ácsorgott. „Na 
és mos t . . . " — szól oda a fiatalembernek, ahogy elment mellette. „Íme, 
láthatja! Én már utcára kerültem, ki, az esőre, és itt kell 'lerakodnom. 
Fölküldtem magukhoz egy embert, hogy segítsen a pakolásban." „De 
hogy csomagoljunk, ha még nincs, aki elszállítsa?" „Majd lesz" — vála­
szolta a fiatalember. — „Megfogadhatja ezt a fuvarost és az embereit, 
amint végeznek az én holmimmal. Egy fuvar húszezerbe kerül." 

Cakovic belátta, hogy ebben a pillanatban ez az egyetlen megoldás, 
s megindult, nem túl gyorsan, inkább lépteit húzva, felfelé. A lakásban 
felesége és a viharkabátos éppen a ruhaneműt rakta át a szekrényekből 
egy nagy ládába. Ácsorgott mellettük, aztán segkeni próbált nekik, de 
hamarosan rájött, hogy felesleges, legalábbis addig, míg a szekrény tar­
talma át nem kerül a ládába. Türelmetlenül távozni készült, bár volta­
képpen viszolygott a távozástól, ezért egy ideig ott ólálkodott körülöt­
tük, kezükbe adva néha egyet-mást. Végül megkérdezte feleségét: „Lesz 
elég láda?" „Az az ember megígérte, hogy kölcsönadja a sajátjait, amint 
kiürítik őket." Cakovié tehát jobbnak látta távozni. Odaszólt feleségé­
nek: „Idefigyelj, akkor én átmegyek abba a másik lakásba." Az asszony 
meglepetten feléje fordította arcát: „Mit akarsz ott?" „Hát a tanárnő­
höz megyek" — válaszolta, s közben elkapta a düh, ebben a pillanat­
ban még jótékony méreg. — „Meg kell értened, hogy az az asszony 
egyedül van, öreg is, és e szörnyűséges időben költözik. A legkevesebb, 
amit érte tehetnek, az az, hogy segítek neki." Az asszony mereven nézte, 
aztán felengedett: „Kendben van, mi majd csak feltaláljuk itt magun­
kat. Milán délben ér haza." „Jól van akkor. Én megyek." Elindult, de 
a lépcsőházban még utolérte felesége kiáltása: „Branko! Branko!" A fér­
fi visszafordult, s látta feleségét, amint áthajolt a lépcsőkorláton. „Mi 
baj?" „Akkor maradj ott, és várd meg az első szállítmányt, amit oda 
küldök." Intett a kezével, hogy megértette. 

Újra sietve haladt az utcára, de megbotlott minden kiálló járdaszeg­
letben, mintha lába elpuhuk volna. Tudta, hogy késik, nemcsak ebben a 
pillanatban, amikor színleg saját kezével kell segítenie, hanem értékes 
napokat mulasztott el segítés nélkül. Most rohant, amikor már minden 
megtörtént, összeomlott, mint ahogy egykor rohant halott apja látására, 
amikor már nem volt számára segítség. 

Amikor kiért a Régi súgárútra, a tanárnő háza tájékán meglátott egy 
teherautót, s erről rögtön (tudta, hogy a költözés itt is valóban meg­
kezdődött. Ahogy odaért, két ember — vállán átvetett széles, hosszú 
szíjak segítségével — kifelé hozott egy sötét szekrényt, eltorlaszolva ve­
le a kaput. Megvárta, míg a szállítók kitvergődnek az utcára, majd be­
ment a házba. Az erős kereszthuzat szinte mellbe lökte, arra kénysze­
rítette, hogy összehúzza magán a felöltőt. Amikor kiegyenesedett, az 
előtér félhomályában, a legalsó lépcsőházi pihenő mellett meglátta a 
rendetlen halomban álló bútort, amelyet mintha ott őrzött volna egy 



megmerevedett rendőr alakja. Bár néhány nappal azelőtt már értesítet­
ték a rend őrének jelenlétéről, összerezzent, amikor meglátta, s habozva 
lépett hozzá. „Maga a költözés miatt van itt?" A rendőr — nagy fülű, 
húsos, kivörösödött orrú fiatal ember — lassan feléje fordult: „Hát ma­
ga kicsoda?" „Én?" — lepődött meg Cakovié, s akarata ellenére nyersen 
válaszolt: — „Gondolhatja, a leendő lakó." A rendőr végignézett rajta, 
bólintott, szemmel láthatóan arra készülve, hogy újra elfordul tőle. „És 
ő hol van?" „Kicsoda?" „Hát a tanárnő." A rendőr, mintha nem értené, 
elgondolkozott, majd felemelte a kezét, és hüvelykujjával hátrabökött 
a válla felett, Cakovié pedig, mozdulatát követve, a bútorhalom köze­
pén egy mély, félhomályba süllyedt fotelben észrevette a villogó szem­
üveget. Határozatlanul megindult az asszony felé, s lehajolva meglátta 
Sündholz Vilmát, görnyedten, kabátba bugyolálva, amelynek gallérja 
apró fejét félig eltakarta, feje pedig kendőbe kötve, akárcsak nem sokkal 
előbb Cakoviéné kövérkés, nagy feje; az asszony lassan a férfi felé for­
dult, s arcán megjelent a jól ismert, ajkára fagyott mosoly. 

„Asszonyom!" — kiáltott fel Cakovié, elszomorodva ettől az alkalom­
hoz nem illő, feddőleg ható mosolytól, s érezte a saját, gőgös bevonulása 
minden nyomorát, amit a rendőr előtt is, az asszony füle hallatára, meg­
erősített. — „Asszonyom, mit csinál ön itt? Huzat van itt, meg fog hűl­
ni! Miért nincs a lakásban?" 

A tanárnő vállat vont, de nehéz kabátján nem is látszott meg a moz­
dulat; szemüvegén át ránézett Cakoviéra, majd fejével a rendőr felé 
intett. „Ez az ember mondta, hogy le kell jönnöm." 

„Maga?" — fordult Cakovié a rendőr felé, s fenyegetően végignézett 
rajta. 

„Én" — erőskette meg a rendőr nyugodtan, és mintha valamit eltö­
kélt volna, egy lépéssel közelebb jött. 

„És miért?" 
„Ez a parancs." 
„De ez ostoba parancs" — ellenkezett Cakovié. — „Az asszony már 

öreg, s itt huzat van s hideg, nem látja?" 
A rendőrnek csak a szeme villant. „Ha a holmiját félrakják, beülhet 

a teherautóba, s mehet az új lakásba." 
„De ez itt az én lakásom!" — dobbantott Cakovié. — „S én, mint a 

lakás tulajdonosa, felhívom magamhoz. Érti?" Újra lehajolt az asz-
szonyhoz. „Jöjjön, Sündholz kisasszony." 

Karja alatt átfogta az asszonyt, s gyengéd csodálkozással állapította 
meg> hogy az asszony karja a vastag szövet alatt milyen távoli, szinte 
nem is létező. Ekkor a vállán átfolyt valami sötét és kemény, s amikor 
megfordult, maga felett látta a rendőr hasát és mellkasát. „Mi bajod 
van?" — rezzent össze undorodva, s elugrott. 

A rendőr utána ment, s Cakoviéhoz nyomta derékszíjjal összeszorított 
hasát. „Maga, elvtárs, fáradjon fel a lakásába" — mondta metsző, egé-



szen más hangon. — „Az elvtársnő pedig itt marad, míg a holmiját fel 
nem rákjaik." 

Cakovié nézte egészségtől duzzadó, fiatal arcát, ostoba, apró szemeit, 
lefittyedt orrát, amelynek hegyén ott lógott egy csillogó, átlátszó csepp. 
Kísértés fogta el, hogy öklével belevág taknyos orrába, de azonkívül, 
hogy tudta: ezzel kibogozhatatlan kellemetlenségnek tenné ki magáit, nem 
engedhette meg magának, hogy kezet emeljen annak a társadalomnak 
a hivatalos megtestesítőjére, amelynek megalkotásában neki is része van. 

„Hát magának nincs édesanyja?" — sziszegte tehetetlenségében. 
A rendőr rögtön válaszolt: „És maga? Magának nincs?" 
Néhány pillanatig némán nézték egymást, míg csak Cakovié bensőjé­

ben a harag át nem alakult szomorúsággá, amely méregként és várat­
lanul ömlött szét egész valójában, erejét teljesen elapasztva. Válla le­
konyult, s elkapta tekintetét. 

A két hordár éppen akkor ért vissza az utcáról, és lomhán lépkedve 
kapaszkodott fel a lépcsőkön; Cakovié pedig, mintíha ők mutattak volna 
neki kiutat, utánuk indult. Egyenletes léptekkel mentek a Lépcsőkön, fel 
a második emeletig, bementek a lakásba, amelynek ajtaja, akárcsak Ca­
kovié régi lakásán, sarkig vak tárva. Az első szoba már üres volt, s a 
hordárok, meg sem állva, egyenesen a másik szobába menteik, ahonnan 
áthallatszott dörmögő beszédjük. Cakovié, nem tudván mit kezdeni, az 
ablakhoz lépett. Az eső függönyén át látta a sugárutat, amely szürkeség­
be veszett, az épületeket és a cégtáblákat, a járdát az emlékezetes he­
lyekkel, amely mind valami szürke, szennyes, értelmetlen és jelentékte­
len, fenyegetően közömbös együttessé alakult át. Nem, neki nem volt 
anyja, anyja még gyermekkorában meghalt; csak a mostohájára emléke­
zett, s ebben a pillanatban nagyon hitte, hogy éppen e rossz anyátlan­
ság miatt törekedett egész életében hiába a melegség és a fény felé. 

JUNG Károly fordítása 


