
hasonló „zsigereivei érző" ösztönember nem találhatja meg a kellő sza
vakat. Ezzel a kétségtelenül alkotói kifinomultságot, leleményt és arány
érzéket kívánó megközelítéssel Oklös alakja valószínűleg elevenebbé, ta-
pinthatóbbá válhatott volna, s ilyen lehetett volna az általa látott világ 
is, középpontjában a filozófussal, akinek érdekes lehetőségeket ígérő 
alulnézetből megmutatni, kívánt portréja se bontakozhatott ki igazán. 
Más kérdés persze, hogy e korántsem egyedül lehetségesnek vélt ábrázo
lásmód esetében árnyaltabb, többrétű regény született volna, valószínűleg 
pedig jóval terjedelmesebb is annál a „gyorsregénynél", amit Katkó tol
lából olvashatunk. Olyan mű, amelynek megírására Katkó — a maga 
szempontjából alighanem okosan és érthetően — nem vállalkozott. Kér
dés tehát, számon kérhető-e tőle joggal, amit neim állt szándékában 
megírni. Csakhogy regényének alaphelyzete feltétlenül ilyen alkotást 
érdemelt volna. 

Ebben a formájában ugyanis a Háziorizet annyiban érdekes csak, 
amennyiben a Rákosi-korszak kulisszatitkait tárja, kétségtelenül fordula
tos és jól felépített cselekménybonyolítással, az olvasó elé. Mindazt, ami 
a róla szóló dokumentumirodaiamból mégiscsak alaposabban megismer
hető, s ami ilyenformán csakis elmélyültebb, „belterjesebb" feldolgozás 
esetén válhatott volna irodalommá. „Politikai kriminek nevezném, mert 
izgalmas cselekményével ehhez áll a legközelebb" — vallja könyvéről 
a fülszövegen Katkó István. Kár, hogy csakugyan nem lett több ennél. 

VARGA Zoltán 

NEMCSAK POLITIKAI KRIMI 

Leonardo Sciascia: Kiváló holttestek, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 
1978 

Meg nem nevezett és képzeletbeli országban vagyunk. Helyesebben 
szólva, nem Olaszországban, amit a szerző többek közt azzal is „bizo
nyít", hogy egy helyütt egy Moravia-írás fordítását emlegeti, máshol 
meg az országban levő olasz nagykövetséget. S ugyancsak erre utal a 
regény névkészletével. Rogas, Riches, Azar, Amar, sőt Varga, ilyenféle 
nevek szerepenlek ugyanis szép számmal Leonardo Sciascia regényében, 
bár a mellettük szintén nem csekély számban megtalálható nagyon is 
olaszos nevek ugyanakkor azt sugallják, hogy alighanem maga a Kiváló 
holttestek írója sem kívánja tőlünk, hogy ezt az álcázási játékot túlsá
gosan komolyan vegyük. Am ezzel nagyjából már ki is merítettük mind
azt, amit nem kell komolyan vennünk. 



„Sűrű" a szöveg egyébként, valósággal egymást taszigálva kínálják 
magukat idézésre a lényegre tapintó „kihegyezett" mondatok, úgyhogy, 
a bőség zavarával küzdve, nem is tudjuk mindjárt, melyiknél állapod
junk meg. Ezért írunk ide többet is azok közül, amelyek ezt a nem
zetiközi karriert befutott, sikerrel meg is filmesített, s napjaink olasz 
politikai valóságát váteszian, „megjósoló" regényt, illetve a benne 
feltáruló helyzetet leginkább jellemezhetik. Mindazt, ami e krimiparó
diának nevezhető könyvecske első olaszországi kiadásakor (1971), ha 
nem is csírájában csupán, de mindenképpen a fejlődés egy kezdetlegesebb 
fázisában mutatkozott meg. 

„Tulajdonképpen arról van szó, hogy azok ellen kell megvédenie az 
az Államot, akik képviselik, akik fogva tartják. A fogva tartott 
Államot. És neki ki kell szabadítania. De ő maga is fogságban van: nem 
tdhet mást, megpróbál rést vágni a falon." Rogas felügyelő, a regény 
nyomozó-főhőse gondolja ezeket, az a Rogas felügyelő, akinek „elvei 
vannak egy olyan országban, ahol senkinek sincsenek elvei". Neki mond
ja bizalmasan, de nagyon is sajátos elvekről árulkodva a Legfelső Bíró
ság elnöke többek közt az alábbiakat: „Hadd engedjek meg magamnak 
egy paradoxont, amely jóslatnak tekinthető: az igazságszolgáltatásnak, 
az igazságügyi adminisztrációnak az lehetne, és az is lesz, az egyetlen 
elképzelhető formája, amit az igazi háborúban tizedelésnek neveznek. 
Az egyén felelős az emberiségért. Az emberiség felelős az egyénért. A 
jövőben nem lehetséges más módja az igazságszolgáltatásnak. Sőt tovább 
megyek: sohasem volt más módja. De itt az ideje, hogy elméletileg meg
alapozzuk, kodifikáljuk. Lehetetlen a bűnöst, a bűnösöket üldözni, gya
korlatilag, technikailag lehetetlen. Most már nem arról van szó, hogy 
tűt keressünk meg a szalmakazalban, hanem egy szalmaszálat kellene 
megkeresnünk benne." Ezt követő-lég pedig az 1630-beli perről mesél, 
amelynek vádlottjait pestis terjesztésével vádolták, s amelyben „indító
okot a vádlottak terhére nem tudtak kimutatni, bizonyítéknak nyoma 
sem volt, és a bűnjelek is ellentmondtak egymásnak. De a pestis valóság 
volt: és ez a lényeg". Következésképpen: „Az ilyen típusú perekben a 
bűnüldözésnek a legkisebb figyelemre se szabad méltatnia azt a kérdést, 
hogy az egyes vádlottak bűnösek-e vagy sem. A bírák számára soha 
semmilyen jelentősége se volt annak a kérdésnek, hogy a vádlott elkö
vette-e a bűnt vagy s e m . . . " „Pestis" viszont csakugyan van Sciascia 
regényében, méghozzá olyan formában, hogy a terrorcselekmények jár
ványszerű terjedése valójában nem is a járvány egésze még, hanem annak 
egyik megnyilvánulási formája csupán, amely járvány egészének groteszk 
formában történő érzékeltetése jelenti a regény témáját. Más szóval a 
terrorcselekmények, az őket kiváltó mélyebb okokkal együtt. Rájuk 
utalnak az alábbiak is a terrorista tevékenységgel gyanúsított fiatalokkal 
kapcsolatosan: „Rogas sajnálta őket, mindig sajnálta a fiatalokat, ha 
látta, hogy lenézésbe, dühös indulatokba zárkóznak. Persze van min 



dühöngeniük, van mit lenézniük. De lenne min nevetniük is." Hogy 
azonban csakugyan van-e lehetőség a nevetésre, arról már maga a szerző 
vall, regényének rövid utószavában: „Nagyon vidáman kezdtem írni, de 
amikor a végére értem, már egyáltalán nem voltam vidám." Nagyon is 
joggal nem volt az. Mivel a Kiváló holttestekben, megmutatkozó kép, a 
minden tekintetben karikírozó feldolgozás ellenére, vidámnak aligha 
mondható, sőt sokkal inkább hat félelmetesnek, mint nevetségesnek. 
Még ha ez a kettő a valóságban sem, különösképpen pedig korunk 
valóságában, egyáltalán nem zárja ki egymást. 

Paródiaszerű politikai krimiként is rendhagyó krimiről van szó kü
lönben. Tekintve, hogy a „szabályszerű" 'krimiséma szerint, bármennyire 
bonyolult bűntényről legyen is szó, mindig annak kell kiderülnie, aminek 
kiderítése érdekében a nyomozás megindul, ez a leglényegesebb a dolog
ban, sokkal inkább, mint a bűnösök ebből adódó hurokra kerülése és 
meglakolása, azzal az ehhez kapcsolódó „erkölcsi tanulsággal" együtt, 
ami amúgy is holmi mellékes járulékként van jelen csupán. Sciascia 
regényéből azonban nemcsak ez utóbbiak hiányoznak, hanem az előbbi, 
lényegesnek mondott mozzanatok is, helyettük viszont egy kórkép bon
takozik ki, olyképpen, hogy fokozatos kibontakozásával párhuzamosan 
válik maga a regény is krimiből mindinkább politikai művé, sőt kímé
letlen társadalmi szatírává is egyben; Rogas felügyelő ugyanis az egymás 
után meggyilkolt ügyészek és bírák ügyében magányos gyilkos után kezd 
el nyomozni, a tettest az ártatlanul börtönbüntetéssel sújtott, de azóta 
szabadlábra került elítéltek sorában keresi, vagyis azok között, akiknek 
a büntetőjogászoktól lehet számon kérni valójuk, úgyhogy ezen az úton 
haladva hamarosan el is jut egy korábban feleséggyilkossági kísérletért 
minden valószínűség szerint alaptalanul ötévi börtönre ítélt gyógyszerész 
figurájáig, gyanúsítottjának hajszolása közben azonban egyre inkább a 
szóban forgó gyilkosságsorozat politikai indítékai válnak nyilvánvalóvá, 
illetve a már említett álforradalmi terroristacsoportok tevékenysége. 
Számunkra mindenképpen, de lassanként a magányos gyilkos elméletéhez 
sokáig ragaszkodó Rogas számára is, aki előtt ezután a „imagas politika" 
cinikus pókerjátszmájának mozzanatai is mindinkább láthatók lesznek, 
egyebek mellett az is, miiyen szerepet töltenek be ezek a fanatikus, „for-
radalmasdiból" gyilkoló csoportok ebben a pókerjátszmában. Erről szóló 
értesüléseit kívánja a mindinkább kutyaszorítóba kerülő, de a polgári de
mokrácia játékszabályait naivul komolyan vevő felügyelő a regény vége 
felé Amarnak, a Nemzetközi Forradalmi Párt főtitkárának tudomására 
hozni, ezért találkozik vele a Nemzeti Galéria épületében, ahol azonban 
— amint azt Rogas író barátja a tévé híradásából megtudja — a talál
kozó mindkét résztvevője gyilkosság áldozata lesz, „mellesleg" majd
nem egyidőben a Legfelső Bíróság elnökének megölésével. Ennek a kettős 
gyilkosságnak a körülményeiről azonban már semmi biztosat nem tud
hatunk meg: Cusan, az író, Rogas bizalmas barátja ugyanis arról van 



meggyőződve, hogy mindkettőjüket a KHK (Különleges Hírszerző Kü
lönítmény) nevű intézmény egy terroristának álcázott ügynöke gyilkolta 
meg, viszont a Nemzetközi Forradalmi Párt helyettes főtitkára a regény 
befejezésekor arról nyújt át neki „megdönthetetlen bizonyítékokat", hogy 
a pártfőtitkárt maga a szintén titkos ügynökként működő Rogas lőtte 
le, őt pedig a másik ügynök, természetesen azért, hogy szerepére fény 
ne derüljön, úgyhogy ettől válik aztán a regénybeli helyzet végképpen 
átláthatatlanná. Nemcsak azért, mert a „megdönthetetlen bizonyítékok" 
számunkra ismeretlenek maradnak, hanem külön azért is, mert Rogas 
felügyelőt, akinek pedig az író jóvoltából nemegyszer a gondolataiba is 
bepillanthattunk, mindvégig talpig becsületes, tántoríthatatlan jellemű 
embernek ismerhettük meg. Ez ugyanis, mivel a szerző olvasóit ennek 
ellenkezőjére, azaz a felügyelő titkos ügynöki mivoltára, sehol, a leg
halványabb utalással sem készítette elő, akár még hiba, súlyos írói kö
vetkezetlenség is lehetne, ha nem lenne nyilvánvalóan szándékos fogás. 
Olyan szándékoltan hangsúlyozott, logikánkat bántó képtelenség, amely, 
eredményét tekintve, nem más, mint a megismerhetetlenségnek az olvasó 
—főszereplő kapcsolatra való kiterjesztése, mintegy a „logikátlanság 
logikája" által tétetve föl velünk a kérdést, ugyan miért kellene az olvasó 
bizalmának a regényalak iránt igazolódnia olyan világban, ahol senki 
senkiben sem bízhat már többé. Más szóval: honnan ismerhetné az ol
vasó a felügyelőt jobban pl. Cusannál, aki Rogasszal hosszú éveken át 
baráti kapcsolatban állt, miért éppen a nyomzóról derülne ki az igaz
ság, ha egyszer az igazság kiderítésének feltételei már semmilyen for
mában sem állnak fenn többé. 

Ami ugyanis egyáltalán kiderülhet még, sőt aminek éppen ebből az 
átláthatatlanságból fakadóan ki is kell derülnie, az már mindenképpen 
csakis egy meghatározott állapot lehet. Azoknak a végsőkig dehumani-
zálódott, morálisan is mélypontra jutott társadalomra valló válságtü
neteknek az összessége, amelyek közt a hatalomért marakodó különböző 
politikai pártokat, a háttérben működő titkos „vezérkarokat", üzleti 
érdekszövetségeket éppúgy megtalálhatjuk, mint a bűnüldözés és az igaz
ságszolgáltatás teljes csődjét, vagy magát a különféle színezetű terro
rista csoportok tevékenységét, s ehhez szorosan kapcsolódva a forradal
már szerepében való tetszelgést, ami sajátos módon egyes tisztán látó, 
de ugyancsak forradalmárkodó és a „polgári író" címkéjétől riadtan 
menekülő írástudók magatartásában is kifejezésre jut, amint azt Nocio 
író és az udtrabalos teóriákat hirdető s talán a gyakorlatban is alkal
mazó Galano komikus kapcsolatának esetében is tapasztalhatjuk. Ket
tejük karikatúraszerűen ábrázolt barátsága ugyanis éppúgy fényt vet a 
forradalom és a forradalmár fogalmának bizonyos devalváltságára, mint 
arra, hogy a forradalmat az adott helyzetben azok a forradalmi néze
teket valló és hirdető politikai erők nem merik megkockáztatni, ame
lyeknek helyébe, akarva-akaratlan is a barikád túloldalán lévők érdekeit 



szolgáló módon, de szükségszerűen töltve ki a számukra kínálkozó űrt, 
a szóban forgó terrorista csoportok léptek. „Nem vállalhatjuk azt a 
kockázatot, hogy kitörjön a forradalom" — mondja a Nelzetközi For
radalmi Párt főtitkárhelyettese a regény utolsó oldalán Cusannak, az 
írónak. — „Egyelőre. Ebben a pillanatban." Zárómondatként erre vá
laszolva pedig maga Cusan ismétli meg ugyanezt, még egyszer aláhúzva 
ezzel, hogy a könyvben karikírozó eszközök segítségével elénk tárt hely
zetkép valójában nagyon is forradalomra érett állapotokat jelöl, egy
fajta mesterségesen „késleltetett" forradalmi helyzetet, ha úgy tetszik, 
amelyben, legfőképpen a nemzetközi erőegyensúly megbomlásától való 
nagyon is érthető félelem miatt, egyetlen felelős politikai erő sem meri 
vállalni a kezdeményezést — ez pedig alighanem nagyon is jellemzője a 
mai olasz helyzetnek. Ennek a helyzetnek groteszk kórképét jelenti 
Sciascia regénye tulajdonképpen. Végső fokon pedig mindazoknak a más
fajta veszélyeknek a jelzését és számbavételét is egyben, amelyeiket ez 
a fajta késleltetés magában hordoz. Számunkra legalábbis úgy tűnik, 
mintha csak napjainkban éppen ennek a késleltetésnek a következmé
nyeit tapasztalnánk. Valójában a hosszú időn át megoldatlanul maradt 
problémák felgyülemlésének következményeit. 

VARGA Zoltán 

A TÖRTÉNELMI TÉMA KOMPETENCIÁJA 

Nagy András: Toron, 1867. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1978 

A Magvető Új Termés sorozatának egyik vékonyka köteteként jelen
tek meg nemrégiben Nagy András elbeszélései. A címbe foglalt „sors
fordító" évszám mellett a kötet hátsó borítóján olvasható szöveg három 
mozzanata ragadta meg elsőként (figyelmünket: az egyik egy sor törté
nelmi név említése, a másik azoknak az erkölcsi-filozófiai kérdéseknek 
a felvetése, amelyekre az elbeszélések írója e nevekkel kapcsolatban asz-
szociál, a harmadik pedig az önéletrajzi jegyzet első mondata: „21 éves 
egyetemista vagyok." Szokatlanul frappáns szerzői fülszöveg, amely mö
gött egy eredeti — és különösen korai — elbeszélői indulás áll: pontosan 
meghatározható orientáció és érdeklődés, a morálfilozófiai problematika 
iránti érzékenység, a konkrét történelmi szituációikban rejlő, absztrahá-
lásra, esetleg szimbolizálásra alkalmas prózai lehetőségek kutatása, az 
eszmei/gondolati tartalomnak megfelelő szikár, tiszta prózai artikuláció 
kialakításán való fáradozás. Az előbbi komponensek a legközvetlenebb 
formában, az utóbbi egyelőre még csak tendenciaként van jelen az 
elbeszélésekben. A nyelvi megformálás ugyanis még nem egyenletes, 


