
A LAKÁS (I.) 

A L E K S A N D A R T l S M A 

A háborút követő legégetőbb igények kielégítésére épült állami 
lakóépületben négyükre kétszobás lakás jutot t , konyháva l , élés
kamráva l és fürdőszobával . Cakovic ezt elegendőnek t a r to t t a , sőt 
bizonyos kétértelmű megelégedést is jelentett számára a szerény 
lakás : megelégedésére szolgált, hogy alacsony lakbért fizet, amely
nek elmondása nem okoz gondot o lyanok előtt sem, akik irigy
kedve sut togták, hogy nagy jövedelemmel rendelkezik; a szűkös
ség pedig a lemondás büszke érzésével töl töt te el. Miután azonban 
a gyerekek megnőt tek — lánya t izenhat , fia pedig t izenhárom 
éves lett —, felesége joggal hangsúlyozta , hogy a lány nem alud
ha t és t a r tózkodha t tovább az egymás közt gyerekszobának neve
zet t helyiségben, mint azelőtt . Megoldást a lakás felosztásában ta
lá l tak: Cakovicné és lánya, Jasna a fürdőszoba mellett levő belső 
szobát foglalta le magának , Cakovié és a kis Milán pedig az elő
szobára nyíló külső szobát. Az új beosztás Cakovic és felesége kö
zöt t a házastársi kapcsola tok szinte teljes megszűnését von ta maga 
u t án ; emiat t azonban egyikük sem panaszkodot t , mivel egyetértés 
már régen nem vol t közöt tük . A különválás kezdetben még bizo
nyos derűt is eredményezett a családban, hisz Cakoviéné ettől fog
va férje házsártos közbeszólásai nélkül ápolga tha t ta beteges lányát , 
Cakovié pedig, most már férfitársaságban érezvén magát , meg
könnyebbülve ráz ta le magáról az a tyai aggódás és elégedetlenség 
álarcát . H a a lánya már nem sikerült — gondol ta magában —, 
legalább a fiú legyen vele, és férfihez illő d u r v á b b légkörben ne
velkedjék. 

H a m a r o s a n azonban fiában is csalatkoznia kellett. Milán, apjá
hoz hasonlóan, alacsony termetű vol t , ba rna hajú, aszott , keskeny 
arcú, s ó rák hosszat lus tá lkodot t a heverőn, miközben valamilyen 



hosszan elnyúló da l lamot dúdolga tva mutatóuj jával szája szélét 
pengette; az tán vára t lanu l fölugrott , k i rohan t az utcára , ahonnan 
hamarosan több szólamú ordí tás jelezte, hogy valakivel összevere
kedet t . Cakovic mérsékelni próbál ta , figyelmét m u n k á r a és ál lha
tatosságra i rányí tan i ; á tnézte tankönyvei t és füzeteit, megkövetelte 
a hetedikes gyerektől , hogy beszámoljon a leckéről és ebéd u tán 
rögtön el is készüljön vele, ám minden a lkalommal a fiú ravasz k i 
fogásainak és visszautasításának falába ü tközöt t . Et tő l az tán ha
marosan kifogyott a türelméből, önura lmát veszítve hiabálni kez
det t , ezzel pedig a fiút teljesen elr iasztotta magától . í gy az tán p á r 
hónapos zimmerség u tán már alig vá l to t t ak szót egymással, s akt
kor is a veszekedést súrol ták egymáshoz intézett szavaik. Cakovié 
kerülni kezdte a háza t ; amint fia a szobába lépett és a heverőre 
vetet te magát , sér tődött képet vágva ke l t fel a magáéról , felöltö
zött , és a városba ment , hogy valamivel elverje idejét. Igazi szó
rakozást nem ta lá l t magának : amióta — ha t évvel ezelőtt — a 
Ta r tomány i Pénzügyi Felügyelőségről áthelyezték a Kenderfeldol
gozó Ipar i Igazgatósághoz, nemcsak hogy alig akad t munkája , de 
társaságba sem jár t . 

Áthelyezése ugyanis tulajdonképpen lefokozást jelentett , s annál 
fájdalmasabb volt , mivel nem vol t az első, s nem is az első, ame
lyet igazságtalannak t a r tha to t t . Cakovié közvetlenül a háború 
u tán kezdet t dolgozni, a bácskai par t izánosztagból kerül t a járási 
pár tbizot tságba, ahol a mezőgazdaság felelőse lett. Pé ldamuta tó 
határozot tsággal és ki tar tással végezte az élelmiszerfelesleg felvá
sárlását o lyan időben, amikor a jól lakottsághoz szokott bácskai 
pa rasz toka t nemcsak a feleség, hanem néha a mindennapi kenye
ret jelentő készletek á tadására is rá kellett kényszeríteni, a kiéhe
zett karsztvidék j avá ra ; később pedig ugyani lyen határozot tsággal 
kapcsolódot t be az országos kollektivizáló mozgalomba. Valami 
szörnyű dolog tö r tén t : apja, Mi lán Cakovié , aki t szülőfalujába 
érve elsőként fenyegetett meg, hogy saját kezével öli meg, ha föld
jét nem adja be a szövetkezetbe, még aznap este fölakasztot ta ma
gát gyümölcsösében. A z esetnek kellemetlen visszhangja kelt az 
egész környéken, de ta lán mégis eltussolták volna, ha az á l lam
vezetés nem szánja el magát az egész vál lalkozás leáll í tására, a 
nyomában járó elégedetlenség mia t t . Cakoviéot , min t a túlkapásom 
kér t vétkesek egyikét, bár parancsra cselekedett, e l távol í to t ták a 
járási pár tbizot tságból . Ekkor lett tisztviselő. Mivel azonban köz
tudo t t vol t , hogy nem az engedetlenség, hanem a fordulat á ldoza-



ta , lehetővé tet ték számára a hivatal i haladást . Szorgalmas és meg
bízható tisztviselőként adóhivata lnokból pénzügyi ellenőrré lépett 
elő, azzal a jogkörrel , hogy a helyszínen ellenőrizze a vál la la tok 
pénzügyvitelét . Elég sokat u tazot t , és szeretett is u tazni , mivel a 
mozgás eleven jelenlét és a haladás érzetét keltet te benne, s azért is, 
mer t o t thon, amióta lánya megbetegedett és felesége is o t thagy ta 
állását, nem ta lá l ta a helyét. Amin t azonban az ál lamügyek mene
te bejáródot t és rendeződöt t , a h iva ta lokban mind nagyobb hang
súlyt fektettek a szakismeretekre, s szaktudása Cakoviénak a szó 
igazi értelmében nem volt , mer t csak gimnáziumot végzett . A fel
ügyelői posz tokra most jogászokat és közgazdászokat neveztek k i ; 
Cakovié egyre inkább kivétel lett, akinek képzetlenségét csupán a 
h iva ta lban tö l tö t t hosszú szolgálati évek mia t t nézik el. A z sem 
segített m á r rajta, hogy tapasz ta la tának hála , úgyszólván minden 
szabálytalanul kiá l l í to t t számlát ki tudo t t szimatolni , s fá radha ta t -
lansága sem, amely képessé tet te , hogy azonos számú kiszállás ese
tén is több feljelentést tegyen, mint bármelyik egyetemi végzettsé
gű felügyelő. Felszólítást kapo t t , hogy lépjen más állásba, s mivel 
először a Kenderfeldolgozó Ipar i Igazgatóságon ajánlot tak fel neki 
h ivata l t , önfejuségből és sértődöttségből azonnal elfogadta. 

A z új h ivata l nem felelt meg neki ; nemcsak a már említet t és 
az áthelyezésből világosan k io lvasható lefokozás miat t , hanem a 
fe ladatkör idegölő és vigaszjellegű természete mia t t . A m u n k a 
ugyanolyan könnyű vol t , min t amennyire jelentéktelen; akárcsak 
az egész felügyelőség, amelyet a néhány tucatnyi bácskai kender
gyár munkájának egybehangolása céljából hoz tak létre. Ezek a 
gyárak azonban önál lóan is eredményes m u n k á t végeztek, hála a 
fa lvakban működő felvásárló ál lomások hálózatának. N e m marad t 
más há t ra tehát , min t a kendergyárak munkája feletti felügyelet; 
mivel azonban az is szinte fölöslegesnek bizonyult , a tisztviselők 
száma nem bí r t jelentőséggel; az Igazgatóság létszáma az évek so
rán huszonhétre duzzad t fel, mer t hol innen, hol onnan fogadott 
magába egy-egy kihul lot t tisztviselőt. Min t valami földesúri kas
télyban, úgy ültek egy há rom utcára szolgáló földszintes épületben, 
amelynek magas mennyezetű hata lmas szobáiban visszhangzottak 
a léptek, ahogy va lak i végigment a behajló régi padlón . A tiszt
viselők ide-oda hordozga t ták a kendergyárak termelési és pénzügyi 
eredményeit szemléltető i ra tokat , s hetente egyszer összeültek a 
legnagyobb, számvevőségi teremben, ahol J o v a n Turinski igazgató 
előtt beszámoltak munkájukró l . Turinski kereskedelmi at tasé vol t 



Bukarestben, s iszákossága mia t t helyezték á t az Igazgatóság élére. 
Va lahányan t isztában vol tak vele, hogy mindez tulajdonképpen 
henyélés, felismerésüket azonban csak óvatosan szőtték bele a 
nyomorúságos tisztviselői sors fölötti sóhajokban kiteljesedő, időn
ként elhangzó éke ikbe ; e sors minden á ldo t t n a p a r ra kény szerit! 
őket , hogy leüljék együtt a nyolc órát , s közben mindenki a köze
lebbi vagy távolabbi nyugdíjról á lmodozik. 

Cakovic , az akció embere és a haladás harcosa, ellene szegült az 
önpuszt í tó és magasajnál ta tó képmuta tásnak ; mivel azonban ellen
szegülésében maga volt , s nem támaszkodha to t t említésre érdemes 
megbízatásokra, érezte, hogy a hivata l szelleme egyre inkább el
bódítja és lefegyverzi. Í róasztala mellett ülve — előtte az elhe
verő i ratok, amelyeket tudomásul kell vennie, hogy ismeretünkben 
magabiztosságra tegyen szert a másnapos igazgatóval t a r t a n d ó ér
tekezleten — önkéntelenül is egyre gyakrabban emelte tekintetét 
az épület e lhagyatot t növényzetű kertjére, ahol hivatal i m u n k a 
társai — a mosdó felé t a r t va — meg-megáll tak, hogy egy-egy ci
gare t tára gyújtva elbeszélgessenek, és az t kérdezte magától , mire 
pazaro l ta el hi tének s szándékainak há rom évtizedét, ha mindez 
ilyen e lbátor ta laní tó betokosodásban végződik. Apja ju to t t eszébe, 
a koros paraszt , akinek korá t ő is elérte immár ; s mintegy magába 
zárkózot tsága eredményeként s emlékeztetőül felidézte a szörnyű 
jelenetet, amikor k ihúzta apja előtt a pisztolyt és fogcsikorgatva 
m o n d t a : „Vagy beadod a földet a szövetkezetbe, vagy pedig ezzel 
a pisztollyal lőlek a g y o n " — az tán a másnap reggeli lá tványt , 
amikor a kamrában ki ter í te t t öreget megmuta t ták neki megpüffedt 
a rcáva l ; ekkor döbbent rá, hogy megbocsáthatat lan kegyetlenség
gel lépett fel, o lyan á tvál tás t követe lve valaki től , amelyre, íme, ő 
sem képes. Dnsajnál ta tó gondolatai közben időnként ő is a nyug
díjra vágyo t t ; erre sarkal l ta az új tö rvény is, amely a vol t pa r 
t izánok számára lehetővé tet te, hogy idő előtt visszavonuljanak 
ugyanakkora járandósággal , mintha meglennének a szükséges szol
gálati éveik, s mindezt azért , hogy munkahe lyüke t szakmailag kép
zettebbeknek engedjék át . Cakovié magában gyűlölte ezt a meg
alázó szándékot , ellene szegült, de ugyanakkor vonzónak tűn t szá
mára , hogy akár annak az á rán is, hogy elmerüljön a beval lot t , 
mocsoktalan henyélésben, de egyszer és mindenkor ra lerázza magá
ról a henyélés kínjait . Mégis úgy érezte, hogy hasznossá tudná még 
tenni magá t ; érezte teste fürgeségét, k íván ta a fá rada lmaka t , s 
ezért i r igykedve szemlélte a kendergyár i igazgatókat , akik időn-



ként megjelentek az Igazgatóságon, sáros csizmában, terepi bundá
ban, verejtékszagot és a mezőn fújó szelek szagát húzva maguk 
u tán , felelősségük tuda tában magabiztos hangoskodással . Amikor 
egyikük közlekedési baleset á ldoza ta lett, s ily módon megüresedett 
egy kendergyár i igazgatói munkahely a közeli Glozan faluban, el
ha tá roz ta , hogy rögtön áthelyezését kéri abba a faluba; éjszakáját 
l lma t l anu l töl töt te az új lehetőséget la tolgatva, előre örülve nem
csak a munkának , a parancsolgatásnak, a mozgásnak, hanem a le
hetőségnek is, hogy valós kifogással hagyhat ja el sikertelenségtől 
:ojtogató o t thonát . Másnap jelentkezett Turinskinál , és bejelentette 
szándékát. Igazgatója elcsodálkozott : „ H á t ön nem k íván nyugál-
ományba vonulni? És az új t ö rvény?" Cakovic azt válaszolta, 
aogy nem k í v á n élni a törvény ad ta lehetőségekkel. „ N e m arról 
van szó, B r a n k o " — mond ta Turinski fanyarul nevetve, s ködös 
szemmel nézve Cakovicra —, „nem arról van szó, akarunk-e élni 
vagy nem a törvény ad ta lehetőségekkel, hanem arról , hogy szót 
fogadjunk neki ; ezt a tö rvényt nekünk í r t ák . " „ N a , és ön, Turinski 
elvtárs, szót fogad-e a törvény szavának?" — kérdezte Cakovié 
nyí l tan. Turinski a k ih ívásra elnevette magát , bágyad tan félre
húzva szája szélét: „Természetesen, hogyha szólnak az e lv társak." 
— Majd dagad t arcán és t ompa tekintetén gonosz vil lanás siklott 
á t . — „Persze ne feledje el mégsem, hogy én elvégeztem a közgaz
dasági kar t , ön azonban nem." Cakovic szó nélkül elhagyta a szo
bát , s már másnap összegyűjtötte a szükséges okmányoka t , és 
azonnal i nyugdí jaztatását kérte . 

Dödtéséről o t thon egy szót sem szólt senkinek, de valószínűleg 
o t t lebeghetett lényege a szűkös szobák levegőjében, mer t éppen 
azokban a napokban m o n d t a el felesége ismét a követelést, hogy 
keressen nagyobb lakást . „ H á t te nem lá tod, Jasnácska hogy szen
v e d ? " — mondta segélykérő szomorúsággal férjére bámulva , ami 
Cakoviéot egyszerre bőszítette fel és fegyverezte le. — „Értsd 
meg, hogy a gyereknek á l landó fájdalmai v a n n a k ! Jasna már t í r ! 
S hogy ő maga ezt nem mondja neked, csak azért van , mer t tudja, 
hogy nálad nem számíthat segítségre, sem pedig sajnálatra. D e én 
vagyok az anyja, én t udom és t udnom kel l ." Lehaj tot ta a fejét, s 
közben a r ra gondolt , hogy ez csak a szokásos büntetés, amelyet 
felesége szabott ki számára, bosszúból, amiért ő az asszony véle
ménye szerint kevésbé húz a lányhoz. Ezút ta l azonban nem álla
podo t t meg az asszony a sajnálatnál . „ A gyereknek egy egész szo
ba kell, értsd, nem viselheti el tovább az én jelenlétemet, hogy ot t 



lélegezzek, hogy elvegyem tőle a helyet és a levegőt." „Mié r t ? " — 
rándul t meg Cakovic feje, a r ra készülve, hogy felesége előtt bebi
zonyítsa, senkinek sincs joga ar ra , hogy teljes elkülönülést élvezzen. 
„Miér t ?" — sikoltott fel az asszony, s e lőretar tot t kézzel, lángoló 
szemmel közeledett a férje felé. — „Szúr tak neked va laha is tűket 
a csuklóidba? Csipkedték a húsodat a tested minden részén?" 
M u t a t ó - és hüvelykujjával , melyeket egymáshoz szorí tot ta , gör
csös mozdula toka t tet t , férje szeme előtt hadonászva . — „A dok
to rnő maga mond ta nekem, tegnapelőt t este a vizit u tán . A z ön 
lánya már t í r , mondta , az éjszaka és a n a p minden percében szen
ved. Mindent meg kell tenniük, amit csak megtehetnek, hogy szen
vedésein enyhítsenek." „És?" — rándul t görcsbe Cakovié arca, 
min tha már ő t is megmar ták , megcsipkedték volna . „És ezért t a 
lálnod kell nagyobb lakást , ahogy már annyiszor m o n d t a m neked. 
H a m á r annyi fájdalmat kell eltűrnie, legalább békében élhessen, 
legalább meglegyen a magánya . Jasna már felnőtt , ez akkor is jár
na neki, ha egészséges lenne. I lyen á l lapotban szűkös életre kény
szeríteni, ez már gazte t t . " 

Cakovic nem ígért meg semmit, kezdetben úgy gondol ta , hogy 
felesége követelését, min t az eddigieket is, elengedi a füle mellett, 
de a jelenet kínossága nyomot hagyot t benne. Felesége eddig soha 
nem élt ilyen kihívásokkal , soha nem vetemedet t testi fenyegetés
re, most azonban érezte, hogy nagyon közel á l l tak ahhoz, hogy 
összeverekedjenek. Mindez feldühítette, s má r lá t ta , hogyan csa
po t t volna le tenyerével az asszony arcára, teljes lendülettel, csak 
ha még egyetlen lépést közelí tet t volna feléje, és megérintette volna 
összeszorított hüvelyk- és mutatóuj ja körmeivel ; ugyanakkor azon
ban félt e féktelen elhatározás gondolatá tól . Mer t féktelen haragja 
minden hidat lerombolna. Mer t e h idak mögött , a hallgatás hidjai 
mögött , o t t vol t minden, amiről nem akar t tudomást venni , de 
amit lényegében tudo t t : a fájdalmak rohamai , melyek lányá t ha 
ta lmukba ker í te t ték; a láz hul lámai , melyet vízcsobogás követ , 
f iókrángatás zaja, s felesége r iadt suttogása: „Már jövök, majd 
én", u tána a lány torokhangú vinyogása, nyöszörgése. A gyerek 
hangja, akinek betegségéért állí tólag ő a felelős. 

Áll í tólag. Mer t valószínűleg különben is megbetegedett volna . 
Ez vol t a lány végzete, min t bárk i másé is. Tula jdonképpen akkor 
tör tént , amikor Jasna ötéves vol t , s egy reggel öccsével együt t az 
óvodába kellett vo lna mennie. „Fáj a l á b a m " — panaszkodot t fel
emelve kusza szőke hajú fejét a pá rnáró l . Anyja látni aka r ta , hogy 



hol fáj, félretolta a pap lan t , végigtapogat ta a kislány lábszárát az 
ízületekig, de amikor idáig ért , keze nyomán Jasna fájdalmasan 
följajdult. Átment a férjéhez a szobába — ekkor még közös szo
bájuk vol t —, Cakovié is éppen munkába készült — akkor még a 
pénzügyi felügyelőségen dolgozot t —, és beszámolt neki a kelle
metlen hírről . „Engedjem az ágyban maradn i és én is marad jak 
vele?" — ind í tványoz ta férjének kérlelő hangon; ebben az időben 
még a lázat ta l tűr te Cakovié szigorú követelményeit a kötelezet t
ségekkel szemben. „ H o g y vele maradj? Miér t maradnál? Jasna tud 
vigyázni m a g á r a " — válaszolta . „Szüksége lehet va lamire ; ha há 
lóingben lép ki az ágyból, rögtön kész a meghűlés." Ok tóbe r eleje 
volt , reggelente nem gyúj tot tak be a szobákban, csak délután, mi 
kor hazaér tek a munkából , ezért belát ta , hogy feleségének igaza 
van . Á m az a felismerés, hogy felesége a kislány feletti felügyelet 
kifogásával egész délelőtt csit í tgatni fogja, rá viszont az a feladat 
vár , hogy felesége iskolai munkahelyére telefonáljon, részletes ma
gyaráza t ta l indokolja meg az asszony k imaradásá t és helyettesíté
sért könyörögjön — mindez a vá ra t l anu l felmerült összetett teendő 
merev visszautasítást ébresztett benne. „ N e m lesz ebből semmi. 
Z a v a r d csak te ki szépen a kisasszonyt az ágyból, öltöztesd fel, s 
gyerünk vele az óvodába . Biztosan csak teteti magá t . " Felesége 
kedvetlenül és némán így is tet t , a férfi pedig e l távozot t a lakás
ból, hogy ne kelljen a felesége és a lány veszekedését hal lgatnia , 
amikor viszont hazaér t a hivatalból , a kis lánynak láza vol t , és 
nem tudo t t má r a lábára állni. Orvos t h ív tak , aki ízületgyulladást 
á l lapí to t t meg. Jasna p i ru láka t szedett, később már injekciókat is 
kapo t t , de többé nem gyógyult meg teljesen: kis r okkan t t á vál t , 
akinek növekedését és iskoláztatását á l landóan visszatérő gyul ladá
sok szakí to t ták meg és há t rá l t a t t ák , s amelyek mia t t hetekig ágy
ban kellett maradn ia . Az asszony pedig ezalat t , k ihasználva a 
munkahelyi k imaradás és helyettesítéskérés összes módozata i t , vé
gül is engedett az iskolai vezetőség nyomásának : beadta felmondá
sát; lassan szinte egész lényében ápolónővérré a lakul t á t , napjai 
mind szorosabban fonódtak lánya köré, s egyre inkább elvátolo-
do t t férjétől. 

Most az t követelte tőle, hogy még egy lépéssel hátrál jon, éppen 
ezért sokáig habozot t . Aggasztot ta a lépés megtételének mikéntje, 
mindazok a kimerí tő hivatalos apróságok, amelyek az új , nagyobb 
lakás megszerzéséhez kapcsolódnak; mindezt persze csak gyaní to t 
ta , mer t addig soha életében nem kér t semmit a hatóságoktól , túl 



önérzetes vol t ahhoz, hogy saját szükségletei e lmondásával k i tá ru l 
kozzék mások előtt. Viszont félt az új veszekedéstől, amely — jól 
érezte — ot t l appangot t a családi lakás fülledt levegőjében. Éppen 
ezért m á r kínos vol t be is lépnie a lakásba, s e k ínzó érzés á t is 
a lak í to t ta lassan o t thonáró l saját maga előtt formált képét ; szinte 
testközelben érezte a mérgezett levegőt, s most má r az ő számára 
is éppen olyan kényelmetlen és szűkös benyomást keltet t a lakás, 
ahogy felesége érezte és panaszol ta . T i tokban a l ányá t figyelte: 
szőke volt , tel tebb, de szép; teste püffedt a gyógyszerektől, a rcán 
nyoma sem vol t a szabad levegőn gyakran sétálók üdeségének, s 
egész lénye elárul ta betegségét. Udvar ló ja nem volt , bá r közben 
már betöl töt te t izenhetedik életévét; sejtette, hogy ennek oka nem
csak testi fogyatékosságában és r i tka kimenőiben keresendő, hanem 
azokban a, férfiak számára ismeretlen, külön öltözködési és test
ápolási előírásokban is, amiket a lány betar t , ny i lvánvalóan édes
anyjával egyetértésben; Jasnára minden valószínűség szerint vén
lánysors v á r már öregedő szülők mellett , akik maguk is egy szép 
napon ápolásra szorulnak majd, s egy olyan fiútestvérrel, aki 
egyáltalán nem mutat ja a megértés jeleit, hanem ahogy egyre in
kább felnőtté válik, újabb kellemetlenségeket okoz, és újabbnál 
újabb követelésekkel lép fel. Egyéb okok is vo l t ak azonban, ame
lyek befolyásolták Cakoviéot belátó viselkedésének kia lakí tásában; 
ezeket csak ő t ud t a és t a r to t t a számon: közeli nyugdí jazta tását és 
a város vezetésében bekövetkező gyakor i személyi vál tozásokat , 
amelyeknek hatását és következményei t a saját bőrén tapasz ta l ta . 
S min t olyan ember, aki má r egyszer megégette a kezét, nem k í 
ván t még egyszer hasonló sorsra jutni . Most még, a Kenderfeldol
gozó Ipar i Igazgatóság egyik osztályvezetőjeként számítot t va la 
kinek, akibe — hivatal i beosztása talmi csillogása ellenére is — el
vá rha tó és elkerülhetetlen a hatóságok befektetése, mindez azon
ban semmivé lesz, ha beosztása megszűnik, s ő is beolvad a nyug
díjasok névtelen tengerébe; s hasonló módon régi érdemei sem fog
nak majd számítani , ha a befolyásos helyekről t ávoznak azok az 
emberek, akik régi érdemeit még számon tar t ják. 

Ez utóbbival kapcsolatban a községi elnökre gondolt , akinek 
megbízatása már néhány éve t a r to t t , ennélfogva tehát minden bi
zonnyal a vége felé közeledett ; az elnököt Stanoje Mil innek h ív ták , 
öccse vol t a megboldogult Gruja Milinnek, Cakovié ifjúkori moz
galmi e lvtársának. Stanoje elnök, bátyjától eltérően, nem ve t t részt 
közvetlenül a mozgalomban, lévén, hogy akkor iban még túlságo-



san fiatal vol t ; harcoscsalád tagja vol t azonban, s éppen ennek k ö 
szönhette, hogy poli t ikai kar r ier t futot t be; Cakovic nagyon re
mélte, hogy könnyen számíthat segítségére. Mégsem kímélte meg 
magát még egy szóváltástól a feleségével, ellenkezőleg, maga kere
sett a lka lmat a kihívásra, mintegy szükségét érezve vá rha tó lépése 
igazolásának; tudni aka r t a ugyanis, hogy tényleg elkerülhetetlen-e 
a számára megalázó lépés megtétele, s az t is meg aka r t a muta tn i 
az asszonynak, hogy befolyásának nem enged minden ellenállás 
nélkül. „ H o g y érzi magá t Jasnácska?" — kérdezte egy délután fe
leségét, amikor kivételesen magukra m a r a d t a k a lakásban, s ami
kor a hangula t — a kiadós ebéd u tán — kevésbé tűn t feszültség
gel terhesnek, min t á l ta lában. S tényleg: az asszony szinte nyugod
tan válaszolt , bá r kissé bőbeszédűen, s miközben férjének sorban 
megmuta t ta Jasna legújabb leleteit, amelyeket egy fiókban őrzöt t , 
a legapróbb részletekig e lmondta a lány panaszai t fájdalmaira. 
Cakovic végül is félbeszakította: „Igen, igen, értem. Különben is 
e lhatároztam, hogy a napokban bemegyek a községhez, s u tána 
nézek, adha tnak-e nagyobb lakás t ." S miközben még lá t ta egy 
p i l lana t ra felesége arcán a hála, már -már a meghatódás kifejezését, 
a lkalmasnak ta lá l ta a pi l lanatot , hogy éppen most elmondja neki 
a másik, ugyancsak el t i tkolt e lhatározását : „Amin t a lakásügyet 
rendezzük, kérni fogom nyugdí jaz ta tásomat : most van az a lkal
mas pi l lanat : elismerik mozgalmi éveinket is. S elegem van már 
a szájtátásból abban a kiagyal t h iva ta lban . " 

A községbe egy délelőtt ment el, a h ivata l munkaszünetében, 
Bejelentette magát a fiatal, hosszú hajú t i tkárnőnél , aki az elnök 
h iva ta la előtti szobájában éppen a napisajtót osztot ta ki néhány 
sokbeszédű h iva ta lnoknak . Cakovié eléggé komoly benyomást kel
te t t ahhoz, hogy a t i tká rnő azonnal telefonhoz nyúljon és bejelent
se, majd amint a szomszéd szoba magas, tapé tázot t ajtaján néhány 
személy iratcsomóval a kezében távozot t , rögtön behívták. Milin 
elnököt, aki ál lva fogadta, látásból ismerte, s az újságokból is, ahol 
fényképe gyakran megjelent. Kövérkés, rendszerető ember benyo
mását keltette, kissé lebiggyesztett ajka körül mosoly já tszot t — 
akárcsak a megboldogult Gru jának — ; sötét szöghaja volt , ame
lyet nem régóta egészen a nyakába növesztet t és füle fölött alig 
őszülő dús fürtökbe fésült szét. I rodája is — min t k i tűn t — épp
oly ápol t vol t : a mély fotelek, a nagy ablakokon széthúzott nehés: 
szürke függönyök, a kr is tá lyváza virággal tele és a narancsszínű 
terméskőből való hamuta r tó . Cakovié , aki mindig a r ra törekedett , 



hogy ha ta lma jeleinek k imuta tásában szerény legyen, akkor is, ami
kor még rendelkezett ha ta lommal , szemügyre vette a l á to t taka t , és 
vonakodással vegyes megütközéssel kissé mereven foglalt helyet 
a felkínált fotelben. Az elnök azonban rögtön letegezte, bá r h iva
talosan soha nem ismerkedtek meg, s felemelte a telefonkagylót, 
hogy kávét rendeljen; az tán kezét lágyan a fotel karfájára helyez
te, ujjait szét tárva élvezettel s imogatta a plüsst, és felszólította 
Cakoviéot , adja elő lá togatásának okát . Cakovié így is tet t , s 
mindössze akkor t a r to t t szünetet, amikor a kék selyemkötényes 
csinos felszolgálólány behozta a kávét . Szavai ha tására Milin egy 
á rnya la t ta l kedvetlenebbé vált , majd az elhangzott kérelem után 
töprengve beletúrt kezével dús hajába. „Ami t tőlem kérsz" — 
mond ta e lkomolyodva, és Cakovicra emelte a tekintetét —, „tu
lajdonképpen nem tar toz ik az én hatáskörömbe. Lakásról minde
nekelőtt annak a munkaszervezetnek kellene gondoskodnia számod
ra, ahol a lkalmazásban vagy. H o l dolgozol te tu la jdonképpen?" 
Cakovic — kissé kellemetlenül — megnevezte az Igazgatóságot, 
de rögtön meg is jegyezte — ha tá rozo t t an összeszorítva ajkát —, 
hogy onnan nem remélhet semmit, mégpedig azért , mer t a Kender
feldolgozó Ipar i Igazgatóság tisztviselőinek körében a lakáskérdés 
megoldott , senki sem áll t elő hasonló kérelemmel, ennélfogva ő 
sem k ívánna kivétel lenni semmi áron . „ A k k o r " — nyúj to t ta meg 
a szót Milin, s felhörpintve maradék kávéját c igaret tára gyújtott , 
közben Cakoviéot is megkínál ta . — „ A k k o r van még egy lehető
ség; i t t v a n n a k a káder lakások, amelyeket a község a saját t isztvi
selői számára vásárol ; azok számára, akiket érdeke megtar tani , 
vagy ha másut t v a n n a k alkalmazásban, megnyerni őket a maguk 
számára. T íz ilyen lakásunk épül most a Herésker tben, egy három
szobás lakást ta lán ki lehetne o t t szorí tani a számodra ." Kérdően 
Cakovicra nézett , majd egyszerre dön tö t t : „Legjobb lesz, ha most 
rögtön megnézzük." Átve tvén a kezét a fotelen az íróasztalhoz 
nyúl t , felemelte a telefonkagylót, s megnevezte a t i tkárnőnek azt 
a tisztviselőt, akinek irodájába kell jönnie a káder lakások listájá
val . Az tán Cakovié felé fordult , s hirtelen el tűnt arcáról a hiva
talos arckifejezés. „Vol taképpen furcsa, hogy közelebbről csak most 
ismerkedtünk meg, éppen ilyen alkalomból. Tudsz te arról , hogy 
annak idején a megboldogult Gruja sokat mesélt nekem ró l ad?" S 
amikor Cakovié meglepetten felhúzta szemöldökét, emlékező mo
sollyal még hozzáte t te : „Igen, amennyire vissza tudok emlékezni, 
bizonyos szempontból eszményképe vol tá l . Te ezt nem t u d o d ? " 



„ N e m " — ismerte be Cakovié . „Igen, igen" — próbál ta meggyőzni 
az elnök, újra a fotel karfájára helyezve kezét, s szinte gyendégen 
nézett Cakovicra . „Az t mond ta rólad, hogy te igazi bolsevik vagy, 
a mi Pávle Korcsaginunk." A saját szavai fölött érzet t szórakozot t 
csodálkozással széles mosolyra húzódot t az ajka, két lebiggyedt 
szája szöglete is kisimult ekkor . „ N a g y idők vol tak azok, há t 
n e m ? " Kopogás hal la tszot t , s arcáról egy pi l lanat a la t t leolvadt a 
mosoly, á t adván helyét a várakozás kifejezésének. Fiatal , de kopa
szodó ember lépett be, szemén vastag üvegű gyógy szemüveg; kezé
ben nyalábnyi iratköteget hozot t . „Jöjjön, Krasojevic" — h ív ta 
oda Milin. — „Ismerkedjen meg Branko Cakovic elvtárssal a Ken
derfeldolgozó Ipar i Igazgatóságról ." Megvár ta , míg a két egymás 
előtt ismeretlen ember lekezel, majd könnyedén odaszólt : „Most 
pedig lássuk az ön iratgyűjtőjét. Akad-e még valami szabad há
romszobás lakás?" Szétterí tet ték a pap í roka t , Milin ült , Krasojevié 
pedig áll t , és az asztal fölé hajolva ujjal húzgál tak alá és mormol 
tak va lami családneveket, miközben Cakovic szégyenkezve azon 
igyekezett, hogy ne nézzen és hallgasson oda ; inkább az ablak felé 
fordult . „ A k k o r " — m o n d t a az elnök végül — „ez lenne a z " —, 
s mutatóuj jával a papirosra ü tö t t . — „Ír jad fel kérlek, B r a n k o . " 
S mivel Cakovic mindhiába t apoga t ta a zsebeit, az elnök oldal ra 
ford í to t ta a fejét, az íróasztala felé. — „ O t t van , ni , Krasojevic ." 
A tisztviselő az asztal felé i ramodot t , odahoz ta az asztalról a jegy
zet tömböt és a golyóstollat, s Cakovic , az elnök tol lbamondása 
szerint feljegyzett egy címet, egy épület nevét, amely csupa betű
ből és számból állt , majd az emeletet és a lakás számát . „E lme
he t " — nyúj to t ta Milin Krasojevic felé a lapozástól széthullott 
i ra tokat , amelyeket az tán a távozó tisztviselőnek két marokra fog
v a kellett beesett melléhez szorí tania. Magukra marad tak . „ N é z d 
meg a lakást , s az tán jelentkezz, hogy megküldhessük a végzést." 
Cakovic felugrott , s az ekkora mértékű előzékenységtől megindít
t a t v a mormol ta : „Köszönöm neked. Igazi elvtárs vagy, ehhez nem 
fér kétség." „Ez a legkevesebb, amit én tehetek" — válaszol ta Mi 
lin szívélyesen mosolyogva, már -már meghatódva . — „Gruja elv
társai az én elvtársaim is, ezt jegyezd meg!" Jelentőségteljesen meg
ráz ta a kezét, s kikísérte a t apé tázo t t ajtóig. 

Cakovié még ugyanaznap délután elindult feleségével, hogy 
megnézze a lakást . Gyalog indul tak el, mivel szép idő vol t — 
szeptember dereka —, Cakovicné új felöltőjében vol t , s úgy tűnt , 
hogy felújítják közös sétáik hagyományát , amelyet m á r régóta 



mellőztek. A z asszony útközben Jasna betegségéről beszélt, mivel 
éppen azokban a napokban , az orvosi vizsgálatok során, felmerült 
annak valószínűsége, hogy az ízületi gyulladás esetleg átterjed a 
lány szívére is; a kard iogramok ugyanis eléggé nyugta lan í tó ada 
toka t mu ta t t ak . A küszöbönálló vál tozások következtében azon
ban az asszony hajlot t a reményre, hogy az idejekorán meginduló 
gyógykezelés elhárít ja az új veszélyt. Később, ahogy távo lod tak a 
várostól , az asszony érezte, hogy elfárad; ta lán azért , mer t türel
metlenségük folytán túl gyorsan lépkedtek, vagy azért , mer t túl 
melegen öl tözöt t fel. Amikor az építkezéshez értek, amely a vas
út i vágányok felé nyí l t a par lagon, az asszony félénken körül 
nézett . „ N e m gondolod, hogy ez azért mégis túlságosan messze 
van? H o g y fog majd Jasnácska mindennap iskolába menn i?" „Min t 
a többiek, buszon" — vetet te oda Cakovié . 

Átvergődtek a homokha lmokon és a horpad t , szétdobált vashor
dókon, meglelték a bejáratot , beléptek a körülfa lazot t félhomály
ba, s az tán i t t vá ra t l anu l — bár erre tulajdonképpen számí tha t tak 
— az őrbe ü tköztek , egy kócos, idősebb emberbe, aki va lamit 
nyámmogot t . Az őr szemmel lá tha tóan hozzászokot t a hasonló lá
togatásokhoz, mer t a gyanakvás jele nélkül egyszerűen megkérdez
te, hogy melyik lakást k ívánják megtekinteni, s amikor megtudta , 
felvezette őket a homokka l és mésszel telehullatott lépcsőkön. A 
23-as lakás a ha rmad ik emeleten vol t , minden ajtaja t á rva-ny i tva , 
a falak már kifestve, a friss sárga pa rke t t már lerakva, az ab lakok 
helyén azonban még keretbe foglalt öresség tá tongot t . Cakovié 
megállt a legközelebbi ablak előtt, végigtekintet t a homokmezőn, 
amelynek végén sötét vona lként rajzolódott ki a vasút i töltés, erre 
az őr a másik szobába h ív ta át , s megmuta t ta neki az erkélyt is, 
amely ugyanar ra az o ldal ra szolgált. Mindhá rman kiléptek az er
kélyre, és beszívták a friss levegőt. Cakovicné megcsodálta az eget, 
amely a maga végtelenségében, valahol a l á tha tá r szélén, már ko 
ra esti b íborba ment á t , szót vá l to t t ak a friss, füsttől szennyezet
len levegőről, s annak valószínűségéről, hogy a leendő épületek 
közt i üres teret parkosí t ják, majd visszatértek, hogy megnézzék a 
szobákat . H á r o m szoba vol t , de mindhá rom kicsi; még az addig! 
lakásuk szobáinál is kisebbek, ami azonban Cakovicnét különös
képpen aggodalomra késztet te: h iába kereste az éléskamrát. „Ma 
már mindenki a hűtőszekrényben tar t ja a kosz to t " — kapcsolódott 
be az asszony csalódásába könnyedén az őr, véleményét — nem túl 
nagy meggyőződéssel — Cakovié is t ámogat ta . Elbeszélgettek még 



az épület befejezésének határidejéről — az őr elárulta, hogy ? 
ha tár időket már rég tál lépték, s minden a villanyszerelési munká 
la toktól függ, mer t ezek késnek, á m minden bizonnyal legfeljebb 
egy hónapon belül behozzák a késést —, az tán Cakoviéék távoz tak . 

O t t h o n azonban — haza már buszon mentek, a végál lomásról 
amelyet jó messze ta lá l tak meg az építkezéstől — az asszony Jasna 
kíváncsi kérdésére, hogy milyen a lakás, így foglalta össze ítéletét: 
„ A lakás ta lán rendben is lenne, de szörnyen messze van , kislá
n y o m . " S monda t á t majdnem reménytelen sóhajtással kísérte. 

Cakovic mindezt a saját — szomszéd — szobájából ha l lo t ta , 
amelynek ajtaja ezút tal , a közös vál lalkozás egymáshoz közelíté
sének jeleként, félig ny i tva marad t . Megmerevedett abban a fél
mozdula tban , amellyel cipőjét szándékozot t levetni, hogy papu
csát felhúzza, s az tán így is m a r a d t ülve néhány pi l lanat ig a he
verőn. Ez idő a la t t ha l lo t ta amint felesége ecseteli a félreeső he
lyet, ahol j á r t ak — „még busz sem jár odáig, gyalogolni ke l l " — 
mond ta . Cakovié oda szeretett volna kiál tani az asszonynak és 
l ányának , hogy a j á ra to t minden bizonnyal meg fogják hosszab
bí tan i az új épületekig, de érezte, hogy elkeseredése jóval megha
ladja az ilyen piciny véleménykülönbséget. A férfit az sértette el
sősorban, hogy az asszony úgy beszél erről az új lakásról , min t 
va lami kedv szerint vá lasz tható lehetőségről, amelyet főként ő 
ítél meg, s amelyet vagy elfogadnak vagy pedig visszautasí tanak; 
közben nem törődöt t azzal — min tha megfeledhezett vo lna róla 
—, hogy férje e választás lehetőségéhez büszkeségének feláldozá
sával ju to t t , egész tekintélyét kockára vetve, úgyszólván egy lapra 
téve fel életének egész értelmét. Cakoviénak hízelgett , hogy az el
nök gyorsan teljesítette a kérést, de a látogatás mégis sebeket ha 
gyot t egész lényén: eszébe ju to t t a várakozás az elnöki i roda elő
szobájában, hajlongása és nevetgélése az elnök előtt , aggódással 
teljes megalázkodása kérésének előadása közben, majd a köszönet
mondás , amikor t ávozo t t ; jól emlékezett az elnöki i roda meleg 
pompájára , az i rodára , ahol feleket fogadnak és kegyet gyakorol 
nak , ahol döntések születnek; az i rodára , amelyek közelében re
ménytől borzongó kérelmezők gyülekeznek; az i rodára , amely 
annyi ra különbözöt t a saját h ivata lá tól , hiszen az övétől már sen
ki nem v á r t semmit; s eszébe ju to t t végül a saját gondolata , amely 
befejezetlen m a r a d t az elnökkel va ló találkozás közben, de amely 
most nyersen öl töt t fo rmát : tulajdonképpen ő t illetné, hogy döntés
hozó joga legyen, a f iatalabb és érdemtelenebb Stanoje Milin he-



lyett , s tu la jdonképpen Mil innek és a hozzá hasonlóknak kellene 
hozzá járulniuk kérelmeikkel. D e lefojtotta magában a gondolatot , 
szinte összeroppantot ta fogával, feláldozván felesége és lánya igé
nyeinek o l tá rán , ezek viszont e nehéz á ldoza thoza ta l t semmibe ve
szik, személyként kezelik, forgatják, mint egy ki tudja, honnan 
elővett t á rgya t , amint ő is ezt a régi házipapucsot : a kezében t a r t 
ja, s nem tud dönteni , felhúzza-e a lábára vagy pedig a sarokba 
vesse. 

A nézeteltérés teljes volt , s tu la jdonképpen magába foglalta a 
férj és feleség ellenségeskedésének lényegét. Cakovié az asszonyt az 
ellenállások leküzdésével á l ta la is épí tet t ú j , háború u tán i társa
dalmi rend i ránt i lelkesedése koronájaként vet te feleségül, az asz-
szony azonban szinte rögtön e l távolodot t ettől az eszménytől. Va 
lamikor az asszony szelídsége lelkesítette fel — a nagyda rab lány 
szelídsége, akit , alighogy megszerezte taní tónői oklevelét, városból 
falura küldtek, hogy neveljen és oktasson, ugyanoda , ahol Cakovié 
erélyesen hadakozo t t az új , igazságos és munkás viszonyokért — , s 
akkor úgy tűn t neki, hogy a t an í tónő viszonozza lelkesedését, ezt 
azzal a szándékával m u t a t v a ki , hogy gondolkodás nélkül haj lan
dó vol t hozzá feleségül menni . Amikor azonban elmúltak az első 
megpróbál ta tások — igen, a kísértésszerű megpróbál ta tások; min t 
ha ezek ha to t t ak vo lna a f iatalasszonyra, hogy egyenes ember ma
radjon: a falusi albérleti szobák, ahol egymástól külön l ak t ak és 
a kocsiutak porá tó l lépetten, s a tél hidegétől összefagyva lá togat
t ák egymást; mindket tő jük megerőltető munkája , a férfi poli t ikai 
bukása —, amikor azután ő t Újvidékre helyezték, s a fiatalasszonyt 
is magával hozta , állást szerezve számára, nem sokkal később pe 
dig lakást is — az asszony megvál tozot t . A város vol t tu la jdonkép
pen az ő igazi közege — verbászi t isztviselőlány vol t — , s hogy 
újra városba kerül t , lepergett róla mindaz az elsődleges á ldozat 
készség, amelyről megál lapí that ta magában, hogy hamis máz, az 
tán lassan betokosodot t a saját, p u h á n y r a val ló előnyjogaiba. P e 
dagógusi h ivatását e lhanyagolta , mindössze a fizetésért előírt kö 
telezettségeinek te t t eleget, de az ó rák megtar tása u tán is kimerül
ten és elégedetlenül ment haza : panaszkodot t az értekezletekre és 
a megbízatásokra, túl sok időt tö l tö t t el önmaga és a lakás szépít
getésével, mindenféle krémeket használt , délutánjait a varrónőjé
nél tö l töt te , csipkéket és fodrokat r ako t t az ablakokra , hosszan 
belefeledkezett a főzésbe, és szenvedélyes olvasójává vál t a városi 
újságosbódék képes magazinjainak. Amikor a gyerekek születtek, 



már túlságosan nagy vol t a fáziseltolódás beidegződött , kényelmes 
szokásai és a megerőltető, immáron annyi teendőkkel is te tőzöt t 
kötelességek közöt t ; szűkölt és vesződött a gondokkal , feledékeny-
nyé vá l t , és sok mindent elhanyagolt , s amikor az tán lánya, Jasna 
megbetegedett, egyszerűen mindent eldobott magától , hogy teljes 
lényével lánya ápolásának szentelhesse magát . A maga és a lánya 
ápolásának — ál lapí to t ta meg Cakovic , aki nem tévesztette szem 
^lől, hogy az asszony — a lánya mellett — egyfajta sötét szenve
déllyel önmagát is egyre inkább belerántot ta a félálomszerfi, szin
te ön tuda t l an tengődésbe, amely már csak az egészséges és a kénye
lem körüli gondokra kor lá tozódot t . N e m ér t fel férjéhez, hogy 
" yele együtt részese legyen törekvéseinek, s vele együtt ossza az 
életre vona tkozó kiélezett és megalkuvás nélküli álláspontját . Egy
re inkább e l távolodtak egymástól, egyre r i tkább indoká t keresve 
a beszélgetésnek, hiszen beszélgetéseik rögtön megfeneklettek a 
veszekedés ingoványában; egyre kisebb körre kor lá toz ták az egy
más közt i érintkezést, amelyet valamiféle hallgatólagos megálla
podás értelmében a lak í to t tak ki több száz összetűzés során; a leg
szükségesebb kapcsolatot t a r t o t t ák csak, az is egyre r i tkábbá vál t . 
Cakovic a feleségét m á r régóta idegennek t a r to t t a , aki t azonban el 
kell viselnie maga mellett , mer t vele együtt teremtet te meg a kö
zös o t thon t és családot; ez az á l lapot felelősségre kötelezte fele
sége i ránt . 

A z új lakás körüli nézeteltérést újabb okként fogta fel, hogy 
feleségétől a nemtetszés jeleként még inkább távol ta r t sa magát , 
éppen ezért a következő pá r napo t sértődött hallgatással töltötte, 
t a r tózkodva a téma említésétől. A kérdést azonban nem lehetett 
agyonhallgatni , o t t lebegett, a levegőben, s két okná l fogva is sür
gős vol t megoldása: igaz, nem kis ellenkezéssel, de ő maga is be
lá t ta , hogy most muta tkoz ik a kiváló a lkalom, hogy lakásukat 
nagyobbra cseréljék el, s m á r maga is elárulta várakozásá t , más
részt pedig a községi elnöktől kikényszerí tet te a megoldást, a ja
vasla tot . S erre a javasla t ra válaszolni kellett , ez most má r köte
lesség vol t . Éppen ezért, amikor lecsillapodott, még egyszer beszélt 
az asszonnyal . „Figyelj ide" — m o n d t a neki, megáll í tva a szobá
jában, amikor egy nya láb frissen mosot t fehérneműt v i t t á t — a 
férj megismerte Jasna fehérneműjét — a másik szobába. — „ A k 
kor mit válaszoljak az e lnöknek: akar juk mi az t a lakást vagy 
nem?" A z asszony megállt a nya láb fehérneművel, és szórakozot t 
tekintet tel ránézet t . „ H á t , magam sem tudom. Messze van . H a egy 



ilyen lakás lenne a k ö z p o n t b a n . . „ D e nincs a k ö z p o n t b a n " — 
szakí to t ta félbe a m o n d a t o t a férj — , „a közpon tban nem építe
nek ." „ D e építenek, bizony ép í tenek" — mond ta az asszony fel
élénkülve. — „Csak körül kell egy kicsit nézni ." Majd az ajtó 
felé sietett, de még visszaszólt: „For ró a vasaló, Jasnácska pedig 
várja, hogy felöltözhessen." 

Bár dühös vol t felesége nem vá r t határozat lansága, má r -már kö
zömbössége miat t , úgy érezte: az asszony lefegyverezte, e l ragadta 
tőle az okot ar ra , hogy rámenősebben viselkedjen; az tán pedig fele
sége szavai u tán új bizonytalanság lett ú r r á ra j ta : épülnek-e va ló 
ban lakások a városközpontban? N e m tudo t t egyetlen ilyen épí t
kezésről sem, mivel nem érdeklődöt t eddig i rántuk, de amint visz-
szapergette lelki szemei előtt az o t thonátó l va ló hosszú távollétei 
idején lá to t taka t , eszébe ju tot t , hogy i t t -ot t , a régi városrészben 
is, s nem messze a lakásától is, l á to t t néhány építkezést, beszorí tva 
a szinte m á r kibuggyanó földszintes és egyemeletes épületek közé; 
nem t a r to t t a azonban soha szükségesnek, hogy megjegyezze őket , 
és nem is érdeklődte meg soha, vajon lakóépületekről van-e szó. 
A r r a gondolt , t a lán a lkalmas lenne most az e lmulasztot takat pó 
tolni , de rögtön el is u tas í to t ta magától a gondola to t , hisz jogta
lanul kellene cementeszsákok és téglarakások közöt t átpréselődnie, 
s tárgyalnia kellene az őrökkel , akiket tu la jdonképpen félre kellene 
vezetnie. Egyenes természete a r r a ösztönözte, hogy oda menjen el 
ismét, ahol ny í l tan és a laposan meg lehet a dolgokat beszélni: a 
községbe. H o g y azonban ne jelenjen meg az elnök előtt puszta fel
tételezéssel, kigondol ta , hogy előbb ahhoz a tisztviselőhöz fordul , 
akinek hatáskörébe a káder lakások t a r toznak , s akinek nevére — 
Krasojevicnek h ív t ák — szerencsére még emlékezett . Megkereste, 
és meg is ta lá l ta a község hivata l i épületének második emeletén, 
kérdezősködés közben csodálkozással tud ta meg, hogy ez a f iatal
ember nem í rnok, s nem is technikus, hanem egy szervezési osz
tá ly vezetője; megállt előtte s egyszerűen előadta neki megvál toz
t a to t t óhaját . „ A közpon tban?" — rán to t t a össze Krasojevié kes
keny, kicserepesedett ajkát . Í róaszta lán ha ta lmas ak taha lmazok 
ál l tak, s ettől sokkal kevésbé ha to t t ügyefogyot tnak és szolgálat
késznek, min t az első ta lálkozás a lka lmával . — „ H á t , igaz, épí t 
keznek a központban is, de keveset. N o s , ön a Majevicai u tcában 
lakik, nemde? Ö n ö k mögött , a Vajdasági br igádok utcájában most 
ép í tünk egy ötemeletes épületet. A z elnök is o t t k a p lakás t" . 
Cakovié elgondolkozott , és most va lóban eszébe ju to t t , hogy la-



kásától ké t u tcával arréb, a p a r k felé menet , valamilyen épí tke
zés folyik. Rövidesen el is köszönt a tisztviselőtől. Hazafe lé t a r t 
va kicsit i rányt vá l toz ta to t t , s jól megnézte magának az épületet : 
má r a lapos te tő is raj ta vol t , s alig vol t közelebb a befejezéshez, 
min t az az épület, amelyet feleségével megnézett a távol i Herés-
ker tben: ez az épület azonban va lahogy tágasabbnak látszott , a la
posabb kivitelezésűnek, s hosszú körerkélyek lá tszot tak rajta az 
ab lakok előtt . „ H á t ez va lóban szép lenne" — gondol ta , s abban 
a p i l lana tban kész vol t megbocsátani a feleségének, hogy olyan 
válogatós. 

Ké t nappa l később, miután , belső kétségeit sikerült legyőznie, 
újra meglá togat ta az elnököt, aki szépen fogadta, és a fotelbe ü l 
tet te . D e amint megemlítet te a Vajdasági br igádok utcájában levő 
épületet, min t lehetséges megoldást, Milin e lkomorodot t . „Az 
nem neked v a l ó " — m o n d t a gondolkodás nélkül —, „azok a la
kások túlságosan d rágák . " Cakovic azonban nem felejtette el K r a 
sojevic megjegyzését, s nem sokon múlot t , hogy oda nem mond ta 
Mil innek: „És a te számodra nem túl d r á g a ? " A z utolsó p i l lanat 
ban azonban eszébe ju to t t , hogy egy szinte azonos kihívás, amelyet 
két hónappa l azelőtt Tur inskinak mondo t t oda, idő előtti nyugdí jaz
ta tásába került , ezért csak ennyi t m o n d o t t : „Én pedig az t hal lot
t am, hogy o t t k a p n a k lakást éppen egyes emberek a községből." 
A z elnök kelletlenül nézett végig ra j ta : „Tényleg? Én erről semmit 
sem tudok . " A z t á n összeszedte magát , és színlelt határozot tsággal 
hozzá te t te : „Mindenesetre o t t már szabad lakás nincs ." N é h á n y 
pi l lanat ig egymást nézték; Cakovié az elnök te t te te t t arckifejezé
sén lá t ta , hogy hazudik , de most sokkal vi lágosabban érezte, hogy 
nincs joga, min t Turinskivel szemben, arcában vágnia a saját meg
győződését, lévén, hogy ezút tal ő a kérelmező, mégpedig olyan, 
akinek joga sincs a kérelmére, mer t maga is kivétel aka r lenni. 
Olyasmibe keveredet t tehát , amit különben nem engedhetett meg 
magának , s ez fö lkavar ta ; a r r a készült, hogy fölkel és távozik . 
Milin azonban szemmel lá tha tóan észrevette szándékát izmainak 
könnyű mozdula tából , áthajolt foteljén, és kezét Cakovié kar jára 
téve odaszól t : „Vár j , tesvér, emberek vagyunk, gondolkozzunk ." 
Megenyhült , kérő tekintete Cakovié arcán függött. „Az t mondod, 
hogy neked a Herésker t túlságosan messze van . Lehet, hogy iga
zad van . Betegek számára az tényleg nem megoldás. Én pedig, 
testvér, h idd el, segíteni aka rok neked!" — kiá l to t t fel egyszer csak 
saját segíteni akarásától felindulva, majd egy p i l lanat ra elgondol-



kozot t . — „Most jut eszembe, van i t t a közpon tban egy lakás, 
ugyancsak háromszobás, egy nyugdíjas t aná rnő ül benne, egymaga, 
s nem jár neki ekkora lakás. Mi a lakást felajánlottuk a bíróság 
elnökének, ő azonban elutasí tot ta , érted, kellemetlen lenne neki, 
hogy éppen ő kapja meg, mivel ezzel az öregasszonnyal pereske
dünk . Számodra azonban eszményi megoldás lenne. Ü g y bizony., 
min tha a számodra teremtet ték volna , h idd el nekem." S meleg 
tenyerével még jobban megszorí tot ta Cakovié karját . — „Mindjárt 
elintézem neked ezt az ügyet ." Sokkal élénkebben kelt fel, m in t 
á l ta lában szokott , a telefonhoz lépett , és feltárcsázott egy számot: 
„Mondja , Krasojevic: mi a címe annak a lakásnak, amelynek ü g y é 
ben pereskedünk? Aha . Írjad csak föl!" — intet t Cakovicnak , aki 
megint nem ta lá l t magának ceruzát, ezért ő maga, l á tván látoga
tója készületlenségét, felírt va lami t egy cédulára. Az t án letette * 
kagylót , s á t ad t a Cakoviénak a pap í r t . „Menj el, és nézzed meg 
Biztosan megfelel neked." S a megkönnyebbülés sóhajával kísérte 
ki az ajtóig. 

(Befejezés,a következő számban) 
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