
A KÖLTÉSZET ÉS ÁRNYÉKOS OLDALA 

(Gortolatok Hermán Vogel verseiről) 

D E N I S P O N I 2 

Hogyan írjak egy költőről, akinek nincsen azonos gondolkozása, egy
ívású útitársa, aki minden könyv-évei meglepetést kelt — eddig mégy 
kötete jelent meg: 1968-ban a Razdalje rastejo (A távolságok növeked
nek), 1970-ben a Ko bom bog postai (Ha isten leszek), 1974-ben a 
Romantika je iz groba vstala (A romantika a sírból kelt föl) és 1977-ben 
az Osoje (Árnyékos oldal) —, aki izgalmat kelt a (kritikusok körében, 
és aki mindig más stílusban ír? 

Hogyan mutassam be az olvasónak az ismert és kipróbált módszerek, 
elhalványult példaképek, előzmények és minták híján akár csupán tö
mören, áttekintés formájában is? 

És végül: meg lehet-e találni Vogel költészetében azt az ívet, amely 
— kötetről kötetre — egybefogja, fenntartja a világról szódé alapvető 
iameretek halmazát, és amely mindezt költői nyelven kifejezve olyan 
magasságra emeli, hogy szabadon, nyugodtan beszélhetünk színtiszta 
lírikáról? 

Kezdetben mindig fölbukkannak kérdések, ennek a világnak és böl
csességének genezise egyetlenegy, nagy és végtelenül homályos kérdésből 
született: mi az, ami létezik? A poézis csak egyike azoknak a fények
nek, amelyek belehasítanak a sötétségbe, és néha, egy parányi, futó és 
végtelenül rövid pillanatra világosságot vetnek az első és az utolsó 
kérdések sötétjébe. 

Kezdetben van a megismerés: 
Magasabb rendű teremtés nincsen. 
Alsóbb rendű teremtés nincsen. 
Középszerű teremtés nincsen. 
Csak ritkán vagyunk köztes térségekben. 

Amint az idézett versszak, az egézs Razdalje rastejo című kötet az 
alapvető körülmények meghatározásával foglalkozik: mit, hogyan és ki-



hez szólni bolondos és ielkesült nyelven, kit elbűvölni, kihez intézni a 
szót. A kötetből emiatt nem hiányoznak azok a versek, amelyek pate
tikus, lemondó, tépelődő, elégikus hangnemben beszélnek (Iz dneva v 
noí in nazaj, Pri sebi, Polnoéna oda sebi). Uralkodnak viszont azok a 
vonatkozások, amelyeiket rendszerint az artizmushoz és az esztétikai el
kötelezettséghez szoktunk sorolni — a költő a nyelv lényegének meg
világítására törekszik, átlátszóvá igyekszik tenni, meghódítani, aláren
delni. Ezért elsősorban a kötet vége felé — versei újra meg újra vissza
térnek a szó és a nyelv kérdéseire, a nyelv — olyan, amilyen, ahogyan 
megvalósul és ahogyan a költő valóra váltja — a lenni segédige legkü
lönfélébb formái révén nyilatkozik meg, hogy új próbatéteke jelenjen 
meg a hanmadik kötet végéin, az O svobodi és Zmedene axtikulacije 
pomoinih besed című ciklusban. A kérdések azonban zömmel a kérdezés 
szintjén maradinak, valaminek a kimondásánál, amit azonban a költő 
csak halványan sejt, amit még osak megérintett, még meg nem hódított, 
még nem tett a maga részévé. Emiatt lettek — mondjuk — a Beseda iz 
besede vagy a Stavek pri stavku cimű versek legfőképpen nyilvántar
tásai annak, ami a nyelv lehet, azaz behatolás a nyelv lényegébe, a nyelv 
gyökeréig. És ettől fogva már könnyűszerrel követhetjük a költőt a 
maga egészen különös radikalizmusának útján: mind konokabb, ahogyan 
fölfedezi és leleplezi a világot, amely mindenekelőtt azért lesz költé
szetté, mert azzal, hogy kiimondja a dolgok nevét, hatalomra tesz szert 
fölöttünk, magáévá teszi őket. Ezzel áttérhetünk második könyvére, a 
Ko bom bog postai cimű kötetre. A dolgok itt már nem ködösek, vala
minek elmosódott, homályos tükörképei, amelyek a nyelv világosságá
ban és a megismerés fényében nyerik el éles, határozott és kemény kör
vonalaikat (Vogel költészete ebben a vonatkozásában kétségtelenül ösz-
szefügg Dane Zajec poézisének hasonló ábrázolási módjával), hanem 
a valóság figyelmeztető jelei: 

Kis szorongások raktak fészket benned. 
Eleinte vállaltad a megalkuvást. 
Szavaid kömtörfaláznak, tekeregnek. 
Anyád mellett a múltra gondolsz. 
A kés a kenyeret juttatja eszedbe. 
A papír a verset. 

(Opisi II.) 

Valóban osak leírások ezek a versek, vagy pedig egyszersmind és 
mindenekelőtt följegyzések, tehát a dolgok új és másféle ábrázolásai, a 
valóság új és más meglátásai? Úgy tűnik, hogy Hermán Vogel második 
könyve egyértelmű választ ad erre a kérdésre: a létező világ leplezetten, 
lappangva él a költészetben, a poéta a valóságból a költészet világába 
vezeti olvasóját. Mert: 



Egybesereglünk, s mire az első hang, 
az első szótag, szó vagy mondat 
a térbe 'hull, 
már megmérteik, elbűvöltek, 
mássá változtattak, 
elvágtak a világtól bennünket, 
bezártak a meg nem értés barlangjába. 

(Mottó) 

Hang, szó, mondat — milyen kapcsolatban, milyen fölérendeltségi 
viszonyban állnak az élettel, az alkotással? A szavak elválasztanak 
bennünket, de a szavak alkotják az egyetlen kapcsolatot, viszik-hozzák 
az egyetlen üzenetet tőlünk, hozzánk — hangoztatja a költő, majd így 
folytatja: ha „keresztüllépünk a vonalon", beismerni kényszerülünk fé
lelmünket, szorongásunkat, elveszettségünk érzését. A Ko bom bog postai 
című kötet versei nem a neitzschei teljes deszakralizálás műfaját képvi
selik, ellenkezőleg: az egészen emberiessé vált világról hoznak üzenetet, 
amelyben a szimbólumokat, az igét és a titkos jeleket a mondanivaló 
váltotta föl. Koobeki rettegés és elszántság ez, fölismerése annak, hogy 
az írás újra meg újra új gátakat állít. Ezért van ebben a kötetben keve
sebb kérdlés, kevesebb kimondott kétkedés, tétovázás és kettőtség, annál 
több az állítás, a megismerés és a megállapítás. A megismerés egyben 
keserűség is, a keserűség pedig férfiasság és kitartás: 

Kíváncsiság nélkül látogattam el önmagamhoz. 
Némán ültem le magam mellé, és csak néztem. 
Ha rendbe kell tenned magadat, láss hozzá — mondtam, 
megvárom, míg megvirrad. 

(Obiski) 

Az utolsó ciklust még inkább körülhatárolja problematikája: micsoda 
a szlovénség szemben a történelemmel, az eszkatológiával, az ideológiá
val? Mi az, ami költői benne, s mi a szlovénség a költészetben, mi benne 
az elemi, a népi? A szlovénség problémája különféle értelmezésnek soro
zatában (a versek címe: Agresivna, Nostalgiína, Poboina, Pasivna. . . ) 
az önkényes nyelvi meghatározás, a véletlen változás, az átformált való
ság formájában jelenik meg. 

A harmadik verseskötet — a Romantika je iz groUa vstah című — 
másképpen állítja be a dolgokat, mint az első feét könyv. Szerkezetileg 
látszólag valahol a kettő 'közt van: nem veti föl a „végső" kérdéseket, 
nem is állítja, hogy ha a világot — legalábbis alapjaiban — radikalizál-
nánk és egyben értelmet is adnánk neki, ezáltal kétségbevonhatatlan 
értéket is nyerne. (Vonatkozik ez mindenekelőtt a Ko bom bog postai 
című kötet Iskrice domorodne ciklusára). Az első két verseskötet állás-



pontjaival, eszközeivel és a verseik szerkezetével szemben áll a harmadik 
könyv relativizmusa és szkepticizmusa. Így az Urok cimű versben is: 

Se a mából nem jut a holnapra, 
Se a tegnapból örökkévalóságra, 
Se örökkévalóságra, se holnapra, 
Semmire — mégis jó lesz. 

Ami jár, megáll, 
Ami áll, elindul, 
Ami fekszik, fölkel, 
Ami repüli, leesik. 

Vagy — amint ezt a Romantika je iz groba vstala ciklusban leírta: 

Semmi sem fűz, semmi sem hív a távolba: 
Ezért fogunk elmenni, ezért fogunk maradni. 

Ezeknek a végleteknek az alapelve az igen és nem, a fehér és a fekete. 
A versek nyelvezete mindenekelőtt leíró, az első pillantásra összeegyez-
tethetetlen, sokszor azonban egybefonódó ellentétek, látszólagos össze
férhetetlenségek és kizárólagosságok leírása. Nyelvezete varázsigékből 
tevődik össze: megparancsolja, hogy a dolgok a valóságtól eltérőek le
gyenek, megparancsolja, hogy egyformákká, másokká, meglepőbbekké 
változzanak, mint amilyenek a reális világban. Lerombolta a hierar
chiát, a harmóniát állította helyébe: ami zengő, ami ragyogó, ami ugyan
abból vagy más anyagból van, összeférhet. Meg lehet fordítani Heideg-
ger (maximáját: A nyelv a lét otthona? A lét a nyelv háza? Lássuk, 
hogyan oldja meg Hermán Vogel a N i í ve2 in n i í manj cimű versében: 

Nem mondom: már mögöttünk a világ. 
Nem gondolom: előttünk még az élet. 
Nem érzem: semmi sincs többé. 
Azt mondom: előttünk nincs már világ. 
Azt gondolom: előttünk nincs többé élet. 
Azt érzem: minden van még. 
Se több, se kevesebb nincsen. 

Helyesen értelmeztük: valóban ez a megoldás, ha újra meg újra szem
bekerültünk a kérdésekkel, amelyekre válaszolni lehet, kimondani őket 
azonban nem. És miben rejlik a nyelv hatalma: a helyeslésben vagy a 
tagadásban — a valóság világában vagy a szavak világában? Egy va
lami bizonyos: a költészet nyelve kódolt, nagyon bonyolult, összetett 
szervezet, amely nagyimértékben termeli és újratermeli önmagát — erről 
tanúskodik a szóban forgó kötet Zmedene artükul'acije pomoinih besed 



című ciklusa, de még inkább az O svobodi ciklus Priznanje című utolsó 
versének kezdő sorai: 

Vallom: a nyelv nem a nyelvért, 
a nyelv a szájért van. 

A nyelvet mint a költészet központi kérdését Zagoriínik, Taufer, 
Zajc, Vegri, Sala-mun és Grafenauer nemzedéke tanulmányozta. Vissza 
kell tekintenünk a múltba, egy módszertani intermezzóra van szükség: 
az első háború utáni nemzedék egyszerűen megelégedett a nyelvvel, 
olyannal, amilyen volt, s amely kielégítően tükrözte a realitást: a hu
manizmust, az igazságot, a tettrekészséget, az intimizmust, az építést. 
Elsősorban eszköz volt, nem hangszer, megfelelt a szavatosság, a köl
csönös összefüggések eziredmi'lliméteres pontosságot igénylő követelmé
nyeinek. Vogel szamára a nyelv hangszernél is több — végtelenül bo-
íyolult, teljességiében soha meg nem ismerhető, éppen ezért hatalmas erejű 
is tematikai rejtelmességében mérhetetlenül szép jelenség. Sohasem hatá
rozhatjuk meg maradéktalanul, s egyre újra fölfedezhetjük. A szavaknak 
nár megjelenési formájúiknál fogva is értékük van, hiszen léteznek, és 
szépek is. Vogel és Grafenauer költői nyelvezetének kódja teremtett 
lehetőséget az O H O csoportnak és útitársainak, a 44l-es csoportnak és 
követőinek, valamint a fiatalabbaknak: Ogorevcnak, Kiéinek, Memon-
nak, Boris A. Nova inak . A költészet nyelve a leegyszerűsítés, a kitárul
kozás eszköze — Vogel költészete a (romantikus) költészet esztétikai 
parafrázisa és nyíltsága. Az alkotó szerző, a dolgok (a nyelv) figyelő 
szerzőjének elve van benne elrejtve. Grefenauer Stiska jezika című írá
sának fölújítása ez új elemekkel gyarapítva és más alapismeretekből ki
indulva. A realitás hiányát teljes mértékben pótolja a szavak, kifejezé
sek, hasonlatok, összevetések teljessége és telítettsége. Innen elindulva 
fejlődik a modern szlovén költészet a nyelv kutatása, rugalmasságának 
és finomságainak keresése irányában. 

Vogel legújabb verskötete, az Osoje, már a címével hangsúlyozza, 
hogy a probléma, amelyet első könyvétől kezdve nyomon követünk: 
hogyan találjuk meg a realitást a költészet nyelvében, itt tovább radika-
lizálódik. Az osoje szó a^ szlovénben olyan tájat jelöl, ahova nem süt 
a nap, tehát árnyékos oldalt, ahová nem hatol be a nap fénye. A költé
szet, amely eddig elsősorban hangsúlyozott esztétikai információként lé
tezett, s amely nyelvet és a nyelv révén költészetet teremtett, váratlanul 
kemény, metaforikusán takarékos szavak halmaza lett. Maradt a szük
ségszerűségen alapuló ellentét kettősségének elve: 

Üldögélünk vasárnap délutánokon, 
te egy takarót horgolsz, 
én a semmit bámulom. 



Este egymást keresi kezünk: 
te a testet, 
én a lelket akarom. 
És ha fordul a nap, 
szerepet cserélünk. 

(SmeSnica) 

Nemcsak az Osoje, hanem Hermán Vogel valamennyi központi, sötét 
és keserű tónusú lírikájának megértéséhez a Beseda in kaimén cimű vers 
adja meg a kulcsot. Vogel ebben a versében furcsa, kényszerítő összeha
sonlítást végez a szavak és a kő között: 

Súlyos szóöntvények a gránitkockákon, 
hamisítvány mégis az egész. 
Mintha valami elpárolgott volna belőlük, 
valami, ami a hangon túl van, és elsiklik. 

A mondanivaló világos, és világosságában nemcsak megrázó, hanem 
magyarázatul is szolgál a mai költőnemzedékek helyzetére is. A szóról, 
amely erősebbnek, szilárdabbnak, tartósabbnak látszott a gránitnál is, 
kiderült, hogy csak másolat — aimi így is a valóságban —, és az 
a látszólagos valami is, ami kitöltötte, váratlanul eltűnt, semminek 
bizonyult. Hogyan lehet élve maradni egy olyan viliágban, amelyben a 
szavaknak ilyen, csupán ilyen funkciójuk van, csak a semmit, az üres
séget idézik? A legkönnyebb volna igazat adni azoknak a publicisták
nak, akik azt állítják, hogy a szavak ilyen értelmezése csupán divatsze
szély, és semmire sem köteleznek. Vogel költészete azonban más meg
ismerések területéhez tartozik, ez a tézis tehát nem állhat meg: 

Mennyi bölcsesség van a könyvekben, 
s mennyi maradt a képzeletünkben, 
hát még azon kívül. 

(Nepopoinost) 

Költőnek lenni azt jelenti, hogy tisztában kell lenni vele, vállalni 
kell, hogy az embernek korlátozott lehetőségei vannak a szavak árnyé
kos oldalán, ott, ahol kevés a leplezetlen, de sok minden van, de soha
sem lehet elmondani, soha leírni. Hogy vannak szavak és mondatok, 
amelyek sötétben maradnak, árnyékban, a maguk hallgatásában, kihívó 
hajlamukban, csúfolódásufcban. A költészet mindig az új keresése, de az 
új csak ritkán tárulkozik ki, szólal meg, mutatkozik a költő előtt: 

Arról szeretnék beszélni, 
amit szilárdsága miatt 
nem foghatok föl. 

(Neizrekljivo) 



A költészetfhet erő kell: áttérni az árnyékos oldalról a napos oldalra, 
az árnyékból a napsütésre, a sötétségből a világosságba, a melegbe. A 
szavakon át vezető út az egyetlen, a legjobb? És egyáltalán, van-e más 
út? És az Osoje éppen azért annyira lebilincselő költészet, mert fölveti 
ugyan a kérdéseket, de nem olyan egyértelműen, mint Vogel első verses
kötetében, de nem is annyira burkoltan, mint a másodikban. Az ív, 
amelyet megrajzolhatunk, lényegében Hermán Vogel teljes poézisének 
szintézise, alakjánál fogva viaszatér a kiindulóponthoz, oda, ahol a 
szavak varázslata kezdődik: időnként egyszerű, de kemény és tiszta 
zengésükig. 

Az írás kezdetén megállapítottuk, hogy fölvetődtek a kérdések. A? 
Osojeb&n mindig előttük állunk. Más, kemény nyelven hangzottak el 
éppen ezért férfiasabb, határozottabb és lebilincselőbb csengésűek. A vi
lágról szólnak ezek a versek, amely sohasem lesz a szavak világa, eV 
a szavakról, amelyek sohasem fogják helyettesíteni a világot. Akárcsak 
ősidőktől fogva, a költészetben együtt lesznek a rejtett és nyilvánvaló 
tények és mondások. Mindig meg lehet majd különböztetni árnyékos 
oldalát a napsütéses oldalától, homályát a világosságától, hallgatását a 
szavától. És ennyi ideig léteznek a dolgok. És az a nagy lét, amelyről 
Hermán Vogel költészete is szól, a mi kötelezettségünk a világgal szem
ben. Ameddig a lét tart, mi is leszünk. 

BODRITS István fordítása 

HERMÁN VOGEL VERSEI 

F Ö L D 

Én, k i — nem sejted, 
mennyire — szerettelek, 
én, ki — örök időkre — 
elátkoztalak, 
én, ki a há t ad ra r ak t am 
a világ csodáit, 
ó, föld! 
igazán ily szegény koldus vagyok? 



A S Z I V É B E N M I N D E N N E K 

A virág közepén, amely nyílik, 
a kristály közepén, amely kristályosodik, 
a gyümölcs közepén, amely teljesedik, 
a mag közepén, amely érik, 
a moha közepén, amely mohásodik, 
e köznapi szavak közepén 
nem találsz csodát, 
de megleled anyáda t . 

A H Á R S Á R N Y É K Á B A N 

Sohasem vol t enyém az érzés, 
hogy méz az i l latod, 
amikor hozzám jössz. 
Vagy hogy a levegőben jársz 
tánclépésben. 
Álmaimban sohasem tévesztettelek össze 
a gyermekmesék tündéreivel 
vagy nagyvilági nőkkel . 
Elég nekem az is, 
ha a hárs á rnyékában , 
a kevélyen zúgó lombernyő a la t t 
r i tka p i l lana tokra 
szépnek lá tom a világot. 
És ha i lyenkor rád gondolok. 

J Á T É K 

Üldögélünk vasá rnap dé lu tánokon, 
te egy t aka ró t horgolsz, 
én a semmit bámulom. 
Este egymást keresi kezünk: 
te a testet, 
én a lelket akarom. 
És ha fordul a nap , 
szerepet cserélünk. 



F A R A D A Y - K A L I T K A 

Gondol-e va lamit a féreg, 
mikor befúrja magá t a fába? 
H á t a légy — tudja-e, 
meddig t a r t a léte? 
És ugyan emlékszik-e a szöcske, 
hová r ak ta a magvát? 
A legfőbb mindenképpen az, 
hogy a gondolat nem nyomja el a rab vágyá t ; 
kívülről nem ju tnak el hozzánk a hangok, 
belülről nem száll ki egy rezzenés sem. 

K É R D É S E K 

£1 tudnak képzelni 
ilyen csendéletet: 
egy ócska, kiszolgált dézsa, 
s benne 
diótörő 
meg nepáli vízipipa? 

El t udnak képzelni egy méhet, 
amelyik mézet gyűjteni 
a gyer tya lángra száll? 

A R A G A D O Z Ó V A L L O M Á S A 

A z ot thon, ahol élek, 
nem tud egyenlítőről, 
sem az évszakokról . 
Fölöt tem a fény törvénye az úr . 
A szagok, amelyeket ismerek, 
a rózsából, a levelekből, 
a friss vérből szállnak felém. 
A z érzelmek közül a bátorságot 
és a gyávaságot ismerem. 
Mindenről előre tudok : 
a halálról is. 



A T O Z P A R A N C S A 

A vak í tó fényoszlop alat t , 
mely káp ráz t a t és összekeveri az égtájakat, 
s amely eltompítja egyensúlyérzékedet, 
a fényoszlop a la t t egyszer csak rájössz, 
hogy el kell indulnod a tűz felé, 
akkor is, ha tudod, 
korommá, hamuvá leszel, 
akkor is, ha a tűzben nyomod vész. 

BODRITS István fordításai 


