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Lapok egy meg nem irt naplébél

BERETKA FERENC
I

M4jusban kezd8dtem, taldn egy esds-borongds, talin egy verd-
tényes, taldn egy szélt8l borzolt méjusa éjszakdn, s ha akkor, azon
az éjjelen naplét tudtam volna irni, papirra vetettem volna életem
fanyar-édeskés képét, bizonydra misképp festene szdmomra a jelen,
mert a vildg megszerzésének 6rome hatotta volna 4t azokat a bi-
zonyara sok érzelgbsséggel egymis mellé helyezett szavakat. Igy
azonban valészinlleg sohasem fogok naplét irni. A napokat a
jelennek 8rzém, a jov8 Ggyis megkapja a neki jiré részt mbltam-
bdl: az emlékezés szalagjAn megmarad mindaz, ami éltet8en érde-
kes. S ha most, huszonkettedik méjusomban valami megmagyariz-
hatatlan féltékenységgel kapaszkodok mindenbe — abba a néhiny
dologba és emberbe, ami és akik a mindent jelentik szdmomra —
valamelyest az elmilt évek méjusainak firességée is pdtolni akarom.

Ezért, ha nyakamba veszem alig l4tott unokadcsémet, akkor
magam képzelem valaki nyakdba, s szdguldok vele végig az dton,
s2édit embermagassigban, a vilig tetején, a fels8bbségérzet ijesztd
biztonsdgtudatival, azzal a nagy ellentmond4sossiggal, amely
azonnal nyilvdnvaléva vélik, mihelyt kinyitom a szemem és lené-
zek a mélybe. ' '

Szédiilés, Gjra csak szédiilés, a kamenicai parkban is —
tele biztonsigérzettel —, amikor elindulok letépni a Frulka gora
els8 vadrézsijit, amely litszatra olyan valészinfitlen véllalkozds-
nak tlnik. Aztidn amikor jelentéktelen er8feszités utdn a kezemben
tartom, nevetek magamban: honnan a véllalkozds bizonytalansigi-
nak visszarettentd érzete?
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Kicsinyhitlinek érzem magam, s a Biblia annyit csépelt példdja
jut eszembe a kicsinyhitlségr8l. Az Emberfiit meglelhetem ma-
gamban, én vagyok az Emberfia, mért féltek hdt kicsinyhitlek?
Aztin meglitok még egy vadrézsit, s akkor Gjra oda a mersz, mig
Ossze nem kaparom magam, hogy djra elinduljak érte, s megsze-
rezzem magamnak, s hogy tovibbadjam, mert minden olyan ke-
veset ér, ha csak az enyém: a birtokbavétel és a birtoklds Sromét
nem érzem, nem is akarom érezni. Taldn csak sziiletésem pillana-
tiban Oriiltem a mindenség birtokbavételének: a mindenség lehetd-
segeinek birtokbavétele volt 6rém szdmomra. S tévlat is. Vadré-
zséknak, tdrgyaknak az romotszerzés 6romével tudok 6riilni. Més-
sal s Onzetleniil.

IL.

Megcsillan a viz, ldtom a sz6 szemcséit az Gjkenyérszinli napsiités-
ben, ahogy halad a vonat valahol. Dalmicia sziirkésfehér foltos
karsztjdn, s néha mint hatalmas bdjécskdzé, olykor egy pillanatra ki-
kukkant a hegyek mogiil a tenger. Végtelenné tigul benne a szeretet,
a mindenséget akarom magamba zirni, az égbolttal Ssszendvé fol-
det, a tovasiklé vonatszerelvényt. Az 4lmossigtdl csipds szemeim
minden er8lkddés nélkiil nyitva tarthatom, a sirga, undoritd ra-
gacs egyszerre kedvessé vilik szdmomra, s mir vissza is szaladtunk
a hajnalhoz, amikor a kddos derengésben jél littuk az Una fenékig
4tlatszé vizét. En a szénaboglydkat néztem, te a vizimalmokat. A
magunk Sromével. Kutattunk a ldtvinyban, mely lemosta az em-
1ékezésre rakédott iiledéket: ott futottil egy boszniai réten, a gye-
rekek virdgot szedtek neked, te is szedtél velitk egy csokorravalét,
azt hiszem, éppen vadrézsit, mint én a Frutka gorin. Magam
valami szénaszagl t6ltésoldalon hemperegtem, pitypangot, milyva-
levelet fliztiink végtelen lincba, s papsajtot késtoltunk, ami vég-
teleniil {zetlen dolog, sokkal jobb a zsenge szederszir, melyr6l le-
tépjiik, lehdmozzuk az aprdtiiskés hincsot, s marad az enyhén sa-
vanykds, ehet8 szir, mely vérszaporitd hirében 4ll felénk.

Onnan ugrunk mindketten a vonatra, el is felejtjiik a vérako-
zést az els6 meglllbig, ott, meg a tizenkét kocsit, melyek kozil
mindegyiknek irt6 keskeny a folyosbja, alig lehet rajta két cso-
maggal végigmenni.

S a volgykatlanokban megiilepedett kddon is 4tvildgit egyfajta
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biztonsdgérzet: a meglelés tudata. Ebben a pillanatban dgy érzem,
magamra leltem. Teljesen mellékes, hogy a vonatok csak 4lmaink-
ban kékek, a valésigban piszokszinliek: festiink magunknak val6-
sdgot, mint a szappanbuborék — benne lesz minden, kicsiben és
szinesben.

Este firadtan indulunk ismeretlen virossal ismerkedni s 6nma-
gunkra ismernj vélt ismereteink bizonyossigiban. S akkor hangta-
lan pukkanis: a szappanbuborék eloszlott. Megdébbenés, pedig
csak latszat az egész, Gjabb lehet8ség az épitésre, a sziiletésiinkkor
igért végtelenség birtokbavételére.

Kés8 este egy korsé sor mellett mir nyoma sincs a bizonytalan-
sdgnak.

Ujraformélt magunk-viliga szildrdan 41l a szdjharmonika nye-
kergése kozepette, 41l égihdboriban, amikor hatalmas robajjal le-
csap mellettiink a villdm, érzem a félelem vibricibit, kapaszkodok
a semmibe.

Kezemre barna szemcsék rakédnak, aztin egyszerre fenyé-
gyanta szaga csap meg, font vagyok egy fan, tobozt akarok sze-
rezni, de nem sikeriil. A feny6mag jobb, mint a mandula, s6t a
barackmagnil is jobb. Aztin egy reggel — erfs éjjeli jugd utdn —
rjottiink, nem kell a fira méiszni tobozért, hisz a magvak lehull-
nak a foldre, kényelmesen Ssszeszedhetiink magunknak jécskén.

A keziink barnaporos még akkoris, amikor az egyik kétezer éves
templomban egy minden bizonnyal kimustrle tiszeletes szSvegét
hallgatjuk. Engem mindeniitt és kitartan németnek néznek, 8 is
németiil kezd szovegelni, mire sz6lunk neki, s fapofival ismer8sebb
nyelven folytatja beszédét. Igy sem értiink tSbbet, csak a monoton
zimmogését halljuk. Helyzetkomikum. Vele egyiitt hirman va-
gyunk a templomban. Nem tudom, merre nézzek, illetlenség a
szemébe réhdgni.

II1.

Nem fogok naplét irni. Fecniken 8rzém az életem, egy-egy mon-
datban napok, hetek, hénapok bijnak meg, olykor hihetetlen iires-
ség. Mint egy mizeum kidllitote tirgyait, gbgos felsBbbrendiiséggel
8rzi egy-egy felirat életem szakaszait: kdzonyds szemlél8ként elsu-
hanok el&ttiik, litom a sorokat, megprébdlom végigolvasni a mon-
datot, az értelem azonban cs6d6t mond. A szavak mogdtt megbivéd
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tartalom nem jut el hozzdm. Litom a tirgyat, olvasom alatta a
szdveget. Erzem, hogy Osszetartozik a kettd. Csak érzem.
Kezemben lyukat éget a frissen siilt gesztenye, amikor belenytlok
az Ujsigpapirosb6l sodort zacskéba, érzem, hogy vastagon il a
korom ujjaimon. A szimban érzem kesernyés izét, de az édes, me-
leg gesztenyehds elolvad a nyelvem alatt, felszedi a kormot, rog-
ton elfeledjiik a pillanatnyi kellemetlenséget, nevetve szemeteljiik
tele az utcit. A kés8 8sz nyirka felszdrad a gesztenye melegében.
A hetek és hénapok hihetetlen iiressége egyszerre feltslt8dik. Va-
lami vonzalom. Szlik 6virosi utcdk neonjai alatt 4csorgunk az utca
kozepén. A zbldes fény végigmizolja arcunkat, szétmaszatolja a
kormot a szink szélén, a kellemetlen szél csipése el8l pillanatokra
zsebre dugjuk a keziinket, vagy a gesztenyés zacské melegében
prébilunk enyhiilést taldlni. Az elfiiggényozetlen szobdk barlang-
jiban egykedvli életek ismétlédd jelenetei jatszédnak le elSttiink:
sohasem véltozé megtdrténések. Elbttiink a lehetdség: valbsigot
formilni a valdsigbhdl. Zenész-utca, zenész életek bonyolédnak el6t-
tiink. Magunk azt hissziikk, s a zene mogdtt hajlamosak vagyunk
boldogsigot sejteni. A gesztenyéb8l még van egy ideig. Latolgatjuk
a sors kegyének logikdjit: mikor melyikiinknek jut egészséges szem,
s melyikiink fog 6t percig kopkddni. Tetszik a jaték, bar gyakran
alulmaradok. Olykor diihdsen kopkodok, mig te nevetve falod a
kitdnd csemegét. Aztin megszinsz, s adsz belSle valamennyit.
Nem fogok naplét irni. Fecniken 8rzém az életem. A fecnikre
ilyen s hasonlé dolgokat irok, mert nekem ezekben van az életem.
Ilyenkor 4gy érzem, betdlt8dik bennem az {ir, érzem, hogy a tel-
jesség kozelébe jutottam. Azonban a teljességet kifejezni nem tudom.

Iv.

Ujév éjszakdjan keményre fagyott a talaj. Hajnaltdjt ott botla-
dozunk a tltés hepehupds hiatin, meg-megcsisztunk valamin, mir
nem emlékszem, min, hé nem volt azon az éjjelen. A komphoz
mentiink. Boldog 4j évet kivintunk a Tiszdnak, a kompnak meg
a toltésnek, és felébredt benniink a mindenség szeretete.

A firadtsig lomhén terpeszkedett volna rajtunk: akkor minden-
nél erBsebbek voltunk, nem tudott legy6zni benniinket. Az djévi
pezsgd mellett leginkdbb 4svanyvizet ittunk, de a pillanat 6rome
méimorosabbd tett minket bArmely vidék boraindl. Tanultunk
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oriilni, mint ahogy mindig azt csindljuk, tanultunk szeretni min-
dent: a hideget, az éjszakit, a kompot, a Tiszit s az égen a csil-
lagokat még akkor is, ha esetleg felhd takarja 8ket.

Mormogé hangon koszontottik a felénk jovBket, s bir hosszt
ideig nem ldttunk magunk koriil senkit sem, ugy éreztiik, birtokba
vettik a vildgot, magunkévi tettiik az oly sokat nélkiil6zott min-
denséget.

Nem éreztilk a hideget. Szines szalagokként tekertiik nyakunk
kéré siljainkat, elrejtbztiink kabdtunk gallérja mogétt, aztin nem
bjécskiztunk tovdbb, inkdbb futni kezdtiink.

Ujabb cédula. Evek fordulnak mondataiban. Firadt maginyok
vénszorognak eld egy-egy pillanatra, hogy feloldédjanak a boldog-
sig enyhében, s hetekre, hénapokra eltlinjenek nyomaszt leveg8-
jikkel. S hogy egyszer talin végleg magukkal csalja 8ket a feledés.

Otddszorre egyediil maradunk.

Hajnalra azonban éppigy keményre fagy a talaj, ismét ott bot-
ladozhatunk a tBltés hepehupds hitdn, meg-megcsiszhatunk vala-
min, s felébredhet benniink a mindenség szeretete. S bir id6kézben
magunkra hagyott benniinket, ekkor djra a miénk lesz, s boldogok
lesziink mindaddig, amig tart az 4llandé tdvolodisok és visszaté-
rések, az oldéd4sok és megszildrduldsok, az 4llandbéan Snmagéval
meghasonlé valésigunk végtelen hompolygése.

Annak a régi mijusi éjszakdnak az Srok lehet8sége.



