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Lapok egy meg nem írt naplóból 

B E R E T K A F E R E N C 

I. 

Májusban kezdődtem, ta lán egy esős-borongós, ta lán egy verő
fényes, ta lán egy széltől borzol t májusa éjszakán, s ha akikor, azon 
az éjjelen napló t t u d t a m volna írni , pap í r r a vetet tem volna életem 
fanyar-édeskés képét , b izonyára másképp festene számomra a jelen, 
mert a világ megszerzésének öröme ha to t t a volna á t azoka t a bi
zonyára sok érzelgősséggel egymás mellé helyezett szavakat . Így 
azonban valószínűleg sohasem fogok napló t í rni . A n a p o k a t a 
jelennek őrzöm, a jövő úgyis megkapja a neki já ró részt múl t am
ból: az emlékezés szalagján megmarad mindaz , ami éltetőén érde
kes. S h a most , huszonket tedik májusomban va lami megmagyaráz
ha ta t l an féltékenységgel kapaszkodók mindenbe — abba a néhány 
dologba és emberbe, ami és akik a mindent jelentik számomra — 
valamelyest az elmúlt évek májusainak ürességét is pótolni akarom. 

Ezért , ha n y a k a m b a veszem alig lá to t t unokaöcsémet, akkor 
magam képzelem valaki nyakába , s száguldók vele végig az ú ton , 
szédítő embermagasságban, a világ tetején, a felsőbbségérzet ijesztő 
biz tonságtudatával , azzal a nagy ellentmondásossággal, amely 
azonnal ny i lvánvalóvá vál ik, mihelyt k inyi tom a szemem és lené
zek a mélybe. 

Szédülés, újra csak szédülés, a kamenicai p a r k b a n is — 
tele biztonságérzettel — , amikor el indulok letépni a F ru íka gora 
első vadrózsáját , amely lá tszat ra olyan valószínűtlen vál la lkozás
nak tűnik. Az tán amikor jelentéktelen erőfeszítés u t án a kezemben 
ta r tom, nevetek magamban : honnan a vál la lkozás bizonytalanságá
nak visszarettentő érzete? 



Kicsinyhitűnek érzem magam, s a Biblia annyi t csépelt példája 
jut eszembe a kicsinyhitfiségről. Az Emberfiát meglelhetem ma
gamban, én vagyok az Emberfia, mér t féltek há t kicsinyhitűek? 
A z t á n meglátok még egy vadrózsát , s akkor újra oda a mersz, míg 
össze nem k a p a r o m magam, hogy újra elinduljak érte, s megsze
rezzem magamnak , s hogy továbbadjam, mer t minden olyan ke
veset ér, ha csak az enyém: a bir tokbavétel és a bir toklás örömét 
nem érzem, nem is aka rom érezni. Ta lán csak születésem pi l lana
tában örül tem a mindenség bir tokbavételének: a mindenség lehető
segeinek bir tokbavétele vol t ö röm számomra. S táv la t is. V a d r ó 
zsáknak, t á rgyaknak az örömötszerzés örömével tudok örülni . Más
sal s önzetlenül. 

I I . 

Megcsillan a víz , lá tom a szó szemcséit az újkenyérszínű napsütés
ben, ahogy ha lad a vona t valahol . Da lmácia szürkésfehér foltos 
karszt ján, s néha min t ha ta lmas bújócskázó, o lykor egy p i l lana t ra ki
k u k k a n t a hegyek mögül a tenger. Végtelenné tágul benne a szeretet, 
a mindenséget aka rom magamba zárni , az égbolttal összenövő föl
det , a tovasikló vonatszerelvényt . A z álmosságtól csipás szemeim 
minden erőlködés nélkül ny i tva t a r tha tom, a sárga, undor í tó ra 
gacs egyszerre kedvessé vál ik számomra, s már vissza is szaladtunk 
a hajnalhoz, amikor a ködös derengésben jól lá t tuk az U n a fenékig 
át látszó vizét. Én a szénaboglyákat néztem, te a v íz imalmokat . A 
magunk örömével. K u t a t t u n k a l á tványban , mely lemosta az em
lékezésre r akódo t t üledéket: o t t futot tál egy boszniai réten, a gye
rekek virágot szedtek neked, te is szedtél velük egy csokorravalót , 
az t hiszem, éppen vadrózsát , mint én a FruSka gorán. Magam 
valami szénaszagú töltésoldalon hemperegtem, p i typangot , má lyva
levelet fűztünk végtelen láncba, s papsaj tot kóstol tunk, ami vég
telenül ízetlen dolog, sokkal jobb a zsenge szederszár, melyről le
tépjük, lehámozzuk az aprótüskés háncsot, s ma rad az enyhén sa
vanykás , ehető szár, mely vérszapor í tó hírében áll felénk. 

O n n a n ugrunk mindket ten a vona t ra , el is felejtjük a v á r a k o 
zást az első megállóig, o t t , meg a t izenkét kocsit, melyek közül 
mindegyiknek i r tó keskeny a folyosója, alig lehet raj ta két cso
maggal végigmenni. 

S a vö lgykat lanokban megülepedett ködön is átvi lágí t egyfajta 



biztonságérzet: a meglelés tuda ta . Ebben a p i l lanatban úgy érzem, 
magamra leltem. Teljesen mellékes, hogy a vona tok csak á lmaink
ban kékek, a valóságban piszokszínűek: festünk magunknak va ló
ságot, mint a szappanbuborék — benne lesz minden, kicsiben és 
színesben. 

Este fá rad tan indulunk ismeretlen várossal ismerkedni s önma
gunkra ismerni vélt ismereteink bizonyosságában. S akkor hangta
lan p u k k a n á s : a szappanbuborék eloszlott. Megdöbbenés, pedig 
csak látszat az egész, újabb lehetőség az építésre, a születésünkkor 
ígért végtelenség bir tokbavételére. 

Késő este egy korsó sör mellett m á r nyoma sincs a b izonyta lan
ságnak. 

Újraformál t magunk-vi lága szi lárdan áll a szájharmonika nye-
kergése közepette, áll égiháborúban, amikor ha ta lmas robajjal le
csap mellet tünk a vil lám, érzem a félelem vibrációit , kapaszkodók 
a semmibe. 

Kezemre ba rna szemcsék rakódnak , az tán egyszerre fenyő
gyan ta szaga csap meg, fönt vagyok egy fán, tobozt aka rok sze
rezni, de nem sikerül. A fenyőmag jobb, min t a mandula , sőt a 
barackmagnál is jobb. Az tán egy reggel — erős éjjeli jugó u tán — 
rájöt tünk, nem kell a fára mászni tobozért , hisz a magvak lehull
nak a földre, kényelmesen összeszedhetünk magunknak jócskán. 

A kezünk barnaporos még akkoris , amikor az egyik kétezer éves 
templomban egy minden bizonnyal kimustrál t tiszeletes szövegét 
hallgatjuk. Engem mindenüt t és k i ta r tóan németnek néznek, ő is 
németül kezd szövegelni, mire szólunk neki, s fapofával ismerősebb 
nyelven folytatja beszédét. Így sem é r tünk többet , csak a monoton 
zümmögését halljuk. He lyze tkomikum. Vele együtt há rman va 
gyunk a templomban. N e m tudom, merre nézzek, illetlenség a 
szemébe röhögni. 

I I I . 

N e m fogok napló t í rni . Fecniken ő rzöm az életem, egy-egy mon
da tban napok , hetek, hónapok bújnak meg, o lykor hihetetlen üres
ség. Min t egy múzeum kiál l í tot t tárgyai t , gőgös felsőbbrendűséggel 
őrzi egy-egy felirat életem szakaszait : közönyös szemlélőként elsu
hanok előttük, lá tom a sorokat , megpróbálom végigolvasni a mon
da to t , az értelem azonban csődöt mond. A szavak mögöt t megbúvó 



t a r t a lom nem jut el hozzám. Lá tom a tá rgyat , olvasom a la t ta a 
szöveget. Érzem, hogy összetartozik a ket tő . Csak érzem. 

Kezemben lyuka t éget a frissen sült gesztenye, amikor belenyúlok 
az újságpapírosból sodort zacskóba, érzem, hogy vastagon ül a 
ko rom ujjaimon. A számban érzem kesernyés ízét, de az édes, me
leg gesztenyehús elolvad a nyelvem alat t , felszedi a kormot , rög
tön elfeledjük a p i l lanatnyi kellemetlenséget, nevetve szemeteljük 
tele az utcát . A késő ősz ny i rka felszárad a gesztenye melegében. 
A hetek és hónapok hihetetlen üressége egyszerre feltöltődik. Va 
lami vonzalom. Szűk óvárosi u tcák neonjai a la t t ácsorgunk az utca 
közepén. A zöldes fény végigmázolja arcunkat , szétmaszatolja a 
ko rmot a szánk szélén, a kellemetlen szél csípése elől p i l lana tokra 
zsebre dugjuk a kezünket , vagy a gesztenyés zacskó melegében 
próbá lunk enyhülést ta lá lni . Az elfüggönyözetlen szobák bar lang
jában egykedvű életek ismétlődő jelenetei já t szódnak le e lőt tünk: 
sohasem vá l tozó megtörténések. E lő t tünk a lehetőség: valóságot 
formálni a valóságból. Zenész-utca, zenész életek bonyolódnak előt
tünk . Magunk azt hisszük, s a zene mögöt t hajlamosak vagyunk 
boldogságot sejteni. A gesztenyéből még van egy ideig. Latolgat juk 
a sors kegyének logikáját: mikor melyikünknek jut egészséges szem, 
s melyikünk fog öt percig köpködni . Tetszik a játék, bár gyakran 
a lu lmaradok . O l y k o r dühösen köpködök , míg te nevetve falod a 
k i tűnő csemegét. Az tán megszánsz, s adsz belőle valamennyi t . 

N e m fogok napló t í rni . Fecniken őrzöm az életem. A fecnikre 
ilyen s hasonló dolgokat í rok, mer t nekem ezekben van az életem. 
I lyenkor úgy érzem, betöl tődik bennem az űr , érzem, hogy a tel
jesség közelébe ju to t tam. Azonban a teljességet kifejezni nem tudom. 

IV. 

Űjév éjszakáján keményre fagyott a ta la j . Hajna l tá j t o t t bot la
dozunk a töltés hepehupás há tán , meg-megcsúsztunk valamin, már 
nem emlékszem, min, hó nem volt azon az éjjelen. A komphoz 
mentünk. Boldog új évet k íván tunk a Tiszának, a kompnak meg 
a töltésnek, és felébredt bennünk a mindenség szeretete. 

A fáradtság lomhán terpeszkedett volna ra j tunk: akkor minden
nél erősebbek vol tunk, nem tudo t t legyőzni bennünket . Az újévi 
pezsgő mellett leginkább ásványvizet i t tunk, de a p i l lanat öröme 
mámorosabbá tet t minket bármely vidék borainál . Tanu l tunk 



örülni , mint ahogy mindig azt csináljuk, t anu l tunk szeretni min
den t : a hideget, az éjszakát, a kompot , a Tiszát s az égen a csil
lagokat még akkor is, ha esetleg felhő takar ja őket. 

Mormogó hangon köszöntöt tük a felénk jövőket, s bár hosszú 
ideig nem lá t tunk magunk körül senkit sem, úgy éreztük, b i r tokba 
ve t tük a világot, magunkévá te t tük az o ly sokat nélkülözött min
denséget. 

N e m éreztük a hideget. Színes szalagokként teker tük nyakunk 
köré sáljainkat, elrej tőztünk kabá tunk gallérja mögöt t , az tán nem 
bújócskáztunk tovább , inkább futni kezdtünk. 

Ujabb cédula. Évek fordulnak monda ta iban . Fá rad t magányok 
vánszorognak elő egy-egy pi l lanat ra , hogy feloldódjanak a boldog
ság enyhében, s hetekre, hónapokra eltűnjenek nyomasztó levegő
jükkel . S hogy egyszer ta lán végleg magukkal csalja őket a feledés. 

ö t ö d s z ö r r e egyedül maradunk . 
Ha jna l r a azonban éppúgy keményre fagy a ta la j , ismét ot t bot

ladozha tunk a töltés hepehupás há tán , meg-megcsúszhatunk vala
min, s felébredhet bennünk a mindenség szeretete. S bár időközben 
magunkra hagyot t bennünket , ekkor újra a miénk lesz, s boldogok 
leszünk mindaddig , amíg t a r t az á l landó távolodások és visszaté
rések, az oldódások és megszilárdulások, az á l landóan önmagával 
meghasonló valóságunk végtelen hömpölygése. 

A n n a k a régi májusi éjszakának az örök lehetősége. 


