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— Ganef! — kiál t u t á n a m egy kereskedő a szennyes kövezetű 
óvárosban, amikor megsejti rólam, hogy elhagytam hazámat . Zöld, 
madárszárny-min tákka l á t tö r t kelméből szabott kaftánja végig 
nyi tva , aká r a részegeké, és vörös alsóruhája már -már feketének 
látszik a szürkületben. 

Álmosan, révetegen fordulok há t ra , min tha nem is hinném, hogy 
engem sziid. A délutánt egy csapszék bárdol t , érdes és zsírtól ra­
gadós deszkaasztalára boru lva töl töt tem, alva, arcom alá rezes 
színű bor ömlöt t , bőröm összemászkálták és -csipdesték a legyek. 
Nincsenek álmaim, nincs semmim, most is csak azt vá rom, hogy a 
zöld kaf tánról leváljanak a madá r szá rnyak és elrepüljenek, hagy­
lak magára a háborodot t kereskedőt. 

A z asztal lapjára buko t t arcom, úgy érzem, min tha egy kissé 
megnyomódot t volna, ho rpad t lett, o r rom pedig görbe, és a sze­
mem is kancsal í tha t . Évek ó ta nem ismerem a szerencsét, de még 
mindig meglepődöm, ha földönfutónak néznek. N e m tudom, mi ­
lyen nap van , és nem gondol tam ar ra , hol fogom tölteni az éjsza­
ká t . A városban a sötétség beáll ta u tán az it teni gá rda megkezdi 
garázdálkodásai t , egy-egy megerősített ház körül néha valóságos 
ostrom alakul ki . A kémények zugaiból i lyenkor eszelős férfiak 
dobálóznak, ta lán a homlokzat i téglákat feszegetik ki a körmeik­
kel, de mindenesetre harcolnak, amíg csak alá nem zuhannak . A ház 
lakói ekkor kénytelenek megnyi tn i a kaput , hogy a ka tonák min­
dent felprédáljanak. Ha jna l felé azu tán odamerészkednek a szegé­
nyek is. Sok szegény és csavargó m a r a d h a t éjszakára a falak k ö ­
zött , mer t az u t aka t az őrség csak napkel tékor teszi szabaddá, ő k e t 
kellene a gá rdának összeterelni, s hajnalban, férf iakat-nőket egy-



a rán t kopaszra ny í rva , kiűzni a városból, miu tán k ivá logat ták 
közülük a tolvajokat és az ú tonál lókat . Rájuk főbelövés vagy 
akasztás vá rna a vesztőhely dombján, ahol oly lá tványosak lehet­
tek va laha a kerékbetörések. 

Álmatag, á lha ta t lan és kóbor természetem nem engedné, hogy 
magamra vállal jam valamelyik ház védelmét. Pedig mostanában 
gyakran fogadnak fel embereket, akik azután összejátszanak a gár ­
dáva l . Biztonságban v a n n a k odabenn, és ezért kíméletlenül és a la t ­
tomosan bánha tnak a cselédekkel. A szolgálólányokat aká r az 
ágyukba is vonszolhatják, elnézik nekik. A férfiak azonban vadak , 
ha rag ta r tók és elszántak, s mer t nevetségesen gyáva szívük van , 
orvul t ámadnak . Áldoza tuka t a magas ablakon á t hajítják ki az 
utcára , amikor leszállt az este, majd elvonszolják a ház elól, és 
o t t hagyják az utca közepén. Senki nem tud semmiről. 

Valamelyik nap vagy már régebben egy száraz, szikkasztó ha j ­
nalon, amikor egy feldúlt ház eltépett ruhákkal , evőeszközökkel, 
konyha i felszereléssel és aszalt szilvával tel idobált u d v a r á n bá­
mészkodtam, ta lán megtetszhettem egy visszamaradó gárdat isztnek 
(pacsuli- és pomádészaga volt , a nadrágja elöl feltűnően össze­
mocskolva) , mer t ahogy lejött az emeletre vezető lépcsőn s elha­
ladt mellettem, lelassította lépteit, visszafordult , majd té tován, fé­
lénken, szinte csodálkozva jár t körül , min tha szaglászna. H a ekkor 
széjjeldobom köpenyem szárnyát , b izonyára kiránt ja szablyáját és 
menten ledöf: éreztem, hogy a vetélytársat becsüli fel bennem. Arca 
tele vol t hosszanti ráncokkal , vörös szeplőkkel, lehelete borszagot 
árasztot t . 

— H a nincs szükséged semmire sem, amit magadda l vihetnél, 
de ingyen akarsz szórakozni , menj fel a lépcsőn a kisasszonyhoz. 
Még csak az én kezem nyoma van r a j t a . . . — Ezt mondja minden 
hajnalban az arcomba, a goromba szája nevet, kezével a vá l lamat 
paskolja, ennyire barátságos. El kellett dicsekednie a sikerével. 

— A felkelés ó ta megbolondul tak — súgják az idegen fülébe 
apró , töpörödöt t , ezüst hajú öregemberek, akiket a hosszú élet 
szinte nőiessé gyúrt . — Pedig innen ket ten sem mentek a seregbe, 
de azok sem jöt tek vissza. Isten nyugossza ő k e t . . . — A füst a 
szájukba csap, köhécselnek egy darabig, az tán cinkosán hal lgat­
nak, topognak a kövön, min tha közel éreznék a telet. D e végül 
ellenségesen mérnek végig, gondola ta ikba mélyednek, min tha a Mi ­
hail Bakunyin írásaiból kiolvasott eszméken töprengenének. O k o -



sak, ravaszok és képmuta tók , és ragaszkodnak e tulajdonságaik­
hoz. Az t nézik, mit menthetnének ki a tűzből . 

És én ezek u t án sem tág í tok innen, pedig az ő szemükben is 
nyi lvánvalóan „ganef" vagyok, meg semmi keresnivalóm sincs i t t . 
Ta lán egy éjszaka be rán tanak majd valami kapu alá, és sebes kés­
szúrásokkal végeznek velem, ahogy a kémekkel szoktak, miközben 
számat befogják, nehogy kiálthassak. D e mintha csak tőlem elma­
r a d t s elszakadt sorsomra vagy á rnyékomra várakoznék , hogy hi ­
deg szívvel nézem végig az erőszakoskodást , a garázdálkodás t , és 
nem tudom rászánni magam sem ar ra , hogy közéjük álljak, sem 
hogy szembeszáll jak velük. U n a t k o z o m , ténfergek naphosszat , is­
merőseim nincsenek, ta lán csak a kisasszony, aki t a tiszt mondo t t . 
Valójában a r ra vo l t am kíváncsi , mekkora gazember a testőrtiszt, 
amennyiben csakugyan a vetélytársam. 

Tá lán délig üldögéltem az idegen, fenekestül felforgatott szoba 
összetiport csecsebecséi közöt t , egy törö t t lábú széken, amelyet a 
falhoz támasz to t tam, hogy ne billegjen. A folyosó fényes kövén 
szablyától megvagdal t és megtépázot t enciklopédiák kötetei csúsz­
t ak az ajtó elé. A szoba egyik sarkában min tha szakadat lanul zu­
hogot t volna az eső, megrögzöt t őszi zápor , amilyen a Tisza vizét 
szokta verdesni, s a pa r ton leveri a sárba a füzesek rő t a rany lomb­
ját . E zápor ra figyeltem magamban , meg a k i t aka r t testű, meg­
k ínzot t kislány nyöszörgését ha l lgat tam, aki mindunta lan , mintegy 
lázalomban, az t kérdezgette tőlem, mit keresek i t t . 

— Nyugodjon meg — szóltam hozzá, arcát paskol tam, és igye­
keztem betakarni , de elkeseredetten, rémüldözve felém rúgot t , nem 
tű r t meg magán semmit, s látni sem aka r t a közelében. A z ördögöt 
sejtette borostás arcom mögött , és „Csór t , csórt!", s ikongatta . 

Később, ta lán dulakodás t sejtve, egy véraláfutásos arcú, meg­
vert , lehasogatott ruhájú cselédlány is előkerült, és nem tudva hová 
lenni a szégyenkezéstől, akadozó , b izonyta lan mozdula tokka l ipa r ­
kodo t t rendet rakni , de minden kihul lot t a kezéből, és megpen­
dülve még apróbb da rabokra tör t . Igyekeztem nem nézni rá , de 
lá t tam, hogy az ajtó mögöt t feltárja összekarmolt keblét, s dagad t 
arcával mosolyogni próbál , miközben int a fejével, hogy köves­
sem. A kislányt vol t szándékában megvédeni tőlem. 

A zápor azonban sokáig t a r to t t , s míg el nem áll t bennem, ki 
sem tet tem a lábam a szobából, miközben alig t ud t am elfojtani 
magamban az óhajt, hogy odahemperedjek a megalázot t kislány 
mellé, és takarójával elfedjem magam a világtól . Szemem előtt hul-



lámoktól paskolt , vörös sziklákat l á t t am, b izonyára ezekből épí t ­
hették a házat , s egy keserű, sivár tengerpar tot , ahol jóval mele­
gebb a tavasz , min t errefelé, de nem kötnek ki hajók, és hábor í t 
ta t lanul , ágaikon hava t remegtetve v i rágzanak a mandulafák . 

Oda lenn , az udva r kövén emberek gyülekeztek, akik az egymás 
mellé ho rdo t t hul lákat meztelenre vetkőztet ték, és cserépedények­
ből öntözték rájuk a vizet, magasról , de különben nem n y ú l t a k 
hozzájuk. Amikor meghal lot ták, hogy még egy idegen ta r tózkodik 
a házban, letették edényeiket, és tanácstalanul nézték egymásra. 
A lépcső tetején á l l tam, és arcom, akkor még arányos arcom, mer t 
még nem cserzette ki és r án to t t a össze a bor , elmerült a fényben, 
amely az összetört tetőn keresztül zuhogot t rám. Tekinte tükből lá t ­
tam, hogy csodálattal figyelnek, s mondan i ak a rn án ak valamit , de 
nem ta lá lnak hozzám mél tó szót. Szét tár t tenyérrel hal lgat tak , 
min tha ajándékot v á r n á n a k tőlem, a ganeftól, ak i csak az á tko t 
hordhat ja magában. 

Így jöt tem le a lépcsőn, s meghajlással köszöntöt tem őket, mi­
közben néhányan, félém mutoga tva máris azon t anakod tak , h o ­
gyan h ívha tnának meg maguk közé. Idegen vagyok, az idegenek 
pedig semmibe veszik az életüket. Ezér t is övezi őket k imondha­
ta t lan tisztelet. Senki sem t ámad szívesen idegenre, mer t az idegen 
veszélyesebb lehet a mérges kígyónál . Á m ar ra is gondolha t tak , 
hogy á lnok vagyok, és megvetem a ha lo t ta ika t , ahogy ők is meg­
vetnének engem, ha halot t lennék. A z idegen ha lo t t akban mindig 
van valami komikum. És az udva ron o t t vo l t ak a meztelen tete­
mek, min tha közszemlére tet ték volna ki őket . 

Dohos bolt ív a la t t ju to t t am ki a kapun , s odak inn az utcán 
hirtelen r ám tör t az éhség, ám min tha az indulatos, zöld kaftános 
kereskedő már akkor is a r r a vá r t volna , hogy sz idalmakat szórva 
kövessen az utcán, előlépett egy épület sarka mögül , és hosszasan 
nézett u t ánam. Mivel idegen a testem, beletörődtem már , hogy 
lépten-nyomon szemügyre vesznek anélkül, hogy aka rnának tőlem 
valamit . N e m nekem építet ték ezt a várost , adják tud tomra , én 
pedig úgy teszek, min tha annyi ra szeretném, hogy nem t u d n á m 
elhagyni. 

— Ember! Ember! — hal lom a hangjukat , ahogy kiá l toznak 
u t á n a m többen is a ház kapujából, ahonnan jövök, mire a kaftános 
is megfordul, de nekem integetnek, hogy menjek vissza, bá r vona ­
kodásomból láthat ják, nem szívesen vagyok a te rhükre . 

Pá l inkával k ínálnak, miközben az arcom fürkészik továbbra is, 



sápadt ujjaimat, majd valamelyikük kenyeret , sajtot ráncigál elő 
a tarisznyájából, és megkérdik, merre lakik anyám. 

Mire én összefüggéstelenül hazudozni kezdek ezeknek az idegen, 
halot tmosó embereknek a sáros, tetemekkel bor í to t t u takró l , a ke­
gyetlen háborúkról meg a felégetett, hamuszürke köles- és búza­
vetésekről, s hogy mennyien nem tudják többé, mi az éhség, mer t 
elpusztultak, mielőtt feloldozhat ták volna őket bűneik alól. De az 
én o t thonom áll, ha nem is lakik benne senki, és a tető sokat elbír. 
Azo ka t keresem, akik elhagyták, szakadat lanul és eredmény nél­
kül futok u tánuk , de ők min tha még tőlem is gyorsabban ha lad­
nának . Szeretem ezt a várost , és it t biztosan ta lá lkozni fogok vala­
melyikükkel , mer t annyi i t t az o t thonta lan . 

Egy kövér, szakadt nadrágú fiatalember mély szánakozással még 
egyszer a kezembe nyomja a butykost , majd egymás felé for­
du lva va lami idegen nyelven kezdenek v i ta tkozni , kedves, gyön­
géd, lágy lengyel szavakat lehet leolvasni az ajkukról , nem akar ­
ha tnak senkinek sem rosszat. 

Nehogy úgy tűnjön, min tha k ihal lgatnám a beszélgetésüket, az 
u d v a r kövezetére fektetett meztelen tetemek félé fordulok; teljesen 
sértetlennek, nyugod tnak lá tszanak, nem is értem, mibe ha l t ak 
bele. Mifelénk az ilyen ha lo t tak megcsonkí tot tak, sebük az ágyé­
kuktó l az állukig ér, fejük összezúzva, szájuk ha ta lmasra t á tva . 
N e m lehet megvédeni őket a legyektől, i t t pedig nyugodtan be ­
szélgetnek mellet tük az emberek. 

N e m hagynak sokat inni, úgyhogy visszaveszik tőlem a bu ty ­
kost, majd elmondják, hogy a városon kívül , ahol most nincsenek 
ka tonák , sokkal biztonságosabb, és én velük mehetek, ne veszte­
gessem az időt ebben a rombolásban, puszt í tásban, s maradha tok , 
amíg csak rá nem szánom magam ismét az ú t r a . 

— J ó embernek látszol — mondja egyikük kimérten, t a r tózko­
dóan, de én nem hal lgatok rá, m a r a d n o m kell. 

Azó ta végignéztem néhány fékevesztett os t romot : mindegyik ház 
másképpen védekezik, amíg tud , némelyik ház alig tanúsí t va la ­
micske ellenállást, amikor a ka tonák piros nyelvüket kiöl tve vá l ­
tukkal nyomni kezdik a kapu t , s ezeknek t izedannyi bajuk sincs 
az tán , mint az elszántan védekezőknek. Mikor tanul meg ez a 
város bánni a ka tonákka l , ak iknek a szomorúság úgy á t tudja járni 
a szívét, hogy képesek tőle könnyekre fakadni , akik a b á n a t n a k 
még a közeléből is menekülnek, mivel a sorsukra emlékezteti Őket. 
És én nem vagyok k a t o n a . . . 



Lefelé t a r tok a macskaköves utcán, ahol már k i fakul tak az á r ­
nyékok, és csak a pincék rácsos ablakai sötétlenek, meg az emeleti 
ablakokból száll va lami visszafojtott, fegyelmezett, turbékoló dúr 
dolás a fülledt kora estbe, min tha érzékeny, különös m a d a r a k a t 
t a r t a n á n a k rabságban a padlásokon, és azok jönnének a k ihunyó 
fény u t án egészen az ablakokig. És senkiben sem lehet annyi bo­
torság, hogy szívdobogás nélkül pi l lantson fel a homályos ablak­
üvegekre, amelyeknek félfáját min tha csak megtévesztésképpen 
festették volna az épületek homlokza tá ra . Kiről ejthetnék most 
szót, amikor a vizesvödrö(ket cipelő cselédlányok u tán sorra csa­
pódnak be a megvasalt , súlyos deszkakapuk, és reteszek csat taná-
sától hangos az egész utca, aká rha ku tyák kaffognának u tánam, 
enyhén bűzös leheletük az or romba csapna. A zöld kaftános ke­
reskedő sem tágít még mögülem, úgyhogy ismét kénytelen vagyok 
italmérés, csapszék vagy vendégfogadó u tán vizslatni, ahol messzi­
ről jöt t , nehéz csizmás emberek magyar da loka t énekelnek, me­
lyeknek lejtése éppoly vigasztalan és fojtott , mint az ablakokból 
hallatszó turbékolás. A mellékutcákban és a kutyaszor í tókban egy­
más felé fordulva emberek v i t a tkoznak : túl sok keleti szót hal lani , 
rengeteg a különös viselet, és va laki egy zöld ház előtt botja fo­
gantyújával reménytelenül kocogtatja a magas ablak zsalugáterét. 

Átvágok egy apró és a lakta lan téren, ahol a gőzfürdőből szürke 
párasávok nyúlká lnak k i a rácsok közén, majd egyenletes léptek­
kel ha ladok a lejtőn ismét u tcává szűkülő házak előtt , és azokra 
az időkre igyekszek gondolni , amikor külsőm még nem vol t el­
hanyagol t , sőt o lyannyi ra ápo l tnak tűntem, hogy reggelenként fél­
meztelen ácsorogtam a falra akasztot t , faragot t keretű, ovális tükör 
előtt, miközben leendő férfiarcomat figyeltem, amely va lahonnan a 
fal mögül fürkészett vagy vizsgált szomorúan, bágyad t mosollyal 
egy régi, töredezett , barnásszürke műtermi felvételről: felfelé fé­
sült, rövid hajamban apró hul lámok, á l lam és bajuszom simára 
boro tvá lva , a ha lán tékom mostanában kezdet t őszülni, s valahogy 
kisebb, törékenyebb lettem, min t if júkoromban vol tam. 

Most i t t bal lagok csapzott hajjal, toprongyosan, és szakál lamban 
ta lán már tetvek fészkelnek, és szemem sem oda néz többé, ahová 
i rányí tom. 

— Panye! Pannye ! — pisszeg valaki egy kiszögellés mögül, és 
m a r k á t nyújtogatja felém, de amikor nem teszek bele semmit, u tá ­
namköp , zúgolódik magában, és el indul az ellenkező i rányba. A 
kigombolt kaftános kereskedő errefelé már nem követ , néma és nép-



telén az utca, csak lejjebb pislákol néhány olaj lámpa, de oly távol 
és szigorúan, min t felettem a csillagok — mióta érzek már lelki­
ismeret-furdalást velük szemben, mer t engem válasz to t tak . . . 

A fogadóban csernowitzi magyarok és helybeli illetőségű oszt­
rák zsidók a Bug menti kalandja ikat mesélik egymásnak. Közö t tük 
sötét tekintetű kazá rok ülnek, de egyikük sem beszél. A z u takró l 
á lmodoznak bóbiskolva, a belá thata t lanul hosszú, messze tünedező 
u takról , a nehéz szekerekkel ba rá tkoznak csak, és pajeszuk ólom­
színben szürkéllik a por tó l . Pedig meglátszik raj tuk, hogy nyelik 
a sóvárgást, honvágy k ínozza őket. Mind haza aka rnak menni, 
min tha ha ta lmukban ál lana megfordí tani a szelet. 

A Csernowitzból jöt t magyarok elkeseredetten gesztikulálnak, fe­
jükhöz k a p k o d v a sorolják panaszaikat . — Mi lesz velünk? Mi lesz 
velünk? — kérdezgetik egymástól szinte r imánkodva . 

Ténfergek körülöt tük , á rnyékom majd leveri a lámpát . Árnyék 
vagyok magam is, és behunyt szemmel lépek az éjszaka jeges für­
dőjébe, keskeny, sebes folyókon kelek át , rettegve, hogy v á r n a k 
rám a tú lpar ton , s hogy én leszek a gyöngébb, és nem tudom majd 
elkergetni őket . N e m tanu l t am meg semmit sem, mer t örökké a 
szerelem u tán sóhajtozó asszonyok neveltek, fürösztöttek, cicomáz-
t ak s a dúdolást félbehagyva puderoz ták be a lábam közét, mi­
közben p í r futot ta be az arcukat . Megszoktam, hogy a férfiak 
végtelenül hosszú u takon vannak , lemennek Novibazár ig , Üszkü-
big, Szarajevóról úgy beszélnek, min t a szülővárosukról , felfelé 
pedig sohasem ál lnak meg Lembergnél közelebb, min tha szégyen­
keznének, ha nem ju tnak el elég messzire. Szakad róluk a verí ték, 
hogy kimarja ruhájuk bélését, és csak sokára hozzák őket haza holt­
fá rad tan az a r ra vetődő, hosszú, gyászosan nyikorgó fás szekerek 
a ha lovány éjszakákon, a K á r p á t o k o n túlról érkező fával együt t 
veszik á t őket , vagy csak egy ismeretlen vízjegyes, gyűröt t kis pa­
p í r l ap m a r a d belőlük, amit a moldvai marhahajcsárok igazoló ira­
ta inak fedele közül téptek ki, és ezt adja á t a fehér szűrű kocsis. 

„Drága Rózám, én olyan messze v a g y o k . . — áll ezekben a 
levelekben — „mindent elvesztettem, ká r vol t kimozdulni , úgy 
legalább nyugodtan ha lha tnék meg . . . " 

Vagy Izmai lban kapnak malár iá t , aminek odahaza már elfeled­
ték az asszonyok az ellenszerét, és lázból esnek önkívületbe, ön­
kívületből lázba, és sárga hasú piócákat r a k n a k a hasukra meg a 
há tukra , mert nem bí r tak magukkal , és e l rontot ták a vérük. Va-



lami szörnyű nők csalták őket magukka l , akik nem ismernek irgal­
ma t a férfiakkal szemben. Engem is mindig ezektől óv tak , amikor 
odakinn besötétedett, és e lhal lgat tak a harangok, s má r nem volt 
kihez vagy miért imádkozniuk. 


