AZ IMAGO

BRASNYO ISTVAN
Paul Celan emlékéneck

— Ganef!' — kidlt utdnam egy keresked8 a szennyes kovezeth
6vArosban, amikor megsejti rélam, hogy elhagytam hazdmat. Z5ld,
madirszirny-mintdkkal 4ttdrt kelméb8l szabott kaftinja végig
nyitva, akdr a részegeké, és vords alsbrubdja mir-mir feketének
latszik a sziirkiiletben.

Almosan, révetegen fordulok hitra, mintha nem is hinném, hogy
engem szid. A délutint egy csapszék birdolt, érdes és zsirtdl ra-
gaddés deszkaasztalira borulva tdltottem, alva, arcom ald rezes
szinQ bor omlott, b8rom Osszemdszkéltdk és -csipdesték a legyek.
Nincsenek 4lmaim, nincs semmim, most is csak azt virom, hogy a
z6ld kaftdnrdl levéljanak a madérszdrnyak és elrepiiljenek, hagy-
4k magira a hdborodott kereskedSt.

Az aszta] lapjira bukott arcom, gy érzem, mintha egy kissé
megnyomédott volna, horpadt lett, orrom pedig gorbe, és a sze-
wiem is kancsalithat. Evek 6ta nem ismerem a szerencsét, de még
mindig meglep8dom, ha f6ldénfuténak néznek. Nem tudom, mi-
lyen nap van, és nem gondoltam arra, hol fogom tdlteni az éjsza-
kdt. A virosban a sotétség bedllta utdn az itteni girda megkezdi
gardzdilkod4sait, egy-egy megerfsitett hdz koriil néha valbsigos
ostrom alakul ki. A kémények zugaibdl ilyenkor eszel8s férfiak
dob4léznak, talin a homlokzati véglikat feszegetik ki a kormeik-
kel, de mindenesetre harcolnak, amig csak al4 nem zuhannak. A hiz
lakéi ekkor kénytelenek megnyitni a kaput, hogy a katondk min-
dent felprédaljanak. Hajnal felé azutin odamerészkednek a szegé-
nyek is. Sok szegény és csavargd maradhat éjszakdra a falak ko-
zOtt, mert az utakat az Orség csak napkeltekor teszi szabadd4. Oket
kellene a girddnak Osszeterelni, s hajnalban, férfiakat-n8ket egy-



AZ IMAGO 1263

ardnt kopaszra nyirva, killzni a virosbdl, miutin kivilogattik
koziiliik a tolvajokat és az Gtondllékat. Réjuk f8belovés vagy
akasztds vidrna a veszt8hely dombjén, ahel oly litvinyosak lehet-
tek valaha a kerékbetorések.

Almatag, ilhatatlan és kébor természetem nem engedné, hogy
magamra villaljam valamelyik hiz védelmét. Pedig mostaniban
gyakran fogadnak fel embereket, akik azutin 8sszejitszanak a gir-
dival. Biztonsigban vannak odabenn, és ezért kiméletleniil és alat-
tomosan bdnhatnak a cselédekkel. A szolgilélinyokat akir az
dgyukba is vonszolhatjik, elnézik nekik. A férfiak azonban vadak,
haragtart6k és elszintak, s mert nevetségesen gyidva szivikk van,
orvul timadnak. Aldozatukat a magas ablakon 4t hajitjék ki az
utcira, amikor lesz4llt az este, majd elvonszoljdk a hiz eldl, és
ott hagyjdk az utca kbzepén. Senki nem tud semmir6l.

Valamelyik nap vagy mir régebben egy szdraz, szikkaszté haj-
nalon, amikor egy feldtlt hiz eltépett ruhdkkal, evBeszkézokkel,
konyhai felszereléssel és aszalt szilvdval telidobilt udvarin bi-
mészkodtam, talin megtetszhettem egy visszamaradd girdatisztnek
(pacsuli- és pomidészaga volt, a nadrigja eldl feltinBen Ossze-
mocskolva), mert ahogy lejott az emeletre vezet8 1épcsén s elha-
ladt mellettem, lelassitotta lépteit, visszafordult, majd tétovén, fé-
lénken, szinte csoddlkozva jart koriil, mintha szagldszna. Ha ekkor
széjjeldobom kopenyem szdrnyit, bizonyira kirintja szablydjit és
menten ledof: éreztem, hogy a vetélytirsat becsiili fel bennem. Arca
tele volt hosszanti rincokkal, vords szepl8kkel, lehelete borszagot
4rasztott.

— Ha nincs szilkséged semmire sem, amit magaddal vihetnél,
de ingyen akarsz szérakozni, menj fel a lépcsbn a kisasszonyhoz.
Még csak az én kezem nyoma van rajta... — Ezt mondja minden
hajnalban az arcomba, a goromba szdja nevet, kezével a villamat
paskolja, ennyire baritsigos. El kellett dicsekednie a sikerével.

— A felkelés éta megbolondultak — sigjdk az idegen fiilébe
aprd, toporodott, eziist haji dregemberek, akiket a hosszd élet
szinte nbiessé gylrt. — Pedig innen ketten sem mentek a seregbe,
de azok sem jottek vissza. Isten nyugossza 8ket... — A fiist a
szdjukba csap, kohécselnek egy darabig, aztdn cinkosan hallgat-
nak, topognak a kovon, mintha kozel éreznék a telet. De végiil
ellenségesen mérnek végig, gondolataikba mélyednek, mintha a Mi-
hail Bakunyin irésaibél kiolvasott eszméken tSprengenének. Oko-
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sak, ravaszok és képmutatdk, és ragaszkodnak e tulajdonsigaik-
hoz. Azt nézik, mit menthetnének ki a thzb8l.

Es én ezek utdn sem tagitok innen, pedig az 6 szemiikben is
nyilvinvaléan ,,ganef” vagyok, meg semmi keresnivalém sincs itt.
Tal4n egy éjszaka berdntanak majd valami kapu al4, és sebes kés-
szlrisokkal végeznek velem, ahogy a kémekkel szoktak, mikozben
szdmat befogjik, nehogy kidlthassak. De mintha csak tblem elma-
radt s elszakadt sorsomra vagy irnyékomra virakoznék, hogy hi-
deg szivvel nézem végig az er8szakoskodist, a gardzdilkodist, és
nem tudom rdszinni magam sem arra, hogy kozéjik 4lljak, sem
hogy szembeszélljak veliik. Unatkozom, ténfergek naphosszat, is-
merdseim nincsenek, taldn csak a kisasszony, akit a tiszt mondott.
Valéjdban arra voltam kivincsi, mekkora gazember a testdrtiszt,
amennyiben csakugyan a vetélytirsam.

Taldn délig iildogéltem az idegen, fenekestiil felforgatott szoba
Osszetiport csecsebecséi kozott, egy torott 14bd széken, amelyet a
falhoz tdmasztottam, hogy ne billegjen. A folyosé fényes kovén
szably4té] megvagdalt és megtépizott enciklopédidk kotetei csisz-
tak az ajtd elé. A szoba egyik sarkiban mintha szakadatlanul zu-
hogott volna az es8, megrogzott 8szi zépor, amilyen a Tisza vizée
szokta verdesni, s a parton leveri a sirba a fiizesek r6tarany lomb-
jat. E zdporra figyeltem magamban, meg a kitakart testli, meg-
kinzott kisliny nyosz6rgését hallgattam, aki minduntalan, mintegy
lizalomban, azt kérdezgette tBlem, mit keresek itt.

— Nyugodjon meg — széltam hozzd, arcdt paskoltam, és igye-
keztem betakarni, de elkeseredetten, rémiildézve felém rigott, nem
tlirt meg magin semmit, s litni sem akart a kozelében. Az 6rd6got
sejtette borostds arcom mégott, és ,,Csort, csort!”, sikongatta.

Kés6bb, talin dulakodést sejtve, egy véraldfutdsos arcl, meg-
vert, lehasogatott ruhdjd cselédlény is el8keriilt, & nem tudva hovi
lenni a szégyenkezéstSl, akadozd, bizonytalan mozdulatokkal ipar-
kodott rendet rakni, de minden kihullott a kezéb8l, é megpen-
diilve még aprébb darabokra tort. Igyekeztem nem nézni r4, de
lattam, hogy az ajt6 mogoet feltdrja Osszekarmolt keblét, s dagadt
arcdval mosolyogni prébil, mikézben int a fejével, hogy kdves-
sem, A kislinyt volt szindékdban megvédeni t8lem.

A zépor azonban sokdig tartott, s mig el nem 4t bennem, ki
sem tettem a libam a szob4bédl, mikdzben alig tudtam elfojtani
magamban az 6hajt, hogy odahemperedjek a megaldzott kisliny
mellé, és takardjival elfedjem magam a vildgtél. Szemem el8tt hul-
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lamoktdl paskolt, voros sziklikat l4ttam, bizonyira ezekb8l épit-
hették a hdzat, s egy keserll, sivir tengerpartot, ahol jéval mele-
gebb a tavasz, mint errefelé, de nem kotnek ki hajék, és hébori-
tatlanul, 4gaikon havat remegtetve virigzanak a mandulafék.

Odalenn, az udvar kévén emberek gyiilekeztek, akik az egymds
mellé hordott hullikat meztelenre vetkdztették, és cserépedények-
bdl 6ntézték rdjuk a vizet, magasrél, de kiilonben nem nydltak
hozz4juk. Amikor meghallottik, hogy még egy idegen tartézkodik
a hdzban, letették edényeiket, és tandcstalanul néztek egymdsra.
A lépcs6 tetején 4lltam, és arcom, akkor még arinyos arcom, mert
még nem cserzette ki és rintotta Ossze a bor, elmeriilt a fényben,
amely az Osszetort tetdn keresztiil zuhogott rdm. Tekintetiikbl I4t-
tam, hogy csodlattal figyelnek, s mondani akarninak valamit, de
nem talilnak hozzim méltd sz6t. Széttirt tenyérrel hallgattak,
mintha ajindékot' virndnak tBlem, a ganeftdl, aki csak az 4tkot
hordhatja magéban.

Igy jottem le a lépcsbn, s meghajldssal kdszontSttem. 8ket, mi-
kozben néhinyan, felém mutogatva miris azon tanakodtak, ho-
gyan hivhatnidnak meg maguk ko6zé. Idegen vagyok, az idegenek
pedig semmibe veszik az életiiket. Ezért is 6vezi ket kimondha-
tatlan tisztelet. Senki sem timad szivesen idegenre, mert az idegen
veszélyesebb lehet a mérges kigyéndl. Am arra is gondolhattak,
hogy 4lnok vagyok, és megvetem a halottaikat, ahogy 8k is meg-
vetnének engem, ha halott lennék. Az idegen halottakban mindig
van valami komikum. Es az udvaron ott voltak a meztelen tete-
mek, mintha kozszemlére tették volna ki 8ket.

Dohos boltiv alatt jutottam ki a kapun, s odakinn az utcdn
hirtelen rim t6rt az éhség, 4m mintha az indulatos, z6ld kaftinos
keresked8 mar akkor is arra virt volna, hogy szidalmakat szérva
kovessen az utcin, el6lépett egy épiilet sarka mogiil, és hosszasan
nézett utdnam. Mivel idegen a testem, beletor8dtem mér, hogy
lépten-nyomon szemiigyre vesznek anélkiil, hogy akarninak tdlem
valamit. Nem nekem épitették ezt a virost, adjdk tudtomra, én
pedig Ggy teszek, mintha annyira szeretném, hogy nem tudnim
elhagyni.

— Ember! Ember! — hallom a hangjukat, ahogy kidltoznak
utdnam tdbben is a hdz kapujibél, ahonnan jovok, mire a kaftdnos
is megfordul, de nekem integetnek, hogy menjek vissza, bar vona-
kod4sombél lithatjik, nem szivesen vagyok a terhiikre.

Pilink4val kinilnak, mikdzben az arcom fiirkészik tovabbra is,
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sipadt ujjaimat, majd valamelyikiik kenyeret, sajtot rincigdl elé
a tariszny4jibdl, és megkérdik, merre lakik anyim.

Mire én Osszefiiggésteleniil hazudozni kezdek ezeknek az idegen,
halottmosé embereknek a siros, tetemekkel boritott utakrdl, a ke-
gyetlen hibortkrél meg a felégetetr, hamusziirke koles- és biza-
vetésekr8l, s hogy mennyien nem tudjik tobbé, mi az éhség, mert
elpusztultak, miel8tt feloldozhattdk volna 8ket blineik alél. De az
én otthonom 4ll, ha nem is lakik benne senki, és a tetd sokat elbir.
Azokat keresem, akik elhagytdk, szakadatlanul és eredmény nél-
kiil futok utdnuk, de 6k mintha még tblem is gyorsabban halad-
ndnak. Szeretem ezt a vérost, és itt biztosan taldlkozni fogok vala-
melyikiikkel, mert annyi itt az otthontalan.

Egy kovér, szakadt nadrigd fiatalember mély szdnakozdssal még
egyszer a kezembe nyomja a butykost, majd egymis felé for-
dulva valami idegen nyelven kezdenek vitatkozni, kedves, gyon-
géd, ligy lengyel szavakat lehet leolvasni az ajkukrél, nem akar-
hatnak senkinek sem rosszat.

Nehogy dgy tlinjon, mintha kihallgatndm a beszélgetésiiket, az
udvar kdvezetére fektetett meztelen tetemek felé fordulok; teljesen
sértetlennek, nyugodtnak latszanak, nem is értem, mibe haltak
bele. Mifelénk az ilyen halottak megcsonkitottak, sebiik az 4gyé-
kuktdl az 4llukig ér, fejiik Osszezizva, szijuk hatalmasra titva.
Nem lehet megvédeni 8ket a legyektdl, itt pedig nyugodtan be-
szélgetnek mellettiilk az emberek.

Nem hagynak sokat inni, dgyhogy visszaveszik tSlem a buty-
kost, majd elmondjik, hogy a viroson kiviil, ahol most nincsenek
katondk, sokkal biztonsigosabb, és én veliik mehetek, ne veszte-
gessem az id8t ebben a rombol4sban, pusztitisban, s maradhatok,
amig csak r4 nem szdnom magam ismét az Wtra.

— J6 embernek litszol — mondja egyikiik kimérten, tartézko-
dban, de én nem hallgatok r4, maradnom kell.

Az6ta végignéztem néhiny fékevesztett ostromot: mindegyik hiz
misképpen védekezik, amig tud, némelyik héz alig tantsit vala-
micske ellenélldst, amikor a katondk piros nyelviiket kidltve val-
lukkal nyomni kezdik a kaput, s ezeknek tizedannyi bajuk sincs
aztin, mint az elszintan védekez8knek. Mikor tanul meg ez a
varos binni a katonikkal, akiknek a szomordsig dgy 4t tudja jirni
a szivét, hogy képesek t8le konnyekre ‘fakadni, akik a bdnatnak
még a kozelébdl is menekiilnek, mivel a sorsukra emlékezteti Sket.
Es én nem vagyok katona...
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Lefelé tartok a macskakéves utcdn, ahol mir kifakultak az 4r-
nyékok, és csak a pincék ricsos ablakai sotétlenek, meg az emeleti
ablakokbél sz4ll valami visszafojtott, fegyelmezett, turbékolé dé-
dol4s a fiilledt kora estbe, mintha érzékeny, kiilénds madarakat
tartaninak rabsigban a padldsokon, és azok jonnének a kihunyd
fény utin egészen az ablakokig. Es senkiben sem lehet annyi bi-
torsig, hogy szivdobogis nélkiil pillantson fel a homdlyos ablak-
ivegekre, amelyeknek félfijit mintha csak megtévesztésképpen
festették volna az épiiletek homlokzatdra. Kir8l ejthetnék most
sz0t, amikor a vizesvidroket cipeld cselédlinyok utdn sorra csa-
pbédnak be a megvasalt, silyos deszkakapuk, és reteszek csattani-
sitdl hangos az egész utca, akirha kutydk kaffogninak utdnam,
enyhén blizos leheletiik az orromba csapna. A z6ld kaftinos ke-
reskedd sem tigit még mogiilem, dgyhogy ismét kénytelen vagyok
italmérés, csapszék vagy vendégfogadd utédn vizslatni, ahol messzi-
rdl jott, nehéz csizmis emberek magyar dalokat énekelnek, me-
lyeknek lejtése éppoly vigasztalan és fojtott, mint az ablakokbél
hallatszé turbékolds. A mellékutcikban és a kutyaszoritékban egy-
mis felé fordulva emberek vitatkoznak: tdl sok keleti szét hallani,
rengeteg a kiilonds viselet, és valaki egy zold hdz el8tt botja fo-
gantytjival reményteleniil kocogtatja a magas ablak zsalugdterét.

Atvigok egy apr6 és alaktalan téren, ahol a g8zfiird8bdl sziirke
pérasivok nytlkilnak ki a rdcsok kézén, majd egyenletes 1éptek-
kel haladok a lejtdn ismét utcdvad szlkiild hizak elbtt, és azokra
az idbkre igyekszek gondolni, amikor kiilsbm még nem volt el-
hanyagolt, s8¢ olyannyira 4poltnak tlintem, hogy reggelenként fél-
meztelen 4csorogtam a falra akasztott, faragott keretdl, ovalis tiikor
el6tt, mikdzben leendS férfiarcomat figyeltem, amely valahonnan a
fal mogiil fiirkészett vagy vizsgdlt szomorian, bigyadt mosollyal
egy régi, toredezett, barnissziirke militermi felvételrdl: felfelé fé-
siilt, r6vid hajamban apré hullimok, 4llam és bajuszom siméra
borotvilva, a halintékom mostaniban kezdett 8sziilni, s valahogy
kisebb, torékenyebb lettem, mint ifjikoromban voltam.

Most itt ballagok csapzott hajjal, toprongyosan, és szakillamban
talin mir tetvek fészkelnek, és szemem sem oda néz tobbé, ahovi
irdnyitom.

— Panye! Pannye! — pisszeg valaki egy kiszogellés mogiil, és
markit nybjtogatja felém, de amikor nem teszek bele semmit, uti-
namkop, zGgolddik magiban, & elindul az ellenkezd irnyba. A
kigombolt kaftinos kereskedd errefelé mir nem kdvet, néma és nép-
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telen az utca, csak lejjebb pislikol néhdny olajldmpa, de oly tavol
és szigorGian, mint felettem a csillagok — mibta érzek mar lelki-
ismeret-furdaldst velilk szemben, mert engem valasztottak. ..

A fogaddéban csernowitzi magyarok és helybeli illet8ségl oszt-
rék zsid6k a Bug menti kalandjaikat mesélik egymdsnak. K6zdttiik
sotée tekintetd kazérok iilnek, de egyikiilk sem beszél. Az utakrél
dlmodoznak bébiskolva, a bel4thatatlanul hosszli, messze tiinedez8
utakrédl, a nehéz szekerekkel baritkoznak csak, és pajeszuk Slom-
szinben sziirkéllik a portél. Pedig megltszik rajtuk, hogy nyelik
a sOvirgist, honvigy kinozza 6ket. Mind haza akarnak menni,
mintha hatalmukban 4llana megforditani a szelet.

A Csernowitzbdl j6tt magyarok elkeseredetten gesztikuldlnak, fe-
jukhoz kapkodva soroljik panaszaikat. — Mi lesz veliink? Mi lesz
velink? — kérdezgetik egymaéstél szinte riménkodva.

Ténfergek koriilottiik, 4rnyékom majd leveri a ldmpéit. Arnyék
vagyok magam is, és behunyt szemmel 1épek az éjszaka jeges fiir-
dbjébe, keskeny, sebes folyokon kelek 4t, rettegve, hogy varnak
rém a tilparton, s hogy én leszek a gyongébb, és nem tudom majd
elkergetni 8ket. Nem tanultam meg semmit sem, mert 6rokké a
szerelem utdn sbhajtozdé asszonyok neveltek, fiirdsztottek, cicoméz-
tak s a didolést félbehagyva puderoztik be a ldbam k&zér, mi-
kozben pir futotta be az arcukat. Megszoktam, hogy a férfiak
végteleniil hossz utakon vannak, lemennek Novibazirig, Uszkii-
big, Szarajevérél Ggy beszélnek, mint a sziildvarosukrél, felfelé
pedig sohasem 4llnak meg Lembergnél kozelebb, mintha szégyen-
keznének, ha nem jutnak el elég messzire. Szakad réluk a veriték,
hogy kimarja ruhdjuk bélését, és csak sokdra hozzdk 8ket haza holt-
firadtan az arra vet6dS, hosszd, gyiszosan nyikorgb fis szekerek
a haloviny éjszakikon, a Kirpitokon tdlrél érkezd fival egyiite
veszik 4t 8ket, vagy csak egy ismeretlen vizjegyes, gylirdte kis pa-
pirlap marad beldlilk, amit a moldvai marhahajcsirok igazold ira-
tainak fedele koziil téptek ki, és ezt adja 4t a fehér szlirli kocsis.

»Dréga Rézdm, én olyan messze vagyok...” — 4ll ezekben a
levelekben — ,,mindent elvesztettem, kir volt kimozdulni, dgy
legaldbb nyugodtan halhatnék meg...”

Vagy Izmailban kapnak maldriit, aminek odahaza mir elfeled-
ték az asszonyok az ellenszerét, és 14zbdl esnek onkiviiletbe, 6n-
kiviiletb8l l4zba, és sdrga hasi piécikat raknak a hasukra meg a
hitukra, mert nem birtak magukkal, és elrontottdk a vériik. Va-
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lami sz6rnyd n8k csaltdk 8ket magukkal, akik nem ismernek irgal-
mat a férfiakkal szemben. Engem is mindig ezekt6! 6vtak, amikor
odakinn besttétedett, és elhallgattak a harangok, s mir nem volt
kihez vagy miért imidkozniuk.



