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típpá válása is a mai magyar prózában.) De Győzőke koré végül is egy 
autentikus viliág emelkedik föl, a kisprózái formák, lehetőségek szapo
rítása pedig a látványosságon túl egy önálló, új prózai forma-koncepció 
alakulására vet fényt.

Temesi kötet többek között azt a régi, állandó szókapcsolathoz ha
sonlóan megjkövesedett tézist is felfüggeszti, mely szerint a formai-szer- 
kesztési szempontból merész és kockázatot vállaló szövegek olvashatat
lanok, vagy legalábbis nehezen olvashatók. A Látom, nekem kell lemen
nem kisprózái, prózai forgácsai annak ellenére (!), hogy nyelvi és for
mai játékosságuk élményt jelenítő intellektuális játékba megy át, rendkí
vül jó olvashatóik.

THOMKA Веаџ

HATALOM ÉS MAGÁNY

Gábriel García Márquez: A pátriárka alkonya. Megvető Könyvkiadó, 
Budapest, 1978

Amikor 1967-ben megjelent a Száz év magány, majd rövidesen jó né
hány nyelvre lefordították, Márquez neve egyszeriben ismertté vált az 
egész világon. A teljes ismeretlenségből bukkant fel a kolumbiai író. A 
regény azonban nemcsak számára hozta meg a jogos elismerést, hanem 
megindította a modern dél-amerikai próza felfedezésének folyamatát is. 
Ekkor derült ki, hogy Márquez mellett él még néhány eredeti és értékes 
író e gazdag világrészben. S bár egy másik kiemelkedő dél-amerikai író, 
a perui Mario Vargas Llosa nemrég adott nyilatkozata szerint a konti
nens prózája halott — s ezt feltétlenül fenntartással kell fogadni —, vi
lágirodalmi hatása csak most van igazán kibontakozóban. Röviden jel
lemezve, ez a próza rendkívül színes, sokarcú; a hagyományos európai és 
észak-amerikai írásmód eredeti megoldásokkal keveredik benne; az otta
ni specifikus társadalmi valóság erősen rányomja pecsétjét; politikailag 
mind erősebben angazsálódilk és merészen kísérletező. A Száz év magány 
és Márquez második regénye, A pátriárka alkonya között lényeges kü
lönbségek vannak, mégis mindkét regényben fellelhetjük a modern dél- 
amerikai regény ezen ismertetőjeleit.

A pátriárka alkonya hat, számokkal nem jelzett, szinte egyenlő terje
delmű fejezetiből áll. Szerkezetileg és a belső formát illetően az egyes 
fejezetek között alig van különbség. Márquez terjedelmes mondatokat 
szerkeszt, fejezetről fejezetre mind hosszabbakat, mígnem az utolsó feje
zet tulajdonképpen egy mondatból áll. Minden fejezet többes szám első 
személyben indul, de rövidesen bekapcsolódik a pátriárka egyes első 
személyben. Az ő belső monológja alkotja a belső forma vázát. Gondo
latsorait a mellélkfigurák közbeiktatott, szintén egyes első személyben elő
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adott észrevételei szakítják meg, mégpedig mindig a pátriárka által be
indított cselekménysorhoz kapcsolódva, ugyanazon témát más szem
szögből villantva fel. Ezt a megoldást Márquez a hangjáték-technikától 
kölcsönözte, de a regény minden szakaszában, főleg a zárófejezetben, az 
immár klasszikus „tükörtechnikát” is alkalmazza. Így egy különös ele- 
gyet kapunk, amely egyáltalán nem hat riasztóan az olvasóra, mert 
könnyen felismerhető, s az olvasást a végtelennek tűnő mondatok nem
csak folyamatossá teszik, hanem őserdei liánok módjára fonva be ra
bul is ejtik az olvasót. Ezek a mondatok óriáskígyóként tekeregnek, egy
másba fonódnak, hihetetlen tisztasággal változnak bennük a beszélők, 
az ismétlések, a nyelvi bravúrok. Mert Márquez a nyelv mestere. Párját 
ritkító szuverenitással bánik a nyelvvel. A beszélő személyétől vagy a 
mindentudó elbeszélő megszólalásától függően váltják egymást a nyelv- 
használat különféle változatai. Kivételesen gazdag szókincse mellett kü
lön keilil megemlíteni a jelzők és szókapcsolatok használatát. Ebben az író 
leleményessége szinte határtalan. Az első pillantásra képtelennek tűnő 
összetételeket a regény cselekménye és a megformált szituáció teljes mér
tékben értelmezi. Itt mindez tudatos és lelassított. A mű belső formája 
és nyelvezete tömör és szelektív kinyilatkoztatásra nyújtott alkalmat a 
szerzőnek.

Márquez óriásmondatain belül nem is jelezve váltogatja a beszélőket, 
viszont a mondanivaló belső logikája miatt ez nem zavarja a befogadást. 
Mint a már említett Vargas Llosa, regényében Márquez is felhasználja a 
film eszközeit. Felvillanó jelenetek halmaza tulajdonképpen a mű, s így 
az olvasónak, tevékeny részt vállalva a teremtésben, az olvasottat 
nyomban, gátlások nélkül, vizualizálnia kell, mivel csak így érthető és 
követelhető a szerteágazó cselekménysor. Az olvasó „belső mozija” az, 
amire Márquez regénye írásakor számított. Ez a technika a tömörítés 
határtalan lehetőségeit nyújtja, és a  legváratlanabb összefüggések meg
győző felfedezését kínálja.

A rendkívül gazdag cselekményfi regényben a történet két idősíkon 
mozog: az egyik párhuzamos az olvasás folyamatával, a  másik pedig az 
emlékezés idősíkja. Az első cselekménysor minimális és statikus, hiszen 
csak annyit mutat be, hogy a pátriárka holttestét megtalálják és felrava
talozzák. Ezzel szemben a pátriárka monológja és az ezzel kapcsolatos 
egyéb reflexiók kivételesen dinamikusak. Nem időrendi sorrendben 
mondja eJ a főhős életútját, hanem csapongva, a hős belső asszociációi
ra támaszkodva. Egy-egy fejezeten belül bizonyos témaköröket fedez
hetünk fel. Az első a defenesztráiás történetét mondja el, a második a 
pátriárka beteljesületlen szerelméről szól, a harmadik a pátriárka és a 
hadsereg egymásrautaltságáról, a negyedik a pátriárka és az igazság vi
szonyulását mutatja be, az ötödik a politikai enyhülés és a legsötétebb 
terror éveit, míg az utolsó a pátriárka csodálatos, de ugyanakkor tipi
kus életútját összegezi.
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A regény „töredékeiből” rekonstruálható a pátriárka életének alakulá
sa. „Pályafutását” két tényező befolyásolta döntően: származása és tár
sadalmi helyzete. Csak az anyja ismert, apja alakja nem azonosítható. 
Gyermekkoráról nincsenek információink. A polgárháború forgatagában 
bukkan fel, ebben igyekszik megtalálni a helyét. Már itt felszínre jut jel
lemének legjellegzetesebb vonása: a hataloméhség. A hatalmat akkor 
ragadja meg, amikor elődje, szintén katonai személy, a gyarmatosítókkal 
szemben ellenállást kísérel meg, és ő, azok segítségével, végez vele. A ha
talomátvétel pillanataiban kapja meg az egész életét vezérlő „nagy lec
két” : „N a látod, tábornok, így végzi, ki apjára emel kezet.” Élete mottó
ja lett a gyarmatosítók gazdasági érdekeinek kiszolgálása; a regény végé
re az egész országot, tengerestői, eladta a gringóknak, magát pedig kez
dettől a hatalomnak. A mélyből jött pátriárka hosszú uralkodása idején 
különböző korszakok alakultak ki. Fiatalkorában „messiásember” volt, 
az afféle felülről jövő forradalom megtestesítője. „Őszintén hitte, képes 
boldogságot osztani, és különböző hadicselekkel még a halálnak is túljár
hat az eszén” — gondolta országát járva, és álmaira, sejtéseire hallgatva 
csodákat tett. Állandóan a nép körében mozgott. Közvetlenül a hatalom- 
átvétel után leszámolt vetélytársaival, és így biztosította az egyedural
mat, bár igazában semmihez sem értett, „nincs más tudományod, csak a 
parancsolgatás” — mondta neki anyja, jómaga pedig bábkormányával 
közölte: „Csináljatok, amit akartok, úgyis én parancsolok.”

Biztonsági okokból hasonmása volt, aki merélylet áldozata lett. Ekkor 
„a nemzet még elég eleven volt” , és a forradalom is kialakulóban. Ál
halála a  tömeget felrázta évszázados tompultságából, a halálhír örömün
neppé vált. A pátriárka megdöbbent, majd újra leszámolt ellenfeleivel. 
A külföldi katonai beavatkozás is segítette uralkodása folyamatosságát 
és fenntartását, a felkelés veszélyének elhárítását. Így lett újra „ten
gerészgyalogosok balek strómanja” . Ekkor ismét meggyőződött róla, hogy 
hatalmát csak a teljes terror segítségével őrizheti meg. Kisajátította az 
egész országot, a gazdasági nehézségeket mind nagyobb külföldi kölcsö
nökkel igyekezett megoldani. Anyját halála után szentté akarta avatni, 
ezért összeütközésbe került az egyházzal, és szakított vele. A kibékülés
re és némi enyhülésre akkor került sor, amikor a pátriárka megtalálta 
„élete asszonyát” . Kevesebbett törődött a közügyekkel, de Leticia erő
szakos halála után (a regényben csak a pátriárka és az anyja hal meg 
■természetes módon) visszaállította a kíméletlen egyeduralmat. De la 
Barra hatására hallgatólagos belegyezését adta a módszeres emberirtás
hoz. Utolsó fellobbanása épp de la Barra hátborzongató rendszerének 
megszüntetése volt. Ezután mindinkább bábként kezelték, az államügyek 
nélküle alakultak. Egy éjjel, álmában lepte meg a halál, a hírre hitetlen- 
kedve tódult ki a tömeg az utcákra, mert az ország történetében egy új 
korszak kezdődött.

A pátriárka a hatalom bitorlója és ugyanakkor rabja is. Számtalan
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gaztettet követ el, tönkreteszi hazáját, de ugyanakkor uralkodásának 
(kezdetén megváltóként igyekszik személyesen segíteni az emberek sorsán, 
a cselédekkel egy nyelvet beszél, dicséretüket becsüli, anyját halála pilla
natáig saját kezűleg ápoija, irodalmi esten elkábulva hódol a költészet
nek. A regény központi motívuma azonban minden kétséget kizáróan a 
diktátor és a hatalom viszonya. Tudja, hogy nem szabad lebuknia, mert 
soha nem szerezheti vissza a hatalmat, a félelem állandóan ott motosz
kál benne, mert számára a hadsereg nem a hatalom pillére, hanem „leg
félelmetesebb természetes ellensége” . Anyjának mondja egyszer: „Elbuj
dosnék . . .  minél messzebb ettől a sok gazságtól.” Mikor szerelmét, Ma
nuélát meglátogatja, így sóhajtozik: „ . . .  hol szerelmed, ragadj ki kutya- 
vétségeim verméből.” Álmában egyszer meggyilkolták, és ekkor „óriási 
megkönnyebbülést érzett” . Életének végén mindent megtesznek neki, 
„hogy önnön hatalmának rabságában tartsák” . A tábornok egyszerre a 
hatalom bitorlója és annak rabja, bűnök elkövetője és áldozat.

Külön kell foglalkozni a pátriárka és az emberek, illetve az igazság 
viszonyával. Patricio Aragonés, hasonmása, halála előtti monológjában 
így vall munkaadójának és urának: „ . . .  nézzen szembe az igazsággal, 
tábornok úr, hadd tudja meg, hogy soha senki sem azt mondta magá
nak, amit igazában gondolt, hanem azt mondták egytől egyig, amiről 
tudták, hogy hallani szeretné. . . ” Aragonés halála után a tábornok úgy 
érzi, ő lett a „legárvább lélek a világon” . A pápai megbízott a másik 
ember, aki szemébe mondja, hogy az anyja halála alkalmával tapasztalt 
csoda közönséges csalás, de „csakis olyan ember merhette a szemébe mon
dani az igazságot a rendíthetetlen aggastyánnak, akire nem hatott a ha
talom varázsa, és aki nem törődött a saját sorsával” .

A hatalom birtoklása és gyakorlása megváltoztatja a pátriárka emberi 
képét. A hatalommal megkötött kényszerszerződésből fakadó bűntettek 
halmozása óhatatlanul a képmutatás és a bizalmatlanság világát teremti 
meg körülötte. A kevés hozzá közel álló halála mind magányosabbá 
teszi. Már Aragonés halála után úgy érzi, hogy ő a „a legárvább lélek 
a világon” , palotájában immár egyedül él: „most ellenben nem akadt 
senki, aki bármit kért vonla tő-le, senki, aki legalább annyit szólt volna 
hozzá, jó napot, tábornok úr” , „már nem vagyok egyéb falra festett pap
rikajancsinál” . Halála előtti perceiben „meggyőződött róla, hogy sohasem 
lett teljhatalmú úr, hanem arra ítéltetett, hogy fonákjáról ismerhesse csak 
az életet” , ő, kinek „szíve pedig csupa repedés a  szeretethiánytól” . Így 
torkoll a pátriárka sorsa a teljes tragédiába, s ezért tekintik egyes kri
tikusok A pátriárka alkonyát a hatalom és magány rendkívüli regényé
nek. S éppen ezért mondhatjuk ezt, hogy Márquez regényének legfőbb 
értéke abban rejlik, hogy művészien, a modern világirodalomban szinte 
egyedülálló módon mutatta be a hatalom nyomorúságos emberi arcát. 
Forradalmi regény A pátriárka alkonya, mert a dél-amerikai katonai 
diktatúra magvát tárja fel, Márquez meg tudja értetni velünk a pátriár
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ka magatartásának rugóit, de alakja ennek ellenére sem válik rokon
szenvessé.

Amilyen hibátlan Márquez hatalomelemzése, olyan problematikus el
képzelése a hatalom megszűnéséről. Itt a hatalom magától múlik ki, az 
áltaía fenntartott társadalmi-politikai rendszer magától- omlik össze. 
Márquez nem vonultait fel olyan erőket, amelyek az ország sorsát jobb
ra fordíthatnák, mert mindent a mind jobban magába húzódó, az or
szág ügyeivel már nem foglalkozó pátriárka szemszögéből láttat. Így az
tán sok szempontból motiválatlan a regény záirósoraiból áradó optimiz
mus. Alapozatlan ez a derűlátás, akárcsak a diktatúra csendes kimúlá
sának lehetősége. A pátriárka alkonya olyan remekmű, amely nem ad 
teljes képet a társadalmi valóságról, de a mű megírása mégis felér egy 
forradalommal, mert a damitizált hatalom nyomorúságát és tragikus em
beri arcát mutatja be.

VARGA István




