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műveket várniuk Hódi Sándortól, hogy teljesedjenek ki azok az ígéretek, 
amelyeket egy-egy kérdés taglalása ebben a könyviben tartalmaz, és 
küzdje le azokat a fogyatékosságokat, amelyek itt még érezhetők.

BÁLINT István

NEM EGÉSZEN REGÉNY

Polgár András: Nyolcvankilenc nap, Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda
pest, 1978

„Persze, meglehetős érzéketlenséggel kell fogadnunk a problémákat, 
különben belebolondulunk. A szívünket vasgyűrűbe fogjuk. ( . . . )  Aztán 
fegyelem. Elsőként önmagunkat kell fegyelmeznünk, rendezett külső, bo
rotvált magatartás, szobatiszta magaviselet. Csakis így követelhejük meg 
az öregektől is a fegyelmet. ( . . . )  Bnélkül elszabadul a pokol, minden 
összeomlik. Ezek az emberek, tisztelet a kivételnek, szemétdombra valók. 
Nagy részük onnan is jött, a böziő trágyadomlbról. Iüt emibeiri életet él
hetnek, tiszta ruhát, kapnak, meleg ételt, hajlékot a fejük fölé. Többsé
gük azt sem tudta, mi az emberi élet! El sem tudja képzelni, mi az itt 
élni.”

Perjési Eszter, a tamásfalvi szociális otthon főnővére oktatja ekkép
pen Polgár András regényének főszereplőjét, Regény! Attilát, az otthon 
munkába lépő raktárosát a könyv elején. Azt a regényfiguirát, aki ter
mészetéből fakadóan képtelen „érzéketlenül fogadni a problémákat” 
tehát „belebolondul” . E sok mindent előlegező szavak után ismerkedhe
tünk meg mi is a problémákkal, úgy is mondhatnánk, egy sötét világgal. 
Egyben pedig olyan világgal is, amelynek feltárása az olvasók előtt ta
gadhatatlan szókimondást, bátorságot igényel. Oly mértékben, hogy 
akaratlanul is felmerülhet, mennyire szerencsés, „éles” irányban elkötele
ző hagyományai is vannak a magyar irodalomnak. Gondolhatunk itt a 
„leleplező” közéleti irodalom móriczi, mindenekelőtt a Rokonokat idéző 
hagyományokra éppúgy, mint a szintén mély gyökerekkel bíró szociográ
fiai irodalomra, amely éppen e gyökerekből fakadóan kötelez ma is, 
úgyhogy hosszabb-rövidebb szélcsendes periódusoktól eltekintve, nagyon 
is központinak számító vonulatként, ma talán szigorúbban körülhatárol
ható keretek közt folytatódik tovább, lényegében azonban súlyos, nem
egyszer megdöbbentő valóságdarabokat felszínre hozó művekkel bizto
sítja a társadalom önismeretét.

Polgár András regénye, a Nyolcvankilenc nap tagadlhaitatlamxl ebbe 
a kategóriába tartozik, jellegénél fogva pedig valahol középúton áll a 
szociográfiai mű és a regény között, anélkül azonban, hogy egyértel
műen szociográfiai regényként lenne jellemezhető. „Vegyességére” , nehe
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zen beskatuílyázhatós ágára jellemezhető egyébként, hogy elöljáróban ott ta
láljuk az ismerősen csengő figyelmeztetést, „Az alábbi történet a képzelet 
szüleménye. Ha valaki mégis magára ismer, az a véletlen müve” , aminek 
önmagában is nyilvánvalóan, éppen tagadása révén, ,megtörtént esetet” 
sejtető voltát még csak tovább fokozzák a könyv kezdetén található, kö- 
readott formájukban nyilván fiktív, de lényegük folytán mégis valós 
anyagra utaló dokumentumok, rendőrségi jelentések, vizsgálati jegyző
könyvek, magánlevelek stb. szövegei a valóságban különben nem létező 
tamásfalvi szociális otthonban uralkodó állapotokról, az itt előforduló 
visszaéléseikről, illetve Regényi Attila raktáros öngyilkosságának körül
ményeiről, amely tragikus esemény aztán — amint azt a könyv végén 
lévő hasonló szövegekből megtudjuk — némileg talán a regény élét tom
pító módon, a különféle üzelmek leleplezését is eredményezi. E „keret
játék” folytán aztán a regény cselekménye nagy vonalakban már mint
egy a bevezetésben kibontakozik, tudjuk, miről lesz szó a továbbiakban: 
Regényi megpróbál változtatni az otthonban uralkodó állapotokon, kí
sérletet tesz a visszaélések leleplezésére is, összeütközésbe kerül Sándor 
Antallal, az otthon korrupt és hatalmaskodó igazgatójával, sőt az egész, 
számunkra is ismerősnek tetsző vidéki hatalmi garnitúrával, -majd, szél- 
malomharcában mindinkább magára maradva, lelki egyensúlyát annyira 
elveszti, hogy végül is öngyilkosságba menekül. Ezek után a cselekményt 
előrevetítő „dokumentumok” után, illetve velük helyenként megtűzdel
ve is, Regényi naplója következük életének utolsó szakaszáról, vagyis az 
otthonban töltött nyolcvankilenc napjáról. Ez képezi a regény gerincét, 
azaz e hányatott életű, gyermekotthonban nevelkedett, s ezért a kiszol
gáltatott helyzetben lévő ápolitalk sorsát fokozottabban átérző fiatalember 
feljegyzései jelentik a tulajdonképpeni regényt. Joggal várjuk el tehát 
hogy olvasásakor ne csupán a dokumentumok mögött rejlő tényekkel 
és eseményekkel ismerkedhessünk meg részletesebben, hanem hogy azok 
közvetlen megjelenítésben is elénk táruljanak, mindenekelőtt Regényi 
szemléletén, halálba torkolló tragédiáján át életre keltve.

Elvárásaink azonban — sajnos — csak részben igazolódnak. Polgár 
András Regényinek „kölcsönadott” tolla nyomán ugyanis inkább csak a 
külső, tapasztalati világ bontakozik ki, s az sem túl nagy intenzitással, 
jobbára az igazi megelevenítés szintje alatt maradva. Ilyenek az inter- 
náltság uralkodó légköre az otthonban, az ápoltak leveleinek törvény
telen, de rendszeres „cenzúrázásával” s az intézményből kilépők moto
zásával, a betétkönyvét féltve őrizgető, s mostohafia szabadító érkezésé
re hiába váró özv. Szilágyi Ottóné, másképpen Jolánka néni üldözési 
mániájának jelei, melyekről később kiderül, hogy nem is olyan alapta
lanok, mivel nemcsak a betétkönyv kerül az igazgató kezébe, hanem 
még az öregasszony halálának körülményei is enyhén szólva gyanúsak. 
Ide tartoznak továbbá az igazgató és a körülötte lévők egyéb üzelmei 
és kenetteljes képmutatással leplezett rémuralmának különböző megnyilvá
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nulásai, mint pl, az otthon számlájára, de magáncélokra vásárolt sző
nyegek, színes tévékészülék, bútorok stb., az otthon sertéstenyészeténeik 
állományába tartozó vemhes kocák kicserélése más állatokkal a szaporu
lat eltulajdonítása érdekében, vagy a kútbaugrási kísérletet kiváltó igaz
gatói pofon, két későn egymásra talált megfáradt ember megalázó és bő- 
dületesen ostoba meghurcolása egy vicclapba illően nevetséges fegyelmi 
eljárás során, amely talán legvérlázítóbb része a regénynek, s különösen 
a karácsonyi szeretetünnepség protokolláris bárgyúságával egybevetve 
hat felfokozottan embertelennek. Említhetnénk azonban közköltségen 
rendezett „úri murikat” is, annak érdekében, hogy a sok részletből ösz- 
szeálló kép minél inkább kikerekedjen. Ezekhez társul külön szálként 
Regényi viszonya a főnővérrel, az igazgató korábbi szeretőjével, s kétség- 
beesett küzdelme e kapcsolat emberi teljességéért. Ilyenformán a regény- 
anyag a miaga összetettségében megdöbbentőnek, sőt elképesztőnek mond
ható mivoltában akár még gazdagnak is minősíthető, feltárulása során 
azonban inkább csak oly módon háborodunk fel, illetve érzünk együtt 
a szenvedőkkel és megalázottakkal, mintha a tamásfalvi szociális ott
honban történteket mindössze Leleplező újságcikkek nyomán ismerhetnénk 
meg. Egynéhány regényalak többé-kevésbé kibontakozik ugyan, ám job
bára vázlatosain csalk, oeruzarajznak tetszőn, cseppet sem hatva három- 
dimenziósnak: közülük is az igazgató és a többi, ma már kétesnek szá
mító egykori érdemeik által felszínen tartott helyi hatalmasság portréja 
tűnik életszerűbbnek és hitelesebbnek. Ami viszont az ápoltakat illeti, 
többségük túlságosan hasonlít egymáshoz, kissé beleveszik az egyforma
ságba, valójában pedig még az a néhány kiemelt sors, illetve figura is, 
amilyen Jolánka néni, a tolókocsis Császár. Rosta, a „ikápó” feladatát 
betöltő portás, vagy Gerendás, a  veterán forradalmár, aki „megállt” 
(azaz, miután egyszer azon vesztett rajta, hogy gondolkodott, többé 
semmiről sem hajlandó tudomást venni), többnyire szerepe szerint érde
kes csak, valójában azonban képtelen igazán életre kelni, amiért is igazi 
atmoszféra se bontakozhat ki — legfőképpen annak következtében, hogy 
Regényi figurája, aki pedig helyzeténél fogva igazi, környezetével szem
bekerülő, tehát nagyon is láttató regényhős lehetett volna, úgy, ahogyan 
személyisége Polgár András toll a nyomán kibontakozik, e feladathoz saj
nos elégtelennek bizonyul. Ennél is kevésbé érezzük hitelesnek belső drá
máját, lelki egyensúlya megbomlásának folyamatát: ennek egyes állomá
sait inkább tudomásul vesszük csak, semmint átéljük, főleg az írói mód
szer vázlatossága, sokatmondónak aligha tekinthető szűkszavúsága, el
nagyoló áltömörsége folytán. Így aztán a futólag lejegyzett, s nem a val
lomás erejével ható, jobbára pszichoszomatikus tünetekre megrendülés 
nélkül rábólintunk csupán, s azt is csak addig, amíg az alábbi sorokhoz 
nem érkezünk: „Az lett a mániám, hogy meg akarnak ölni. Csak abból 
az ételből ettem, amisből az öregek, ugyanabból a kávéból, levesből, fő
zelékből, csak ugyanabból a kondérból fogadtam el.” Itt ugyanis azon
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kell megütköznünk, hagy a szerző jelképes nevű regényhősével képtelen 
egyszerűen leíratni, „meg akarnak ölni” , olyképpen, hogy számunkra így 
is világos legyen, beteges képzelődésről van itt szó csupán, ami pedig 
azért lenne különösen fontos, mivel Regényi egyensúlyvesztése, mint tud
juk, tragikus végikifejlethez vezet, szó sem lehet tehát arról, hogy lelki- 
állapotát utólag kritikusan vegye szemügyre, ami mellesleg még ettől 
függetlenül sem lehetséges, hiszen a naplószerűség követelményei szerint 
a regényfigura az eseményekkel és az azokat kísérő lelki reakciókkal egy 
időben vall önmagáról. Vagyis hát eikkor döbbenünk rá végleg arra, 
amit eddig csak sejtünk: Polgár András szerencsés kézzel tapintott rá a 
témára, nagy vonalaikban regényét jól is építette fel, végeredményben 
azonban alulmaradt tárgyával szemben.

Űgyhogy ezek után nem is kérdés már, miért nem volt képes Polgár 
kiaknázni a számára kínálkozó lehetőségeket. Nemcsak, hogy miért nem 
sikerült a teljesség élményét nyújtó regényt írnia, hanem hogy miért nem 
vállalkozott egyáltalán olyan regény megírására, amilyen mondjuk Up- 
dike Szegényházi vásár című műve, Ken Kesey nevezetes alkotása, a 
Száll a kakukk fészkére, bár e témakör kapcsán akár még Konrád 
György regényét, A látogatói is említhetnénk, amelynek -központi fi
gurája, éppen együttérzése, mások sorsába való belehelyezkedő ké
pessége révén bizonyos rokonságot is tart Regényivei, helyesebben szólva 
ez a regényhős egyfajta megközelítem kívánatos példakép is lehetett vol
na alakjának megformálásakor Polgár András számára, akinek vállalko
zását igazán kiteljesedettnek, csakis akkor mondhatnánk, ha művében 
az intézmény legalább hozzávetőlegesen modellje is lenne annak a társa
dalomnak, amely az intézményt létrehozta és életben tartja, lehetőleg 
olyan beállításban, hogy annak erényei és fogyatékosságai egyaránt meg
mutatkozzanak. Vagy pedig, ennek híján, miért nem kísérelte meg leg
alább az öregséget mint emberi és társadalmi problémát mélyebben meg
ragadni, olyan kérdések feszegetése révén talán, mint az, hogy mennyire 
hozhat megoldást a szó igazi értelmében az intézmény egyáltalán, nem 
válik-e mégoly humánus bánásmód mellett is elkerülhetetlenül a fegyin
tézet valamilyen változatává, puszta léténél fogva is kitermelve bizonyos 
embertelen jelenségeket. Egyszerűen azért, mert vannak ápolók és ápol
tak, és hogy kiszolgáltnak lenni egyben kiszolgáltatottságot is jelent. S 
hogy vajon megoldás-e, hogy emberek, becsületes munkában eltöltött 
hosszú élet után internált-ként végezzék. Ezenkívül, ha már a vég kérdé
se felmerült, önmagától is előtérbe kerül annak „metafizikai” vetülete is, 
a halál utáni élet illúziójának elvesztése, amely voltaképpen korunkban 
válik tömegméretűvé, annyira, hogy az a társadalomra is visszahat. Mert 
bármit is tartsunk erről egyébként, aligha tagadható, hogy ez az illúzió 
hosszú történelmi korokon át mégiscsak elviselhetővé tette sokak számá
ra a távozás gondolatát, sőt teszi valójában még napjainkban is, külön
ben feltartóztathatatlan semmivé válása tehát mindenképpen űrt hagy
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maga után, azzal késztetve szembenézésre, aminek sztoikusán emelkedett 
lélekkel történő fogadására kevesek képesek csupán. Na de folytathat
nánk még a lehetőségek felsorolását, csak hát puszta felvetésük is irreá
lis, éppen a regény erőtlenségének nyilvánvaló realitása következtében.

Ez ugyanis annyira kézenfekvő, hogy ki kell mondani: Polgár András 
regényét azzal az érzéssel tesszük le, hogy olyan tervezett regény váz
latát olvastuk csupán, amelynek még ezután kellene megszületnie. Va
lóban érdemes is lenne megírni. Csakhogy bárki vállalkozna is erre, el
kerülhetetlenül a  plágium vádjának veszélyét kellene kockáztatnia.

VARGA Zoltán

BEZÁRULÓ KÖRÖK 

Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiábái. Új Írás, 1978. 8., 9. sz.

Két noviellás kötet után kisregényt publikált Hajnóczy Péter az Üj Írás 
két legutóbbi számában. Az M című második kötet továbbírta, mélyítette 
A futó-ben megalapozott világot, s a kisregény megjelenése mélitán kel
tette fel mindazok érdeklődését, akik Hajnóczy prózájának tiszta tár
sadalmi artikulációjára, elfogulatlan és pózmentes szemléletmódjára, a 
novellákba emelt valóságanyag szociográfiai érvényességére, formanyel
vének kimunkáltságára felfigyeltek. A kisregény, sajnos, egyetlen aspek
tusból sem továbbítása a  novellavilágnak, nem folytatás, de nem is meg
alapozás. Nem kezdés, inkább megszakítás, engedmény, melyet Hajnóczy 
a másodlagos jelentőségű történeteknek, az önfeltárásnak, a megélt, s 
ezért jelentőségében túlbecsült eseményeknek és viszonyoknak tett.

Mindezek az észrevételek fel sem merülnének bennünk egy olyan prózai 
opuszon bélül, amely meg sem kísérelte a rendelkezésére álló eszközöket 
másra felhasználni, mint hogy öncélúan írjon, beszéljen és parciális kis 
világ-makettekat hozzon létre. Hajnóczy merőben másfelé indult, s ezért 
vannak a kritikának elvárásai vele szemiben. Az imént a megszakítás 
tünetével jellemeztük A halál kilovagolt Perzsiábái c. kisregényt. (Át
vettük a folyólratbeli műfaji meghatározást, noha nem látjuk teljes mér
tékben indokoltnak és megfelelőnek a kisregény kategóriáját.)

Miben niem megszakítás az előbbi kötetekhez, novellákhoz viszonyítva, 
kérdezhetnénk. Tematikus vonatkozásban nem az, ugyanis a kisregény
nek is egyik domináns mozzanata az alkoholizmus problémája. A futó 
c. kötet Mária-novelláitói eltérően az alkoholizmus szorítását, az egyén 
vergődését ebben a szorításban itt mindenekelőtt a maga szigorúan szub
jektív oldaláról közelíti meg, és nem tesz kísérletet sem ennek a vetü- 
letnek a maximális élményítésére, sem a (közvetlen, elsődleges, szubjektív 
jelentésszintnek az általánosabb felé való kitágítására. Különös, hogy




