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műveket várniuk Hódi Sándortól, hogy teljesedjenek ki azok az ígéretek, 
amelyeket egy-egy kérdés taglalása ebben a könyviben tartalmaz, és 
küzdje le azokat a fogyatékosságokat, amelyek itt még érezhetők.

BÁLINT István

NEM EGÉSZEN REGÉNY

Polgár András: Nyolcvankilenc nap, Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda­
pest, 1978

„Persze, meglehetős érzéketlenséggel kell fogadnunk a problémákat, 
különben belebolondulunk. A szívünket vasgyűrűbe fogjuk. ( . . . )  Aztán 
fegyelem. Elsőként önmagunkat kell fegyelmeznünk, rendezett külső, bo­
rotvált magatartás, szobatiszta magaviselet. Csakis így követelhejük meg 
az öregektől is a fegyelmet. ( . . . )  Bnélkül elszabadul a pokol, minden 
összeomlik. Ezek az emberek, tisztelet a kivételnek, szemétdombra valók. 
Nagy részük onnan is jött, a böziő trágyadomlbról. Iüt emibeiri életet él­
hetnek, tiszta ruhát, kapnak, meleg ételt, hajlékot a fejük fölé. Többsé­
gük azt sem tudta, mi az emberi élet! El sem tudja képzelni, mi az itt 
élni.”

Perjési Eszter, a tamásfalvi szociális otthon főnővére oktatja ekkép­
pen Polgár András regényének főszereplőjét, Regény! Attilát, az otthon 
munkába lépő raktárosát a könyv elején. Azt a regényfiguirát, aki ter­
mészetéből fakadóan képtelen „érzéketlenül fogadni a problémákat” 
tehát „belebolondul” . E sok mindent előlegező szavak után ismerkedhe­
tünk meg mi is a problémákkal, úgy is mondhatnánk, egy sötét világgal. 
Egyben pedig olyan világgal is, amelynek feltárása az olvasók előtt ta­
gadhatatlan szókimondást, bátorságot igényel. Oly mértékben, hogy 
akaratlanul is felmerülhet, mennyire szerencsés, „éles” irányban elkötele­
ző hagyományai is vannak a magyar irodalomnak. Gondolhatunk itt a 
„leleplező” közéleti irodalom móriczi, mindenekelőtt a Rokonokat idéző 
hagyományokra éppúgy, mint a szintén mély gyökerekkel bíró szociográ­
fiai irodalomra, amely éppen e gyökerekből fakadóan kötelez ma is, 
úgyhogy hosszabb-rövidebb szélcsendes periódusoktól eltekintve, nagyon 
is központinak számító vonulatként, ma talán szigorúbban körülhatárol­
ható keretek közt folytatódik tovább, lényegében azonban súlyos, nem­
egyszer megdöbbentő valóságdarabokat felszínre hozó művekkel bizto­
sítja a társadalom önismeretét.

Polgár András regénye, a Nyolcvankilenc nap tagadlhaitatlamxl ebbe 
a kategóriába tartozik, jellegénél fogva pedig valahol középúton áll a 
szociográfiai mű és a regény között, anélkül azonban, hogy egyértel­
műen szociográfiai regényként lenne jellemezhető. „Vegyességére” , nehe­
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zen beskatuílyázhatós ágára jellemezhető egyébként, hogy elöljáróban ott ta­
láljuk az ismerősen csengő figyelmeztetést, „Az alábbi történet a képzelet 
szüleménye. Ha valaki mégis magára ismer, az a véletlen müve” , aminek 
önmagában is nyilvánvalóan, éppen tagadása révén, ,megtörtént esetet” 
sejtető voltát még csak tovább fokozzák a könyv kezdetén található, kö- 
readott formájukban nyilván fiktív, de lényegük folytán mégis valós 
anyagra utaló dokumentumok, rendőrségi jelentések, vizsgálati jegyző­
könyvek, magánlevelek stb. szövegei a valóságban különben nem létező 
tamásfalvi szociális otthonban uralkodó állapotokról, az itt előforduló 
visszaéléseikről, illetve Regényi Attila raktáros öngyilkosságának körül­
ményeiről, amely tragikus esemény aztán — amint azt a könyv végén 
lévő hasonló szövegekből megtudjuk — némileg talán a regény élét tom­
pító módon, a különféle üzelmek leleplezését is eredményezi. E „keret­
játék” folytán aztán a regény cselekménye nagy vonalakban már mint­
egy a bevezetésben kibontakozik, tudjuk, miről lesz szó a továbbiakban: 
Regényi megpróbál változtatni az otthonban uralkodó állapotokon, kí­
sérletet tesz a visszaélések leleplezésére is, összeütközésbe kerül Sándor 
Antallal, az otthon korrupt és hatalmaskodó igazgatójával, sőt az egész, 
számunkra is ismerősnek tetsző vidéki hatalmi garnitúrával, -majd, szél- 
malomharcában mindinkább magára maradva, lelki egyensúlyát annyira 
elveszti, hogy végül is öngyilkosságba menekül. Ezek után a cselekményt 
előrevetítő „dokumentumok” után, illetve velük helyenként megtűzdel­
ve is, Regényi naplója következük életének utolsó szakaszáról, vagyis az 
otthonban töltött nyolcvankilenc napjáról. Ez képezi a regény gerincét, 
azaz e hányatott életű, gyermekotthonban nevelkedett, s ezért a kiszol­
gáltatott helyzetben lévő ápolitalk sorsát fokozottabban átérző fiatalember 
feljegyzései jelentik a tulajdonképpeni regényt. Joggal várjuk el tehát 
hogy olvasásakor ne csupán a dokumentumok mögött rejlő tényekkel 
és eseményekkel ismerkedhessünk meg részletesebben, hanem hogy azok 
közvetlen megjelenítésben is elénk táruljanak, mindenekelőtt Regényi 
szemléletén, halálba torkolló tragédiáján át életre keltve.

Elvárásaink azonban — sajnos — csak részben igazolódnak. Polgár 
András Regényinek „kölcsönadott” tolla nyomán ugyanis inkább csak a 
külső, tapasztalati világ bontakozik ki, s az sem túl nagy intenzitással, 
jobbára az igazi megelevenítés szintje alatt maradva. Ilyenek az inter- 
náltság uralkodó légköre az otthonban, az ápoltak leveleinek törvény­
telen, de rendszeres „cenzúrázásával” s az intézményből kilépők moto­
zásával, a betétkönyvét féltve őrizgető, s mostohafia szabadító érkezésé­
re hiába váró özv. Szilágyi Ottóné, másképpen Jolánka néni üldözési 
mániájának jelei, melyekről később kiderül, hogy nem is olyan alapta­
lanok, mivel nemcsak a betétkönyv kerül az igazgató kezébe, hanem 
még az öregasszony halálának körülményei is enyhén szólva gyanúsak. 
Ide tartoznak továbbá az igazgató és a körülötte lévők egyéb üzelmei 
és kenetteljes képmutatással leplezett rémuralmának különböző megnyilvá­
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nulásai, mint pl, az otthon számlájára, de magáncélokra vásárolt sző­
nyegek, színes tévékészülék, bútorok stb., az otthon sertéstenyészeténeik 
állományába tartozó vemhes kocák kicserélése más állatokkal a szaporu­
lat eltulajdonítása érdekében, vagy a kútbaugrási kísérletet kiváltó igaz­
gatói pofon, két későn egymásra talált megfáradt ember megalázó és bő- 
dületesen ostoba meghurcolása egy vicclapba illően nevetséges fegyelmi 
eljárás során, amely talán legvérlázítóbb része a regénynek, s különösen 
a karácsonyi szeretetünnepség protokolláris bárgyúságával egybevetve 
hat felfokozottan embertelennek. Említhetnénk azonban közköltségen 
rendezett „úri murikat” is, annak érdekében, hogy a sok részletből ösz- 
szeálló kép minél inkább kikerekedjen. Ezekhez társul külön szálként 
Regényi viszonya a főnővérrel, az igazgató korábbi szeretőjével, s kétség- 
beesett küzdelme e kapcsolat emberi teljességéért. Ilyenformán a regény- 
anyag a miaga összetettségében megdöbbentőnek, sőt elképesztőnek mond­
ható mivoltában akár még gazdagnak is minősíthető, feltárulása során 
azonban inkább csak oly módon háborodunk fel, illetve érzünk együtt 
a szenvedőkkel és megalázottakkal, mintha a tamásfalvi szociális ott­
honban történteket mindössze Leleplező újságcikkek nyomán ismerhetnénk 
meg. Egynéhány regényalak többé-kevésbé kibontakozik ugyan, ám job­
bára vázlatosain csalk, oeruzarajznak tetszőn, cseppet sem hatva három- 
dimenziósnak: közülük is az igazgató és a többi, ma már kétesnek szá­
mító egykori érdemeik által felszínen tartott helyi hatalmasság portréja 
tűnik életszerűbbnek és hitelesebbnek. Ami viszont az ápoltakat illeti, 
többségük túlságosan hasonlít egymáshoz, kissé beleveszik az egyforma­
ságba, valójában pedig még az a néhány kiemelt sors, illetve figura is, 
amilyen Jolánka néni, a tolókocsis Császár. Rosta, a „ikápó” feladatát 
betöltő portás, vagy Gerendás, a  veterán forradalmár, aki „megállt” 
(azaz, miután egyszer azon vesztett rajta, hogy gondolkodott, többé 
semmiről sem hajlandó tudomást venni), többnyire szerepe szerint érde­
kes csak, valójában azonban képtelen igazán életre kelni, amiért is igazi 
atmoszféra se bontakozhat ki — legfőképpen annak következtében, hogy 
Regényi figurája, aki pedig helyzeténél fogva igazi, környezetével szem­
bekerülő, tehát nagyon is láttató regényhős lehetett volna, úgy, ahogyan 
személyisége Polgár András toll a nyomán kibontakozik, e feladathoz saj­
nos elégtelennek bizonyul. Ennél is kevésbé érezzük hitelesnek belső drá­
máját, lelki egyensúlya megbomlásának folyamatát: ennek egyes állomá­
sait inkább tudomásul vesszük csak, semmint átéljük, főleg az írói mód­
szer vázlatossága, sokatmondónak aligha tekinthető szűkszavúsága, el­
nagyoló áltömörsége folytán. Így aztán a futólag lejegyzett, s nem a val­
lomás erejével ható, jobbára pszichoszomatikus tünetekre megrendülés 
nélkül rábólintunk csupán, s azt is csak addig, amíg az alábbi sorokhoz 
nem érkezünk: „Az lett a mániám, hogy meg akarnak ölni. Csak abból 
az ételből ettem, amisből az öregek, ugyanabból a kávéból, levesből, fő­
zelékből, csak ugyanabból a kondérból fogadtam el.” Itt ugyanis azon
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kell megütköznünk, hagy a szerző jelképes nevű regényhősével képtelen 
egyszerűen leíratni, „meg akarnak ölni” , olyképpen, hogy számunkra így 
is világos legyen, beteges képzelődésről van itt szó csupán, ami pedig 
azért lenne különösen fontos, mivel Regényi egyensúlyvesztése, mint tud­
juk, tragikus végikifejlethez vezet, szó sem lehet tehát arról, hogy lelki- 
állapotát utólag kritikusan vegye szemügyre, ami mellesleg még ettől 
függetlenül sem lehetséges, hiszen a naplószerűség követelményei szerint 
a regényfigura az eseményekkel és az azokat kísérő lelki reakciókkal egy 
időben vall önmagáról. Vagyis hát eikkor döbbenünk rá végleg arra, 
amit eddig csak sejtünk: Polgár András szerencsés kézzel tapintott rá a 
témára, nagy vonalaikban regényét jól is építette fel, végeredményben 
azonban alulmaradt tárgyával szemben.

Űgyhogy ezek után nem is kérdés már, miért nem volt képes Polgár 
kiaknázni a számára kínálkozó lehetőségeket. Nemcsak, hogy miért nem 
sikerült a teljesség élményét nyújtó regényt írnia, hanem hogy miért nem 
vállalkozott egyáltalán olyan regény megírására, amilyen mondjuk Up- 
dike Szegényházi vásár című műve, Ken Kesey nevezetes alkotása, a 
Száll a kakukk fészkére, bár e témakör kapcsán akár még Konrád 
György regényét, A látogatói is említhetnénk, amelynek -központi fi­
gurája, éppen együttérzése, mások sorsába való belehelyezkedő ké­
pessége révén bizonyos rokonságot is tart Regényivei, helyesebben szólva 
ez a regényhős egyfajta megközelítem kívánatos példakép is lehetett vol­
na alakjának megformálásakor Polgár András számára, akinek vállalko­
zását igazán kiteljesedettnek, csakis akkor mondhatnánk, ha művében 
az intézmény legalább hozzávetőlegesen modellje is lenne annak a társa­
dalomnak, amely az intézményt létrehozta és életben tartja, lehetőleg 
olyan beállításban, hogy annak erényei és fogyatékosságai egyaránt meg­
mutatkozzanak. Vagy pedig, ennek híján, miért nem kísérelte meg leg­
alább az öregséget mint emberi és társadalmi problémát mélyebben meg­
ragadni, olyan kérdések feszegetése révén talán, mint az, hogy mennyire 
hozhat megoldást a szó igazi értelmében az intézmény egyáltalán, nem 
válik-e mégoly humánus bánásmód mellett is elkerülhetetlenül a fegyin­
tézet valamilyen változatává, puszta léténél fogva is kitermelve bizonyos 
embertelen jelenségeket. Egyszerűen azért, mert vannak ápolók és ápol­
tak, és hogy kiszolgáltnak lenni egyben kiszolgáltatottságot is jelent. S 
hogy vajon megoldás-e, hogy emberek, becsületes munkában eltöltött 
hosszú élet után internált-ként végezzék. Ezenkívül, ha már a vég kérdé­
se felmerült, önmagától is előtérbe kerül annak „metafizikai” vetülete is, 
a halál utáni élet illúziójának elvesztése, amely voltaképpen korunkban 
válik tömegméretűvé, annyira, hogy az a társadalomra is visszahat. Mert 
bármit is tartsunk erről egyébként, aligha tagadható, hogy ez az illúzió 
hosszú történelmi korokon át mégiscsak elviselhetővé tette sokak számá­
ra a távozás gondolatát, sőt teszi valójában még napjainkban is, külön­
ben feltartóztathatatlan semmivé válása tehát mindenképpen űrt hagy
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maga után, azzal késztetve szembenézésre, aminek sztoikusán emelkedett 
lélekkel történő fogadására kevesek képesek csupán. Na de folytathat­
nánk még a lehetőségek felsorolását, csak hát puszta felvetésük is irreá­
lis, éppen a regény erőtlenségének nyilvánvaló realitása következtében.

Ez ugyanis annyira kézenfekvő, hogy ki kell mondani: Polgár András 
regényét azzal az érzéssel tesszük le, hogy olyan tervezett regény váz­
latát olvastuk csupán, amelynek még ezután kellene megszületnie. Va­
lóban érdemes is lenne megírni. Csakhogy bárki vállalkozna is erre, el­
kerülhetetlenül a  plágium vádjának veszélyét kellene kockáztatnia.

VARGA Zoltán

BEZÁRULÓ KÖRÖK 

Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiábái. Új Írás, 1978. 8., 9. sz.

Két noviellás kötet után kisregényt publikált Hajnóczy Péter az Üj Írás 
két legutóbbi számában. Az M című második kötet továbbírta, mélyítette 
A futó-ben megalapozott világot, s a kisregény megjelenése mélitán kel­
tette fel mindazok érdeklődését, akik Hajnóczy prózájának tiszta tár­
sadalmi artikulációjára, elfogulatlan és pózmentes szemléletmódjára, a 
novellákba emelt valóságanyag szociográfiai érvényességére, formanyel­
vének kimunkáltságára felfigyeltek. A kisregény, sajnos, egyetlen aspek­
tusból sem továbbítása a  novellavilágnak, nem folytatás, de nem is meg­
alapozás. Nem kezdés, inkább megszakítás, engedmény, melyet Hajnóczy 
a másodlagos jelentőségű történeteknek, az önfeltárásnak, a megélt, s 
ezért jelentőségében túlbecsült eseményeknek és viszonyoknak tett.

Mindezek az észrevételek fel sem merülnének bennünk egy olyan prózai 
opuszon bélül, amely meg sem kísérelte a rendelkezésére álló eszközöket 
másra felhasználni, mint hogy öncélúan írjon, beszéljen és parciális kis 
világ-makettekat hozzon létre. Hajnóczy merőben másfelé indult, s ezért 
vannak a kritikának elvárásai vele szemiben. Az imént a megszakítás 
tünetével jellemeztük A halál kilovagolt Perzsiábái c. kisregényt. (Át­
vettük a folyólratbeli műfaji meghatározást, noha nem látjuk teljes mér­
tékben indokoltnak és megfelelőnek a kisregény kategóriáját.)

Miben niem megszakítás az előbbi kötetekhez, novellákhoz viszonyítva, 
kérdezhetnénk. Tematikus vonatkozásban nem az, ugyanis a kisregény­
nek is egyik domináns mozzanata az alkoholizmus problémája. A futó 
c. kötet Mária-novelláitói eltérően az alkoholizmus szorítását, az egyén 
vergődését ebben a szorításban itt mindenekelőtt a maga szigorúan szub­
jektív oldaláról közelíti meg, és nem tesz kísérletet sem ennek a vetü- 
letnek a maximális élményítésére, sem a (közvetlen, elsődleges, szubjektív 
jelentésszintnek az általánosabb felé való kitágítására. Különös, hogy




